Desiertos Fértiles

En primer lugar creo que he de justificar mi presencia en un seminario
sobre espiritualidad del desierto.

Considero que mi participacion en él debe partir mas de la experiencia que
de la erudicion, de la cual carezco. De hecho he sido invitada no por mi saber sino
por contemplativa. Es decir por vivir un estilo de vida que inevitablemente
recuerda a los antiguos padres y madres que en el desierto comenzaron el
monacato primitivo.

Pues bien, desde que acepté la colaboracién, he reflexionado mucho
acerca de cudl debia y podia ser mi aportacién al seminario, y me inclino a dejar
a los estudiosos la explicacion de la teoria. Para intentar compartir yo, desde este
prisma de la espiritualidad del desierto, los valores que constituyen la esencia y el
modo de vivir nuestro, lo que en la iglesia llamamos la vida contemplativa. Espero
poder hacer inteligible mi vida, transmitir su belleza, su valor y ayudar a que la
descubrais o reconozcais muy en conexiéon con la vuestra.

Parto de la constatacién de que algunos de los términos que se utilizan
para exponer la espiritualidad del desierto y la vida contemplativa estan
profundamente deformados en su significacion. Espero poder hacer comprensible
lo que realmente significan. Me refiero a términos como “fuga mundi”, silencio,
soledad, penitencia, humildad, obediencia... Todos ellos con un contenido vital
profundo y rico, pero que en su deformacion despiertan desde una exaltacion de
romanticismo seudo religioso a un rechazo despreciativo.

Quiero precisar que la familia religiosa a la que pertenezco, el Carmelo
descalzo femenino, es de vida puramente contemplativa, pero no pertenece a la
familia monastica. No obstante, recoge los valores que configuran el monacato
primitivo del desierto, tanto en su version eremitica como cenobitica y toda la
tradicion mondstica posterior, de la cual en cierto modo son herederas todas las
formas de vida religiosa.

La llamada de Dios

El fundamento de toda vida cristiana radica en la necesidad de responder a
Dios que nos llama, nos invita a vivir en relacion amorosa con él. Dios, que se
hace presente en la vida de una persona y ella, que lo reconoce y quiere
responder a este reclamo amoroso.

Sin duda fue éste el motivo primordial que llevé a aquellos cristianos de los
primeros siglos al desierto, para dedicarse con exclusividad a la amistad con Dios.
Sélo desde ahi se explica, creo, el nacimiento de una vocacién contemplativa vy,
por tanto, de la vida contemplativa en la Iglesia. Por encima de condicionamientos
histéricos que la propiciaron como estado de vida con caracteristicas peculiares
en el modo.



No hay distancia entre nosotros y ellos en la motivacion. Por mas que las
circunstancias histdricas, la antropologia y la teologia de unos y otros sean tan
diversas.

A lo largo de la historia Dios nos ha llamado a algunos hombres y mujeres
a vivir una vida dedicada a la contemplacién. Sin mas obra que la justifique que la
de permanecer a los pies del maestro, porque el maestro asi lo pide.

Es una tradicion ininterrumpida en la Iglesia. Desde aquellos padres y
madres del desierto hasta las formas méas variadas de vida contemplativa en la
Iglesia de hoy, Dios no ha dejado en ningdn momento de la historia de
convocarnos a hombres y mujeres para este camino.

La irrupcion de Dios como presencia viva, COmo amor que nos atrae con
promesa de plenitud, nos mueve a disponer todas nuestras fuerzas en la
busqueda de ese ser que nos ronda. Dios, de algin modo, en algin momento de
nuestra vida se ha dejado sentir como un toque delicado, como un susurro de
brisa. Mas como una presencia intuida que vista. Pero con ella ha despertado en
nosotros el amor. Ha puesto toda nuestra existencia en tension. A la espera de un
nuevo encuentro, mas claro, mas real, mas consciente. Es la experiencia de un
Dios que aparece, nos despierta y desaparece. Se esconde y deja en nosotros el
gemido, el deseo.

Es la experiencia del salmista:

“0igo en mi corazon:
Busca mi rostro.
Tu rostro buscaré, Sefior,
No me escondas tu rostro”
(Sal 27,8-9)
La de la esposa del Cantar de los cantares:
“ila voz de mi amado que llama!
abri a mi amado,
pero mi amado se habia ido de largo.
El alma se me sali6 a su huida.
Le busqué y no lo encontré,
le llamé y no me respondi6”
(Ct 5,2-6)

Nuestro San Juan de la Cruz comienza su Cantico Espiritual clamando por

una herida de amor:
¢Adonde te escondiste,
Amado y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste, habiéndome herido;
sali tras ti clamando y eras ido
(C1)

Dios nos busca, nos llama. Yo creo que ésta es la experiencia de todos
nosotros. EI motor que pone todo en movimiento. Dios es una presencia
inquietante.

Los Cristianos de todas las épocas pueden leerse en esta experiencia.
Pero desde luego es a esta luz a la que podemos entender el nacimiento de la



vida religiosa contemplativa en la Iglesia. Este querer encontrar a Dios y aferrarse
a El en un cara a cara es lo que empuj6é a tantos cristianos a recogerse en los
desiertos.

¢Por qué Dios puede querer que alguien dedique su vida a estar con él?

Dios, que como nos lo define Juan en su primera carta, es amor, no quiere
sino comunicarnos su amor, hacernos felices. No busca Dios otra cosa que hacer
donacién de si mismo para engrandecer al hombre. Darse, desea darse y
encontrar quien quiera recibirlo.

Es Dios el que busca al hombre. Dios cre6 al hombre. Le dio el ser. Lo hizo
a su imagen y semejanza y le regalé el mundo, toda la creacion. Con amor de
padre lo ha cuidado y educado siempre. Y finalmente quiso estar entre nosotros y
se hizo hombre. Este es el Dios de nuestra fe.

Dios se nos ha dado en la creacion, en la historia, en nuestra propia vida,
pero de manera desbordada se nos ha dado en Cristo.

Cristo es la mayor revelacion de Dios, pues que es Dios hecho uno de
nosotros. Un Dios a nuestra medida. Pero también, por esto mismo, es la mayor
revelacion del hombre. Cristo es el hombre en su plenitud. Mirandolo a El
conocemos quién es Dios, como nos trata y qué es capaz de hacer por nosotros.
Pero mirandolo a El también conocemos qué estamos llamados a ser, con
respecto a Dios y con respecto a los hermanos. Cristo nos ensefia a ser hijos de
tal Padre y hermanos de todos.

Ofrecer a Dios toda la vida, en un camino que aparentemente es inutil o
humanamente estéril tiene un modelo supremo, y es Cristo. La vida del
contemplativo, como la de Cristo, tienen un mismo fin: conocer y cumplir la
voluntad del Padre. Este Cristocentrismo es el rasgo mas definitivo de toda la
espiritualidad del desierto que nos transmitieron aquellos primeros monjes. Cristo
es la norma suprema de la vida del monje o monja de todos los tiempos.

En boca de santa Teresa suena asi: “yo deseo servir a este Sefior; no
pretendo otra cosa sino contentarle; no quiero contento ni descanso ni otro bien,
sino hacer su voluntad, que de esto bien cierta estaba, a mi parecer, que lo podia
firmar” (V 25,19)

Todo en la vida contemplativa no tiene, ni ha de tener otra finalidad que la
de hacer vivo a Cristo entre los hombres. Esta es la Unica fecundidad de éste
género de vida.

Acoger a Cristo en nosotras, dejarle transformar nuestro ser para poder
revelarlo con nuestra vida.

Un camino hacia la libertad




“Para que seamos libres, nos ha liberado Cristo. Por nuestra parte,
esperamos alcanzar la salvacion, por medio de la fe mediante la accion del
Espiritu Santo....lo que vale es la fe que actla por medio del amor.” (Gal 5, 1.5-6)

El camino al desierto es un camino hacia la libertad. Al cristiano que ha
descubierto a Dios en su vida tendiéndole la mano de la amistad, ha reconocido a
Cristo como modelo y desea por El, con El, en El y como El hacer la voluntad del
Padre, se le abre un horizonte vastisimo: su propia conversion.

Hablando Merton de aquellos primeros eremitas nos dice:
“Lo que los padres buscaban més que nada era su verdadero ser en

Cristo” !

“tenia que perderse (el padre del desierto) en la realidad de un yo
trascendente, misterioso, a medias conocido, y perdido en Cristo. Tenia que morir
a los valores pasajeros de la existencia como Cristo habia muerto a ellos en la

cruz.” 2

La conversion es liberarme de lo que hay en mi y no me permite ser quien
verdaderamente soy. Es el camino que tengo que recorrer para que vaya
cobrando vida la que Dios quiere que sea. Es dejarle a Dios actuar en mi, hasta
poder exclamar: vivo yo, pero no soy yo. Es Cristo quien vive en mi. (Gal 2,20)

Si alguien vive en Cristo es una nueva criatura; el hombre viejo paso6 y ha
aparecido el nuevo” (2 Cor 5, 17)

A este camino de regeneraciéon en Cristo los padres y madres del desierto
lo llamaban adquirir la pureza de corazon (puritas cordi). Es un camino largo. No
de un dia, ni de unos afos. Es tarea de toda la vida. Consiste en acoger la Gracia
y trabajar con ella.

Se encuentra bien recogida toda esta espiritualidad del desierto en la
teologia Paulina del hombre viejo y hombre nuevo. Hay que morir al pecado que
nos esclaviza para ser hombres y mujeres nuevos en Cristo, hombres y mujeres
libres.

“... se 0s ensefi6 como cristianos a renunciar a vuestra conducta anterior y al
hombre viejo corrompido por apetencias engafiosas. De este modo 0s renovais
espiritualmente y os revestis del hombre nuevo creado a imagen y semejanza de
Dios, para llevar una vida como corresponde a quienes verdaderamente han sido
salvados y constituidos miembros del pueblo de Dios.” (Ef 4, 21-24)

La pureza de corazoén es lo mismo que ver las cosas en su verdad. Y la verdad
de las cosas es lo que son ante Dios. Por tanto hay que dar a cada cosa su valor
justo y actuar en consecuencia. Supone reordenar nuestra jerarquia de valores y
desde esa jerarquia nueva ir convirtiendo nuestro objeto y modo de pensar;
nuestro objeto y modo de querer y nuestro objeto y modo de esperar.

1 MERTON T. La sabiduria del desierto, ed BAC, Madrid, 1997, p.14.
2
Ib., p 16.



Es un planteamiento nuevo de vida, un cambio de raiz. No consiste en un
cambio de costumbres. Es un camino de interiorizacion: de pasar de nuestros
criterios a los de Dios, de vivir desparramados, exteriorizados a vivir recogidos en
la morada interior, donde habita el rey del Castillo.

Esta conversion no se hace sin lucha. Actian en nosotros nuestras fuerzas
como dos contrarios. Por una parte queremos acoger el don de Dios y por otra
nos resistimos a cambiar. Una y otra vez se levanta con fuerza el hombre viejo
gue pone resistencia al amor, a la vida nueva.

Es una obra en la que hacen Dios y el hombre. El protagonista primero es
Dios. Nuestra labor es acogerlo y no poner resistencia. Nuestro hacer es recibir.

Dios que nos ha creado por amor, nos ha llamado a su amistad por amor,
guiere por amor hacer de nosotros criaturas nuevas.

Crecer en el amor

Para que este amor que Dios nos da penetre todo nuestro ser vy lo
transforme hemos de disponernos a recibirlo. La oracion constante, la rumia de la
Palabra, el silencio en el que El habla y la soledad en la que se dan los
encuentros mas intimos con El, nos permiten acercarnos al corazon de Dios y que
a su calor vaya cambiando el nuestro. Nos hacen ir entrando en la mirada de Dios
y ponernos en verdad. Nos hacen patrticipar de Dios y verlo todo como él lo ve.

Una mirada nueva me permite verme a mi, a los otros, a las cosas, al
mismo Dios, como Dios ve. Esta es la contemplacion cristiana: mirar con los 0jos
de Dios. Eso es dejar a Dios que viva en nosotros y asi se siga haciendo presente
en el mundo por medio nuestro.

Dios es amor y mira todo con infinito amor.“El mirar de Dios es amar” dice
San Juan de la Cruz repetidamente. Pues Dios nos llama a mirarlo todo con amor.

Si, nos sabemos mirados y queridos como hijos. Y como hijos de un padre
bueno, que nos ha dado el ser, que nos ha dado la dignidad de los hijos, que nos
mira con ternura, que perdona nuestros fallos y que espera de nosotros siempre
lo mejor.

Mirar a Dios con amor de hijo, del hijo que vive agradecido por todo lo
recibido, que lo espera todo de su padre y que sabe que su padre lo valora, lo
ama, se goza de sus logros y siempre tiene una oportunidad para él, va
modelando un corazén de hermano.

Mirarse con amor a uno mismo es acoger la propia verdad. Sin
frustraciones por lo que no eres y sin enorgullecimiento por lo que eres. Eres
quien eres. Dotado, seguro, de muchos dones que estas llamado a poner al
servicio de los demas y asi hacerlos crecer.

Pero no eres perfecto. Muchas veces encuentras en ti lo que no quieres.
Haces lo que no quieres y no haces lo que quisieras. Mirate con infinita



misericordia, como Dios te mira. Perdonate y vuelve a empezar. Recondcete
necesitado de la ayuda y el perdon de Dios y de los hermanos.

Nos resulta muy dificil acogernos a nosotros mismos tal cual somos:
reconocer y perdonarnos los fallos y vivir con sencillez y entrega lo que somos.
No acabamos de creer en un Dios todo amor y todo bondad. Un Dios que soélo
obra misericordia.

Mirar a los deméas con amor, con corazén de hermano. Mirarlos como
hijos a quienes el Padre ama y por quienes Cristo ha muerto. Recibirlos como un
don para mi. En ellos Dios se me da y en ellos puedo yo dar a Dios un poco del
amor que de El recibo.

Acogerlos mirando siempre mas lo bueno que hay en ellos que lo malo.
Todos, por sencilla que sea su vida, por pobre que parezca su existencia son
amados de Dios, son dignos de mi amor y pueden tener algo importante que
decirme.

Tengo que ir adquiriendo una mirada misericordiosa con sus debilidades.
Sentirme comprometida con cada uno en su busqueda de la libertad.

Mi amor hacia ellos tiene que ser purificado. No puedo ignorarlos, no puedo
poseerlos.

Mirar las cosas con amor, con el amor que les corresponde. Sin dejar que
ocupen en nuestro corazén un lugar que no les es propio. Usar de ellas,
disfrutarlas, sin apropiarnoslas. Saber vivir con poco, con sencillez. Compartir los
bienes. Saberlos poner al servicio de todos. Evitar lo superfluo.

He de amar la creacion, respetarla, cuidarla. He de amar las obras
humanas también. Valorar en ellas el trabajo de mis hermanos.

Una persona que va haciendo poco a poco este trabajo en su interior, va
siendo duefio cada vez mas de si mismo, acoge la misericordia de Dios y la va
haciendo suya, vive en paz consigo mismo, con la creacion y con los hermanos.
Le deja hacer a Dios en si su obra. Porque en definitiva la espiritualidad del
desierto es disponerse para que Dios vaya siendo el duefio de mi vida.

La Santa nos deja a sus hijas un patron de vida espiritual. Si queremos
crecer en amistad con Dios: amor de unas con otras, desasimiento de todo lo
criado y humildad, que es andar en verdad. Las llamamos las virtudes teresianas
y hacen claramente alusion a una purificacion en la relacion con los otros, con las
cosas y con nosotras mismas. Por tanto, una transformacion integral de la
persona.

¢, Por qué el desierto?

Preguntarnos por qué marcharon al desierto aquellos cristianos del S.IV es
preguntarnos por qué sintieron la necesidad de separarse del mundo, de romper
con la vida de la sociedad humana. ¢Qué les llevé al desierto a ellos y que nos
sigue llevando hoy a vivir una separacion?

Creo que responder a esta pregunta solo con: “la busqueda de un lugar
lejos de las tentaciones del mundo” es desvirtuar el verdadero sentido del desierto



de aquellos eremitas y cenobitas primeros y de la vida contemplativa claustral de
hoy.

Al desierto no marcharon buscando la paz. El desierto era el lugar del
combate. En su mentalidad el desierto era la morada del diablo. Alli iban a hacerle
frente de mas cerca. Porque el desierto entonces como el retiro ahora nos pone
en un ambito de desnudez ante nuestras propias rebeldias y resistencias a Dios.

Al desierto tampoco marcharon buscando el rigor por el rigor. Es verdad
gue les ofrecia una vida exenta de comodidades, que exige fortaleza fisica y de
animo. Pero los verdaderos padres del desierto sabian bien que el objetivo de la
vida cristiana no era maltratar el cuerpo, aunque tuvieran una vision mas bien
negativa de él.

El primer motivo, ya lo he dicho, es que Dios los llamé y Dios nos sigue
llamando. Luego, hay una razén misteriosa para nosotros, que es la que parte de
Dios.

“Voy a seducirla, la llevaré al desierto y le hablaré al corazén” (Os 2,16).

¢, Qué supuso el desierto para ellos y para la Iglesia?

Ellos habian comprendido que la religion no era una cuestién social, que su
adhesién a Cristo no se agotaba en ser miembros de una sociedad que ahora se
declaraba cristiana. Intuyeron proféticamente que esto seria el comienzo de un
debilitamiento de la fe y de la Iglesia.

Comprendieron que no hay Iglesia si no hay un compromiso muy personal
con la persona de Cristo. Si realmente este encuentro con Cristo no me cambia
radicalmente. Ellos y ellas encendieron una llama que ha iluminado toda la
historia: el cristiano estéd llamado a hacer un camino interior de conversion, la
ciudad que persigue no es la terrena. El reino de Dios no se identifica con ningun
reino politico posible sobre la tierra.

Ellos buscaron hacer su propio camino. Con su marcha, aun sin
pretenderlo, enviaron un mensaje claro a la sociedad de su tiempo: Dios merece
ser puesto en el centro de la vida y conocerle merece dedicar todas las energias y
renunciar, incluso a lo bueno, si nos estorba para vivir en Cristo.

Nosotros hemos conocido historias muy curiosas de aquellos moradores
del desierto. A menudo se nos han presentado como seres extrafios, que
despreciaban la sociedad de la que partian, exagerados en sus rigores,
absolutamente solitarios. Pero ellos eran cristianos auténticos. Se sabian
comunidad eclesial. Habian salido de las comunidades. Y pese a su soledad se
sentian en comunién con los hombres y mujeres de su tiempo.

Ni siquiera la vida de los ermitafios suponia un individualismo absoluto.
Estaban organizados. Tenian una formacion: los jovenes se juntaban a un
ermitafio mayor que pudiera ayudarlos en sus comienzos, a modo de Padre



espiritual. Se preocupaban unos por otros. Se aconsejaban. Tenian la plegaria
comun. Y sus reuniones donde compartian problemas comunes.

El desierto y la soledad les proporcionaron el marco adecuado para
desarrollar los valores del silencio, la sobriedad, el retiro.

La soledad no la vivieron, ni la vivimos como aislamiento sino como el
espacio fisico que favorece el silencio, la meditacion. Y en un sentido mas
profundo, la soledad nos habla sobre todo de que ese camino interior que hay que
recorrer es personal. So6lo lo puedes recorrer td, por mas que te sean necesarios
los demas. Nadie lo puede recorrer por ti, ni acompafiarte en lo mas intimo.

El silencio nos prepara para entrar en nuestro interior y escuchar la voz que
nos habla dentro. Es una escuela de interioridad. También nos permite oir todos
nuestros ruidos internos. El silencio es verdadero cuando engendra el silencio
interior y sobre todo cuando en él se gesta la palabra auténtica.

La meditacion asidua de la Palabra y el rezo del oficio divino (recitacion de
salmos fundamentalmente), ademas de ser la mejor escuela de oracién y
proporcionar una relacion directa con Dios, supone la comunion con todos los
creyentes de la historia pasada, presente y futura.

Al leer las historias que de ellos nos han dejado sus contemporaneos y los
dichos de ellos que han quedado recogidos, percibimos rapidamente que fueron
hombres y mujeres centrados en lo esencial y que entendieron en profundidad la
llamada a la fraternidad a pesar de su amor a la soledad.

Palabras del Abad Isaac a Juan Casiano:

“Es necesario que en el desierto practiguemos nuestros ejercicios, ayunos,
vigilias, oraciones, en orden a este fin: la pureza de corazén. Pero no es
conveniente que hayamos de perturbar el orden de esta suprema virtud por causa
de nuestros ejercicios. En verdad, si la pureza de corazdén se mantiene integra e
intacta en nuestras almas, nada se perderd, aunque por necesidad tengamos que
pasar algunas cosas secundarias” *

Descubrimos en ellos algunos rasgos de solidaridad, de ternura, de
flexibilidad que demuestran hoy el gran conocimiento de la naturaleza humana y
del amor de Dios que alcanzaron. Es muy emocionante leer como aquellos que
miramos como rudos y asperos son capaces de un trato tierno, de respetar al otro
en su momento espiritual, de suavizar el rigor ante el débil, de acompafarlo sin
juicio, de ayudarlo en su dificultad, aun a costes muy altos; de estar siempre
preparados para la cogida.

Nuestra vida contemplativa hoy
A lo largo de la historia la vida contemplativa, que comenzé en los

desiertos, ha ido adaptandose en cada circunstancia para responder a los retos
gue se le presentaban. Pero ha mantenido, incluso en los momentos mas

s CARRASQUER-DE LA RED. Matrologia, T. I, ed Monte Carmelo, 2000



oscuros, lo que es esencial: ser, en comunion con todos los hombres, ese
pequeiio Israel, esa comunidad de hermanas y hermanos que permanecen a los
pies del maestro escuchando su ensefianza, que oran junto a El al Padre en una
plegaria continua y que se esfuerzan por hacer de ese camino interior personal de
cristificacion el objetivo primero de todo su existir.

Asi lo demuestra el desarrollo y evolucion que ha ido operandose desde los
solitarios y cenobitas, la larga andadura del monacato en todas sus variedades, el
nacimiento de las 6rdenes mendicantes, las modernas congregaciones y las
formas actuales de vida contemplativa no claustral.

Quiero ahora retomar una idea que dejé en el comienzo y es que nosotras,
las carmelitas descalzas, pertenecemos a los ‘“institutos de vida puramente
contemplativa”, pero no a la familia monastica. Lo digo porque creo que nos hace
falta profundizar en esta realidad.

Las érdenes mendicantes nacieron en uno de los momentos de mayor
crisis del monacato. Sus monasterios habian quedado muy alejados de la vida de
las ciudades y de la realidad de los hombres. Nacieron para vivir entre los
hombres. Y nosotras somos la rama contemplativa de una orden mendicante.

Creo que estamos llamadas a ser pequefios desiertos fértiles, espacios
dedicados integramente a Dios. Comunidades que con nuestro testimonio de vida
solitaria y de fraternidad intensa, hagamos presente al Dios que nos busca vy
alentemos a los que requieran nuestra ayuda para hacer su propio camino
espiritual.

Hoy sigue siendo tan necesario como entonces que demos a entender que:

- ser Cristiano es hacer una relaciéon de amistad, por tanto personal, con
Cristo.

- Esto no significa una fe y cristianismo subjetivo e individualista. Nada méas
lejos. Porque la amistad nos lleva a la comunidad de creyentes. Un amor
maduro se abre a los otros.

- La pertenencia a una comunidad no puede ser un camino de gregarismo.

- la autenticidad de nuestra fe no crece ni se manifiesta con la multiplicacién
de ritos y observancias, sino por nuestra calidad de vivir en relacion con los
otros.
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