«Todo va con amor»: el rostro de
Teresa desde su epistolario

MARIA JOSE PEREZ GONZALEZ
Carmelo de Pugol (Valencia)

«Hay almas que uno tiene ganas de asomarse
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RESUMEN: Teresa de JesUs nos ha dejado en sus cartas su mejor retrato,
pues se trata de una escritura que no nace por mandato ni para ser leida por
censores, sino que va directa al receptor, con quien puede mostrarse con
transparencia. En este articulo nos centramos en tres aspectos de su persona-
lidad: es persona de fuertes contrastes, dotada de gran capacidad de relacion,
y mujer experta en el uso de las técnicas del lenguaje para conseguir sus fines.
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«Everything is done with love»: The face of Teresa through
her epistolary

SUMMARY: Teresa of Jesus’ letters are her best portrait. They were not
written at the command of her confessors and they do not require censor-
ships, Teresa can show herself openly. In this article, we focus on three
aspects of her personality: she is a person with strong contrasts, she has
excellent interpersonal skills, and she is an expert in the use of the language
techniques in order to achieve her goals.
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INTRODUCCION

El 12 de marzo de 1622, el Papa Gregorio XV canonizé a cuatro
santos espafioles: Isidro Labrador, Ignacio de Loyola, Francisco Ja-
vier y Teresa de Jesus. Sobre ellos, Lope de Vega escribié: «un labra-
dor para humildes; un humilde para sabios; un sabio para gentiles; y
una mujer fuerte para la flaqueza de las que en tantas provincias afli-
ge el miedo»™.

Barbara Mdjica afirma en su libro sobre el epistolario: «La ima-
gen de Teresa que emerge desde sus cartas es la de una mujer fuerte y
segura de si, que, incluso en tiempos adversos, es capaz de preservar
no solo su objetivo sino incluso su sentido del humor»?2.

Teresa anima a sus hermanas a que se distancien de la mentalidad
comun que presupone en la mujer mayor debilidad emocional y moral
gue en el vardn. Les pide que no reparen en «unos malecillos y fla-
guezas de mujeres», que no caigan en un lenguaje mujeril cargado de
blanduras y cursileria. Ese es el sentido que tiene la expresion varonil
en su pluma: lleno de fortaleza, virtud, y animo: «No soy nada mujer
en estas cosas, que tengo recio corazén» (Rel 3, 6).

Afirma Edgar Allison Peers que «el gran regalo que las Cartas le-
gan a la posteridad consiste no en lo que ellas nos cuentan de las acti-
vidades de santa Teresa, sino lo que nos cuentan sobre ella misma»°.

Mucho se ha debatido sobre si Teresa de JesUs era escritora Unica-
mente por obediencia, o si lo hacia por una vocacién literaria. EI tema
creo que estd suficientemente aclarado desde el estudio de F. Mér-
quez Villanueva titulado precisamente «La vocacion literaria de santa
Teresa», en 1983:

«Santa Teresa gozaba del placer de crear como una verdadera
adiccion, especie de bendito “asimiento” de que, por fortuna

! Biblioteca de Autores Espafioles, vol. 38 (Cayetano RoseLL, Coleccién
escogida de obras no dramaticas de Frey Lope Félix de Vega Carpio), Edi-
ciones Atlas, Madrid, 1856, p. 150.

2 Muuica, Barbara, Teresa de Avila Lettered Woman, Nashville: Van-
derbilt University Press, 2009, p. 67 (la traduccion es nuestra).

3 ALLISON PeeRrs, Edgar, «St. Teresa in her letters», en St. Teresa of
Jesus, and other Essays and Addresses, London, Faber & Faber, 1953, p.43
(la traduccion es nuestra).



EL ROSTRO DE TERESA EN SU EPISTOLARIO 537

nuestra, no lleg6 a ser consciente. Son hasta los médicos quienes
han de poner coto al oneroso desbordamiento casi grafémano:
“Me ha mandado el doctor que no escriba jamas sino hasta las

doce y algunas veces no de mi letra”»*.

Con el epistolario, estamos ante una escritura que, claramente, no
nacié por mandato de letrados, como parece que surgieron otras, sino
al hilo de las necesidades de la Orden y de su deshordante afan co-
municativo. Desde las cartas, como en un caleidoscopio, su imagen se
va transformando, enriqueciendo. «Sepa que no soy la que solia»® -
dird de si misma en una ocasién, consciente de que vivir es estar so-
metido a evolucion constante. La podemos ver desde las distintas
perspectivas que nos proporciona la diferencia de destinatarios, el pa-
so de los afios, el momento de la relacion con cada persona, la manera
de afrontar los conflictos, las tareas en las que se veia implicada...

Vamos a fijarnos en dos aspectos: Teresa, mujer de contrastes y
Teresa, mujer de relaciones.

|.- TERESA ES UNA MUJER DE CONTRASTES.

No resulta sencillo delimitar los rasgos de Teresa de JesUs que se
desprenden de su epistolario. Este nos dibuja no un perfil lineal sino
una figura con volumen, con vida propia. Con contradicciones y con-
trastes, como todo ser humano, pero de un enorme atractivo.

I. 1. Fragilidad y fortaleza: Cuando soy débil, entonces soy fuerte (2
Cor 12, 10)

Mujer débil, pero fuerte en deseos: Teresa y su mala salud

El tema de la salud (no ya del alma sino del cuerpo) le preocupaba
a Teresa. No era ella de este tipo de santos desentendidos de lo corpo-
reo, sino alguien muy consciente de su envoltorio fisico, lleno de

4 MARQUEZ VILLANUEVA, Francisco, «La vocacion literaria de Santa Te-
resa» Nueva Revista de Filologia Hispanica, México, 1983, p.358.

® A Marfa Bautista, datacion imprecisa, entre 1579y 1581. Las citas de
las cartas en este articulo estan tomadas de la edicién del P. Tomas Alvarez:
Santa Teresa. Cartas, Monte Carmelo, Burgos, 1979.
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achaques y enfermedades desde su juventud. Como ella narra en el
Libro de la Vida, tuvo que dejar el internado de las agustinas, de jo-
vencita, por razones de salud. Asi, afirmard en una ocasion: «Estoy
mejor, iba a decir buena, porque, cuando no tengo mas de los males
ordinarios, es mucha salud»®. Los males ordinarios son males créni-
Cos.

A ello hay que sumar la dureza de la vida que llevé como funda-
dora, con viajes por caminos muchas veces intransitables, en condi-
ciones climaticas adversas...Todo ello no hizo sino contribuir a que
su salud se quebrantara ain mas. Los ejemplos se podrian multi-
plicar:

«Solo ponga la frialdad de Burgos y el dafio que har& a mi sa-
lud ir a principio de invierno»'.

Junto a los caminos y el clima, cabria mencionar las malas condi-
ciones de las casas en que se instalaban, a veces provisionalmente,
que se convertia en un problema de salud para las monjas:

«[Estoy] Bien regalada de vuestra sefioria. Nuestro Sefior se lo
pague, que ha habido para mi y otras enfermas, que lo vinieron
harto algunas de Pastrana, porque la casa era muy hlimeda»®.

También hay que sumar las enfermedades inatajables de la época,
como el famoso “catarro universal™, que contrajo y del que sobrevi-
vié. No asi otros, como la madre de Juan de la Cruz. Asi nos aparece
en las cartas, recuperandose una y otra vez de sus achaques, cargada
de trabajo y deseando estar bien para llevarlo adelante: «En teniendo
salud, con alegria pasaba los trabajos corporales» (F 27, 17).

® A Antonio Gaytan, mayo 1574, 4.
7 A Jer6nimo Reinoso, 13 julio 1581, 8.
8 A D.. Teutonio de Braganza, mediados junio 1574, 2-3.

® Cf. «...cuando fue el catarro universal, estando la Madre en Valladolid
la apreté de manera que estuvo muy cerca de irse a gozar de Dios... De esta
enfermedad... quedd tan mudada y flaca que parecia ya de edad, porque antes
de ella aunque sus enfermedades eran continuas tenia tan buen sujeto y sem-
blante que parecia muy mas moza» Gracian, Jerénimo, “Escolias a la Vida de
santa Teresa compuesta por el P. Ribera” en Ephemerides Carmeliticae, 32
(1981), p.406.
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Es muy consciente de que lo fisico revierte sobre lo psiquico y lo
espiritual. En ese sentido, escribe a D. Teutonio de Braganza:

«Fue extremo los dos meses el gran mal que tuve; y era de
suerte que redundaba en lo interior, para tenerme como una cosa
sin ser»'?.

La salud del cuerpo le posibilitaba entregarse al servicio de Dios.
Cuando no podia hacerlo, tenia la sensacion de vivir inGtilmente:
«Harta envidia tengo las almas que ha de aprovechar y lastima de
verme aqui sin hacer més de comer y dormir»**. Mas adelante, vere-
mos cOmo este interés por la salud, Teresa lo dirige a todos aquellos
con quienes se relaciona.

Conciencia de sus flaquezas humanas y confianza de sus propias ca-
pacidades

La imagen que Teresa da a lo largo de las cartas sobre si misma
esta marcada por el realismo ante su propia fragilidad: mujer enfer-
ma, avanzada en edad conforme leemos las cartas de la Gltima etapa,
abrumada por el trabajo y por las solicitudes de unos y otros. Asi, es
frecuente encontrar expresiones como:«estoy vieja y cansada, que se
espantara de verme». El binomio “vieja y cansada” aparece literal-
mente en cinco ocasiones en sus cartas. Sin embargo, incluso asi, la
oimos matizar: «trabajos son para mi salud y medicina». Porque, aun
cuando percibe las limitaciones de la salud o de la edad, su espiritu
parece seguir robusto: «estoy ya muy vieja y cansada, aunque no los
deseos»*2. Por eso, distingue entre su naturaleza quebrantada y su vo-
luntad decidida a afrontar lo que fuera necesario para llevar adelante
la misién a la que se sabe llamada por Dios: «A veces parece se cansa
el cuerpo y tiene alguna cobardia el alma cuando viene uno sobre
otro, aunque la voluntad buena esté, a mi parecer»™.

Asistimos también, en el epistolario, a su abatimiento animico
cuando llueven sobre ella malentendidos y culpas: «Me da cuidado
ver que soy el estropiezo por donde todos padecen; que, como he di-

10 A D. Teutonio de Braganza, mediados junio 1574.
1 A Jerénimo Gracian, 2 marzo 1578, 2.

12 A Jerénimo Gracién, 14 mayo 1578, 5.

13 A Jerénimo Gracién, 7 mayo 1578, 5.
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cho algunas veces, como a Jonas, quiza seria remedio me echasen en
la mar para que cesase la tormenta, que quizas es por mis pecados»™*.

Sin embargo, mas alla de la retérica de abajamiento, tanto en ex-
presiones directas como de manera indirecta, la imagen que predomi-
na es la de una mujer con profunda conciencia de sus valores y capa-
cidades. Es frecuente encontrar este dato velado por la ironia, como
cuando escribe al P. General Rubeo: «aunque las mujeres no somos
buenas para consejo, que alguna vez acertamos». Y a Tomasina Bau-
tista le dice: «Crea que, aunque me hace ventajas en la virtud, que se
las hago en la experiencia»®.

Asegura sin empacho que su capacidad negociadora es superior,
por ejemplo, a la de D. Teutonio de Braganza, haciendo referencia a
la proyectada fundacion de Salamanca: «El buen Don Teutonio no sé
si hara algo, que tiene poca posibilidad y no es muy negociador. A es-
tar yo por alla que lo bullera, bien creo se hiciera bien»'. O cuando a
Gracian le advierte que su palabra tiene la autoridad que le aporta
dominar mejor que él el tema de las monjas: «crea que entiendo me-
jor los reveses de las mujeres que vuestra paternidad»*’.

I. 2. Accion y contemplacion

Lo espiritual amasado con lo cotidiano

Teresa fue una mujer marcada por la experiencia mistica, entrega-
da a los més altos vuelos de la oracién contemplativa, y deseosa de
contagiar esa misma experiencia en otros. Asi lo hace a través de sus
libros, con magistral pedagogia. Y asi la podemos atisbar también en
algunas de sus cartas, en las que hace referencia a gracias espirituales
recibidas: «Desde antes que escribiese a vuestra merced me han tor-
nado los arrobamientos, y hame dado pena; porque es (cuando han si-
do algunas veces) en publico, y asi me ha acaecido en maitines. Ni
basta resistir ni se puede disimular. [...] Ando estos dias como un bo-
rracho, en parte». Todo sucede mientras ella tiene que atender a otras

14 A Jeronimo Gracian, 16 febrero 1578, 10.
15 A Tomasina Bautista, 27 agosto 1582, 6.

16 A Jeronimo Gracian, 21 octubre 1576, 5.

17 A Jerénimo Gracian, med. octubre 1575, 2.
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tareas, por eso, afiade: «Es penosa cosa entender en méas que lo que el
alma quiere»®.

También encontramos en sus cartas, como un eco de algo que ya
habia expresado Teresa desde el Libro de la Vida: la conciencia de
que lo que Dios obra en ella no tiene que ver con sus meritos: «Su
Majestad no quiere sino castigarme con mercedes, que no es pequefio
castigo para quien se conoce»™.

Su recorrido espiritual la llevara a ser una maestra en el arte del
acompafiamiento a otros. No solo las mujeres, sus monjas, se veran
beneficiadas por su sabiduria en los caminos del alma. También va-
rones, clérigos y laicos, recibiran consejo y guia por parte de Teresa.
Asi, su hermano Lorenzo, el obispo de Evora, D. Teutonio de Bra-
ganza, el jesuita Gaspar de Salazar, su mismo prelado y confesor, Je-
ronimo Gracian, entre muchos otros:

«Procure vuestra sefioria algunas veces, cuando se vea apreta-
do, irse adonde vea cielo y andarse paseando, que no se quitara la
oracién por eso, y es menester llevar esta nuestra flaqueza de arte
que no se apriete el natural. Todo es buscar a Dios, pues por él
andamos a buscar medios, y es menester llevar el alma con suavi-
dad. Para esto y para todo entendera mejor mi padre rector lo que

conviene»?.

En cuanto a Gracién, resulta curiosa esta relacion de acompafia-
miento, cuando Teresa habia hecho voto de obediencia y de no ocul-
tarle nada de su espiritu a él. También Gracian nos informard, por su
parte, de como acudia a ella para pedirle luz para su alma: «le daba
cuenta de todo lo que pasaba en lo interior de mi espiritu»?. Esto es
posible constatarlo a través de las respuestas que Teresa le da en sus
cartas:

«No sé cdmo dice Pablo que no sabe de “uniones”, que aquella
oscuridad clara e impetus da a entender lo contrario; sino que des-

'8 A Lorenzo de Cepeda 17 enero 1577, 3.

19 A Pedro de Castro y Nero, 19 noviembre 1581, 3.
2 A D. Teutonio de Braganza, 3 julio 1574, 4.

2! Peregrinacién de Anastasio, dialogo 16.
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pués, como se pasa y no es lo ordinario, no se acaba de enten-
der»?.

Y Teresa, tomando pie en sus palabras, dard siempre una orienta-
cién espiritual. Asi nos ha llegado alguno de los textos mas certeros
en el discernimiento de la oracién que conservamos de esta experta
en el tema:

«... El caso es que en estas cosas interiores de espiritu la que
mas acepta y acertada es, es la que deja mejores dejos [...] llamo
dejos confirmados con obras, y que los deseos que tiene de la hon-
ra de Dios se parezcan en mirar por ella muy de veras y emplear
su memoria y entendimiento en como le ha de agradar y mostrar
mas el amor que le tiene. jOh!, que esta es la verdadera oracién, y
NO UNOS guStos para nuestro gusto No Mas»>.

Teresa sabe que la Iglesia oficial no le concede, como mujer que
es, potestad para ensefiar, ni puede presentarse como letrada. Esta es
la raz6n que explica un complicado pérrafo de Teresa, al comienzo de
una carta a Gonzalo Davila, cuando este jesuita, rector del Colegio de
la Compafia en Avila, le pide consejo sobre el modo de compaginar
la vida de intensa actividad que lleva, con la oracion. Teresa aparece
aqui autohumillandose y excusandose por haber dado la imagen de
alguien capaz de ensefiar, cuando no es mas que una simple mujer:
«Yo le digo que sabe bien mortificar y darme a entender lo que soy,
pues le parece a vuestra merced creo de mi puedo ensefiar. Dios me
libre, no querria se me acordase»®,

En las cartas a su hermano Lorenzo, encontramos también mu-
chos consejos préacticos sobre la oracion. Este llegd a hacer una pro-
mesa de obediencia a su hermana como maestra espiritual, copiando
en cierto modo el voto hecho por Teresa a Gracian. Como principian-
te, el fervor le lleva a querer excederse en la penitencia corporal. Te-
resa es tajante: «Y0 no sé qué “paternostres” son esos que dice toma
de disciplina, que yo nunca tal dije. Torne a leer mi carta y veralo; y
no tome més de lo que alli dice, en ninguna manera»®. Le plantea sus

22 A Jerénimo Gracian, 2 marzo 1578, 2.

2 A Jerénimo Gracian 23 octubre 1576, 4-5.
2 A Gonzalo Davila, verano 1578, 1.

% A Lorenzo de Cepeda, 10 febrero 1577, 4.
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dificultades con la oracion, y Teresa le contradice cuando culpa al
demonio de sus dificultades para orar: «No piense que siempre estor-
ba el demonio la oracion, que es misericordia de Dios quitarla algu-
nas veces; y estoy por decir que casi es tan gran merced como cuando
da mucha»?.

Teresa comparte también con él sus propias experiencias espiri-
tuales, le deja leer sus papeles de oracion y le copia algin poema que
ella escribi6é cuando estaba «con harta oracién»: jOh hermosura que
excedéis /a todas las hermosuras!

Sin embargo, le insiste en que no puede desentenderse de sus
obligaciones como padre de familia para darse Unicamente a la vida
espiritual: «Desengéariese de eso, que tiempo bien empleado, como es
mirar por la hacienda de sus hijos, no quita la oracién»?'.

Con esta cita, enlazamos con la segunda parte del binomio que
presentabamos. Y es que, en las cartas, como se puede comprender,
no es precisamente el tema de la oracion el que méas abunda. Quiza en
parte, como ella misma dice, por el riesgo de que la correspondencia
fuera interceptada.

En su epistolario, Teresa se presenta como una mujer atenta a los
detalles mas concretos y practicos de la vida cotidiana. A la hora de
dejar establecida una comunidad, habia infinidad de aspectos a los
que atender. Aun despues de marchar, la fundadora seguia al tanto de
los monasterios en sus pormenores, buscando siempre lo mejor para
cada casa, a veces en respuesta a consultas de las mismas prioras.
Otras, por propia iniciativa:

«He mirado como lavan aca, no teniendo mas de dos hermanas
y que podria ser que alla se pueda hacer entrando Maria y les fue-
se mas barato»%.

«Olvideme decir [...] como no bajan el refectorio abajo que
con estrados estard bien; y es para las que dan de comer mucho
trabajo subir lefia y agua y lo demés»®.

% A Lorenzo de Cepeda, 2 enero 1577, 16.

2T A Lorenzo de Cepeda, 2 enero 1577, 10.

%8 A Tomasina Bautista, agosto 1582, 5.

2 A Leonor de la Misericordia, mayo 1582, 6.
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A sus hermanas, les ruega afectuosamente: «Busquen dineros
prestados para comer, que después los pagaran. No anden hambrien-
tas, que me da mucha pena»™.

La necesidad le hacia estar muy pendiente de temas econémicos,
en los que se convirtié en experta, segin dird: «No hice poco yo en-
tender estos negocios, y estoy tan baratona y negociadora que ya sé
de todo con estas casas de Dios y de la Orden»®. Ala priora de Sevi-
lla, le insiste, una y otra vez, en que vaya devolviendo la deuda que la
comunidad tiene con su hermano Lorenzo. En ocasiones, sus palabras
tienen un tono de sorna: «Si tiene tantos dineros, no se olvide de los
que se deben a mi hermano»®.

Pero no se agotaba en el ambito conventual su mirada. Sorprende
su conocimiento de sucesos politicos y sociales. A Maria de San José
le pide que rece por los problemas politicos de Portugal, con riesgo
de guerra por un tema de sucesion. Y a Maria Bautista, le escribe:
«También encomienden a Dios a don Juan de Austria, que ha ido di-
simulado a Flandes por criado de un flamenco»® «Ya yo sabia la
muerte del rey de Francia», respondera a D. Teutonio de Braganza
cuando este le notifica el fallecimiento de Carlos 1x, sucedido el 30
de mayo de 1574 (en carta de mediados junio 1574, 4). Son solo al-
gunos ejemplos. La clave nos la da ella misma en la conocida carta a
su hermano Lorenzo:

«...esos indios no me cuestan poco. El Sefior los dé luz, que
aca y alla hay harta desventura; que, como ando en tantas partes
y me hablan muchas personas, no sé muchas veces qué decir, si-
no que somos peores que bestias»**.

% A Marfa de San José, 28 de junio 1577, 9.

3L A Lorenzo de Cepeda, 17 enero 1570, 5.

32 A Maria de San José, 10 de diciembre 1577, 11.
33 A Maria Bautista, 2 noviembre 1576, 3.

3 A Lorenzo de Cepeda, 17 enero 1570, 13.
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Vida de enorme actividad junto al deseo de soledad y bisqueda de la
contemplacion

«De mi inclinacién natural es siempre estado de soledad (aunque
no le he merecido tener)»®. Asf se expresa esta mujer en pleno trafa-
go de fundaciones.

Si solo tuviésemos que valorarla por las cartas, sin duda se nos
quedaria una imagen sesgada de su persona. Como un iceberg, el ex-
tremo que sobresale del agua es solo una pequefia porcion de la tota-
lidad. Permanece sumergida la mayor parte de su realidad, que pode-
mos conocer por otros libros, en los que se aprecia como la vida de
relacion con Dios la envuelve y la fecunda. Quien experimentaba el
encuentro en la séptima morada, donde «solo El y el alma se gozan
con grandisimo silencio» (7M 3,11) estaba, al mismo tiempo, impli-
cada en mil “negocios” y mezclada en infinidad de pequefios y gran-
des conflictos. La razén la da en El Castillo Interior: «Para esto es la
oracion, hijas mias; de esto sirve este matrimonio espiritual: de que
nazcan siempre obras, obras» (7M 4, 6).

Y asi nos lo expresa: «se espantarian los trabajos que por aca ten-
go y negocios que me matan; mas todo lo puede Dios hacer»®.

En una ocasién, escribe: «[He] tenido harto mas tiempo para estar
sola que ha mucho que tuve, que me ha sido harto consuelo»*". En to-
do caso, no tiene escrupulos en dejar la oracion para atender a una
necesidad, como expresa a su hermano Lorenzo: «Me consolara po-
derle escribir més a menudo; mas es tanto el trabajo que tengo que no
podra ser mas a menudo, y aun esta noche me ha estorbado la ora-
cién. Ningun escripulo me hace, si no es pena de no tener tiempo.
Dios nos le dé para gastarle siempre en su servicio, amén»®.

I. 3. Libertad y sujecion

Teresa expresa en varias ocasiones a lo largo de las cartas su ex-
periencia de sentirse libre. Parece constatar en si misma un creci-

% A Antonio Gaytan, Gltimos meses de 1574, 2.
% A Ana de los Angeles, 26 agosto 1582, 4.

37 A D. Teutonio de Braganza, 2 enero 1575, 13.
% A Lorenzo de Cepeda, 2 enero 1577, 20.
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miento progresivo en este terreno: «Sepa que cada dia estoy con mas
libertad»™.

Una libertad que nace, entre otras razones, de la certeza de estar
embarcada en un proyecto que no es suyo, sino de Dios, aunque en-
comendado a ella. Esa seguridad la convierte en una persona libre:

¢ Frente a los acontecimientos y peligros: «Oh, valgame Dios,
y iqué libertad tan grande tiene esta mujer [ella misma] en todos
los sucesos! jNinguna le parece vendré que le esté mal!»*.

e Frente a las amenazas: Asi, a propdsito del caso Salazar,
confiesa a Gracidn: «Mas yo digo a vuestra paternidad que tengo
tan poco miedo a sus fieros [amenazas], que yo me espanto de la
libertad que me da Dios»*.

e Frente a la muerte: «Cierto pensé que me moria, aunque no
lo crefa del todo ni se me daba més morir que vivir»*,

e Frente a la Inquisicion: «Con representarseme el gran dafio
que a todas estas casas podia venir, no bastaba, que excedia el
contento. Gran cosa es la seguridad de la conciencia y estar li-
bre»*.

e Frente a la opinion de otro sobre ella: «...Ni se le dé nada
aungue no sea tan amigo [el maestro Medina], que ni él lo debe
tanto, ni importa nada lo que dijere de mi».**

Sin embargo, eso no significa que no experimente los condicio-
namientos de mil tipos, como el que suponia su condicion de mujer:
«Yo le digo que me estoy deshaciendo por no tener libertad para po-
der yo hacer lo que digo que hagan»®.

Teresa conjuga esa libertad con la que vive, con la obediencia que
como religiosa, ha prometido a Dios. Y es que El no «manda» nada
directamente, sino que siempre se manifiesta a través de mediaciones,
y ahi es donde interviene el discernimiento, como ella misma expresa

% A Marfa Bautista, finales junio 1574, 4.

40 A Jerénimo Gracian, 4 noviembre 1576, 7.

4L A Jerénimo Gracian, 16 febrero 1578, 3.

42 A Jerénimo Gracian, 5 mayo 1580, 3.

43 A Marfa Bautista, 29 abril 1576, 5.

4 A Marfa Bautista, finales septiembre 1574, 1.
4 A Jerénimo Gracian, 15 abril 1578, 7.
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en didlogo con una hermana: «la sujecion no es por la voluntad, sino
entendiendo se hace la de Dios»*.

Movida interiormente, se somete a Gracian por un voto de obe-
diencia, pero eso no significa que esa relacién la hiciera menos libre.
Fijémonos en la enorme libertad con que se expresa ante el joven
carmelita, constituido en autoridad para ella:

«JesUs sea con vuestra paternidad, mi padre y mi prelado, co-
mo él dice, que no me ha hecho reir poco ni holgar, sino que cada
vez que se me acuerda me da recreacion cuan de veras parece que
dice que no juzgue a mi prelado»®’.

Y no solo lo juzga (mas adelante volveremos sobre su lucidez a la
hora de mirar a Gracian, de quien estaba tan prendada), sino que tam-
bién, en ocasiones, le manda abiertamente. No solo lo que ha de
hacer, sino incluso, el modo: «Menester sera que luego escriba al ge-
neral dandole cuenta de lo que pasa, una carta muy humilde y ofre-
ciéndose por sus stbditos»*,

Cabe afadir que sus mandatos no siempre eran obedecidos...

I1.- TERESA, UNA MUJER DE RELACIONES

Si tomamos, por ejemplo, una carta escrita a Gracian el 20 de sep-
tiembre de 1576, veremos desfilar una treintena de personajes nom-
brados por la santa al hilo de la conversacion. Ello nos permite hacer-
nos una minima idea de como era su mundo de relaciones, de la infi-
nidad de personas y asuntos que pasaban por sus manos. Afirma Ed-
gar Allison Peers»:

«Las cartas de Teresa parecen un inmenso escenario concurri-
do con animadas figuras de todo tipo. Su diversidad y la extrema

6 A Marfa Bautista, 28 agosto 1575, 10.
47 A Jerénimo Gracian, 26 abril 1578, 1.
48 A Jerénimo Gracian, finales de febrero 1581, 6.
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claridad con la que muchos de ellos son dibujados resultan extra-
ordinarias»*.

No nos es posible abarcar en totalidad esta faceta de la vida y per-
sonalidad de Teresa. Muchos aspectos quedarian por afiadir, entre
otros, sus vinculos familiares. Vamos a acercarnos, principalmente a
su relacién con las prioras y con Jerdnimo Gracian. Afiadimos, al fi-
nal, un tercer elemento, solo apuntado: el de Teresa como mujer di-
plomaética.

Il. 1. Teresa y su relacidn con las prioras

En cuanto se fundaba un nuevo monasterio, una de las primeras
tareas era elegir priora y abrir asi el libro de elecciones de la comuni-
dad. Normalmente, Teresa llevaba ya preseleccionada a la candidata,
una hermana a la que veia capacitada para ejercer el cargo. Asi, se
desahoga en una ocasion con Maria de San José, diciéndole: «no sé
gué me haga si ahora se funda, que no hallo ninguna para priora, aun-
que las debe haber, sino, como no estan experimentadas y veo lo que
aqui ha pasado, hame puesto mucho temor»™.

O, a la hora de fundar en Villanueva de la Jara, que confiesa sus
dudas y preocupaciones a Gracian:

«jOh, mi padre, y con qué cuidado me trae (si se hace esto de
Villanueva) no hallar priora ni monjas que me contenten!»>’.

Teresa interviene con sus criterios en las elecciones de priora y
supriora de las comunidades. Sabia que se necesitan unas cualidades
especiales:

«Querer que gobierne Isabel de Jests y hacerla supriora, es
disparate grande; que unos dias que le tuvo mientras fue Brianda,
tenian las mismas monjas mas cuentos y risa que no acababan y

49 Cf. ALLISON PEERS, Edgar, «St. Teresa in her letters», en St. Teresa of
Jesus, and other Essays and Addresses, London, Faber & Faber, 1953, p.43
(la traduccion es nuestra).

50 A Maria de San José, finales de diciembre 1579, 13.

5L A Jerénimo Gracian, 15 de enero 1580, 3.
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no la tendrdn en cosa de la vida. Ella buena es, mas no para
52
eso»™.

Alison Weber sefiala, con acierto, que la copiosa correspondencia
teresiana atestigua su deseo acuciante de instruir, corregir, consolar e
inspirar a las prioras en su ausencia™.

Con Maria de San José se observa un tono de abierta confianza,
que le permite reirse de la funcion que le ha encomendado Gracian,
dejandola al tanto del Convento de Paterna, en su ausencia de la zona:

iOh, qué vana estar4 ella ahora con ser medio provinciala!®».

El tono de broma continla, reprochando a la priora de Sevilla su
falsa humildad, con la que intenta ocultar su talento literario. En otro
caso, se rie de ella por considerarla demasiado letrera. A su lado, ella
es una inculta: «Bueno es eso de Elias; mas, como no soy tan letrera
como ella, no sé qué son los asirios»™.

La confianza con la joven priora da para ironizar: «El haga a
vuestra reverencia tan santa como yo le suplico, y me la guarde, que,

por ruin que es, quisiera tener algunas como ella»®.

Con Maria Bautista, priora de Valladolid, gran amiga, también se
permite el tono irdnico, en el que Teresa da a entender su capacidad
para ayudar a solventar las cuestiones comunitarias: «... adonde esta
el padre maestro [Béfiez], ¢ qué falta puedo yo hacer?»*’

La relacion cordial de la Madre con ellas, su capacidad para ex-
presar el carifio maternal que siente por sus hija sera sin duda, un gran
estimulo para las jévenes carmelitas. Una norma fundamental que de-
jard escrita en las constituciones es la de procurar ser amada para ser

52 A Jer6nimo Gracian, 8 mayo 1578, 3.

53 Cf. WEBER, Alison, «Dear Daughter: Reform and Persuasion in Saint
Teresa’s letters to her Prioresses», en Women's Letters Across Europe, 1400-
1700. Ed. Ann Crabb. Hants, U.K.: Ashgate, 2005, p. 246.

% A Maria de San José, 9 de enero 1577, 5.

5 A Maria de San José, 28 de marzo 1578, 4.

%6 A Maria de San José, finales de diciembre 1579, 13.
5" A Marfa Bautista, 16 julio 1574, 1.
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obedecida®®. En buena medida, fue lo que ella intent6 en su trato con
las prioras.

Un amor que es también exigente y comprometedor:

«Yo cierto la quiero més de lo que piensa a vuestra reverencia,
que es con ternura, y asi deseo que acierte en todo, en especial en
una cosa tan grave. Es el mal que mientras mas amo, menos pue-
do sufrir ninguna falta»®°.

Teresa tiene el control sobre las comunidades en cuanto a permitir
0 no la admision de nuevas monjas. Y también era quien negociaba
sus traslados y ubicacion, asi como el convento en el que entraban,
cosa que a veces generaba conflictos: «ha sido menester harta indus-
tria, porque cada priora quiere para su casa y le parece que en las
otras se ha de cumplir»®.

La relacion fraterna con estas prioras tuvo sus momentos bajos a
causa de los mas diversos motivos. Con Marfa de San José®™, su gran
amiga y discipula, tuvo un desencuentro prolongado, cuando esta qui-
so cambiar el convento a una nueva casa sin contar con Teresa. Ella
se desahoga con Gracian en estos durisimos términos:

«Con harta pena me tiene el desatino de aquella priora, y mu-
cho ha perdido conmigo el crédito. Temo que el demonio ha co-
menzado por aquella casa y que la quiere destruir del todo. [...]
Veo una rapaceria en aquella casa que no lo puedo sufrir, y esta
priora es mas sagaz que pide su estado, y asi he miedo nos trae
engafiadas y que, como yo la decia alla, que nunca conmigo andu-
vo llana. Mucho tiene de andaluz. [...] Cartas le he escrito terri-
bles, y no es mas que dar en un acero»®.

Maria de San José era una mujer resuelta y tendente a actuar por
criterios propios. Esto le gener6 méas de un contratiempo con Teresa,

%8 Cf. Constituciones de 1567: «De lo que est4 obligada a hacer cada una
en su oficio», parrafo 1.

9 A Maria de San José, 8-9 de febrero 1580, 8.
80 A Jer6nimo Gracian, 30 mayo 1580, 2.

81 |_a correspondencia entre ambas fue abundante. Unas sesenta y cuatro
cartas entre 1576 y 1582.

82 A Jeronimo Gracian, 4 octubre 1579, 4.
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a pesar del gran carifio que las unia. En ocasiones, como en el caso
del conflicto con Garcialvarez, Teresa no la apoy0 en sus criterios, y
el desastre fue enorme. Creemos que la Madre se equivocd, sintién-
dose en deuda con el inepto capellan por lo mucho que les ayudo6 al
llegar a Sevilla, y no se tomaron a tiempo una serie de decisiones que
hubieran evitado su nefasta influencia.

Sobre todo, a Teresa le enojaba que las prioras impusieran sus
propias normas, sus originalidades, aunque fuera con pretexto de ma-
yor mortificacion y perfeccion, en lugar de llevar adelante la Regla.
Asi, escribe a propdsito de la priora de Alba:

«Enojada estoy de esos ayunos de la priora. Digaselo, que por
€s0 no la quiero escribir ni tener cuenta con ella. Dios me libre de
quien quiere mas hacer su voluntad que obedecer»®.

«En ninguna manera mande ni consienta que se dé una a otra
(que también diz que pellizcos), ni lleve con el rigor las monjas
que vio en Malagén, que no son esclavas, ni la mortificaciéon ha
de ser sino para aprovechar. Yo le digo, mi hija, que es menester
mirar mucho esto que las prioritas hacen de sus cabezas»®*.

Ana de JesUs, priora de Beas, va a fundar a Granada con Juan de
la Cruz. A propésito de esta fundacion, y de las medidas que la joven
carmelita tomd, contra lo acordado con Teresa, esta le escribird una
carta que es un durisimo correctivo. Se la ha llamado la “carta terri-
ble”. Con todo, esta es la Gnica carta que Ana de JesUs decidié con-
servar.

I1. 2. De la pasion al desencanto, el arco relacional con Gracién

Al hilo de los negocios comunes: la fundacion de comunidades,
las dificultades pequefias y grandes de la implantacion de la descal-
cez, nace esta relacién con el joven carmelita al que, cuando se cono-
cen en Beas, Teresa dobla la edad. El tiene 30 afios y ella 60. Teresa
vio en él, desde el principio, la figura providencial que la nueva fami-
lia religiosa necesitaba para abrirse camino. De este carteo, se han

83 A Juana de Ahumada, 27 septiembre 1572, 3.
64 A Maria de San José, 11 noviembre 1576, 11.
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conservado 110 piezas, que se extienden a lo largo de ocho afios
(1575-1582).

Teresa se siente comprendida por Gracian, descubre una sintonia
espiritual que le hace exclamar: «jOh JesUs, y qué cosa es entenderse
un alma con otra, que ni falta qué decir ni da cansancio!»®. Una rela-
cion, que Teresa ve como venida de manos del mismo Jesucristo, que
les une, seglin una experiencia relatada en la Relacién 40, nn. 2-3, a
la que hace referencia también en el epistolario: «el casamentero fue
tal y dio el nudo tan apretado que sola la vida le quitara»®®.

Joaquim Smet, O. Carm. afirma: «Es una interesante vision de la
feminidad de santa Teresa el que este joven de aguda personalidad,
inteligente, aunque imprudente, llegara a cautivarla de tal manera».®’

No es este el lugar para hacer un analisis exhaustivo de esta com-
pleja relacion entre ambos, pero, para comprender bien a Teresa en
sus cartas, es necesario, al menos contemplar este intercambio episto-
lar.

A. Sentimientos desbordados

Teresa siente una ternura grande por Gracian, en la que la admira-
cion por sus valores se mezcla con el afecto maternal y la compene-
tracion espiritual:

«Fue tanta mi ternura de ver a vuestra paternidad, que todo
ayer, miércoles, estuve del corazén que no me podia valer de verle
tan penado, y con tanta razon, por hallar en todo peligro y andar
como malhechor a sombra de tejados»®.

Llega a rivalizar en afecto con la madre del propio Gracian,
haciéndole saber a este que ella no es como dofia Juana, que, por te-
ner esposo y muchos hijos, ha de repartir el amor entre todos, y a
Gracian le alcanza solo una parte.

De él alaba su competencia:

8 A Jerénimo Gracian, hacia diciembre 1576.
8 A Jeronimo Gracian, 9 enero 1577, 5.

87 |_os Carmelitas. Historia de la Orden del Carmen, B.A.C., Madrid,
1990, p. 93.

88 A Jer6nimo Gracian, 14 agosto 1578, 1.
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«JesUs sea con vuestra paternidad y le pague el consuelo que
me ha dado con estos recaudos, en especial haber visto imprimido
el breve. No faltaba, para estar todo cumplido, sino que lo estu-
viesen las constituciones. Dios lo hara, que ya veo debe de haber
costado mucho. A vuestra paternidad no le habra costado poco
poner en orden todo esto. Bendito sea el que le da tanta habilidad
para todo»®.

Le gusta su manera de predicar:

«Mucha envidia he tenido a las monjas de los sermones que
han gozado de vuestra paternidad»°.

Coincide con sus criterios:

«Y jcOmo tiene vuestra paternidad (en lo que dice es menester
para la reforma) grandisima razon, que no se han de conquistar las
almas a fuerza de armas como los cuerpos!»"*

B. Deslumbrada por sus virtudes pero no ciega ante sus defectos

Tras el primer encuentro de ambos, Teresa escribe a Isabel de san-
to Domingo en estos términos:

«jOh madre mia, cémo la he deseado conmigo estos dias! Se-
pa que a mi parecer han sido los mejores de mi vida, sin encare-
cimiento. Ha estado aqui méas de veinte dias el padre nuestro Gra-
cian. Yo le digo que, con cuanto le trato, no he entendido el valor
de este hombre. El es cabal en mis 0jos, y para nosotras mejor que
lo supiéramos pedir a Dios. Lo que ahora ha de hacer vuestra re-
verencia y todas es pedir a Su Majestad que nos le dé por prelado.
Con esto puedo descansar del gobierno de estas casas, que perfec-
cién con tanta suavidad yo no la he visto. Dios le tenga de su ma-
no y le guarde, que por ninguna cosa quisiera dejar de haberle vis-
to y tratado tanto»'2.

Lo presenta a todos, desde el rey hasta el Padre General, como la
persona ideal para presidir la provincia de descalzos:

8 A Jeronimo Gracian, 23-24 marzo 1581, 1.

0 A Jerénimo Gracian, 23 octubre 1576, 11.

L A Jerénimo Gracian, 9 enero 1577, 4.

2 A la madre Isabel de santo Domingo, 12 mayo 1575, 2.
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«Si fuese posible, dar el poder de ellos al padre maestro fray
Jer6nimo de la Madre de Dios, Gracién, porque ha visitado estos
afios, y su espiritu y discrecion y manera de proceder tan suave y
con tanta perfeccion y honestidad, parece le habia escogido la
Virgen para hacer que estas monjas fuesen muy adelante, porque a
cada visita dicen que se les renuevan los deseos y quedan aprove-
chadisimas»".

El carifio que Teresa siente por Gracian, para quien no escatima
elogios, no la convierte en ciega ante sus faltas, sino que es capaz de
ver -y expresarle- aquello que entiende como inadmisible, y asi le
hace saber, por ejemplo, que se esta dejando llevar por los criterios de
otros, poco recomendables: «Quéjanse que se rige vuestra paternidad
por el padre Evangelista [antiguo prior de Sevilla]»™* y «... me han
dicho que notan a vuestra reverencia que no gusta de traer consigo
persona de tomo»".

Mas importancia aln tienen otras constataciones, como cuando le
dice que le da la impresién de que él «se descuida alguna vez en no
decir toda verdad en todo»"®.

Humoristicamente, sentencia: «jqué bien le vino a mi Pablo [Gra-
cian] el nombre! Ya estd muy levantado, ya en el profundo de la
mar»"". Y, en el mismo tono, se le rie de haberse vuelto enigmético
con ella: «Plega a Dios me responda a todo, que se ha tornado muy
vizcaino»™. Le reconviene suavemente por su pesimismo, con una
pizca de ironia: «No ande profetizando tanto con sus pensamientos,
por caridad, que Dios lo hara bien [...]. Si con tan buena vida tiene
ese cerro [humor melancélico], ¢qué hubiera hecho con la que ha te-
nido fray Juan?»"°.

3 Memorial de “tres cosas bien importantes” para informar al P. General
Juan Bautista Rubeo. Avila, octubre 1578, 6.

™ A Jerénimo Gracian, 20 septiembre 1576, 10.
® A Jerénimo Gracian, 1 septiembre 1582, 5.

® A Jer6nimo Gracién, 18 julio 1579, 5.

T A Jerénimo Gracian, diciembre 1578.

8 A Jer6nimo Gracian, agosto de 1578, 4.

™ A Jer6nimo Gracian, fin de agosto 1578, 3.
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C. Protectora y consejera de Gracian

En lo que toca a la persona de Gracian, Teresa se vuelca de tal
manera que todo lo vive con un grado de intensidad mayor de lo habi-
tual. Asi, por ejemplo, refiriéndose a si misma, en tercera persona,
afirma: «...los deseos y &nimo nunca le hallo cobarde, gloria a Dios,
si no es en cosas de Pablo»®. Gracian (en parte por su manera impru-
dente de obrar) encontré pronto la oposicién y la persecucién en su
labor de visitador, y Teresa se vuelca en atenciones y en desvelos por
él. A Maria de San José, le pide una y otra vez que le dé noticias de
él, «que querria saber de él cada dfa»®'. Hasta el punto que este afan
de noticias parece ser el motivo de muchas de las cartas que envia a la
priora de Sevilla. Teme por su salud y por su integridad fisica. Le
aconseja que cuide la alimentacion:

«Dios le guarde, mi padre, que harta merced me hace en estar
tan gordo como me dicen estos padres, con todo el trabajo»®.

Le pide que coma bien, que no tome cosas que le puedan sentar
mal o con las que le puedan envenenar, que no se exceda en el traba-
jo...:

«Por amor de Dios que no se dé tanta prisa a sermones esta
cuaresma ni coma pescados muy dafiosos; porque aunque no lo
echa de ver, luego le hace mal y vienen las tentaciones»®.

«Mas a esas de Sevilla yo me las queria mucho, y cada dia las
quiero mas por el cuidado que tienen de quien con el mio le que-
rria estar siempre regalando y sirviendo. Sea Dios alabado que le
da tanta salud. Mire no se descuide en lo que come por esos mo-
nasterios, por amor de Dios»®.

Teme que no duerma lo suficiente:

«...Yendo a maitines y levantandose de mafiana, no sé cuando
duerme cosa que baste»™®.

8 A Jeronimo Gracian, 9 enero 1577, 4.

81 A Marfa de San José, 5 octubre 1576.

82 A Jerénimo Gracian, 14 mayo 1578, 7.

8 A Jerénimo Gracian, 17 febrero 1581, 3.

8 A Jerénimo Gracian, 7 diciembre 1576, 10.
8 A Jerénimo Gracian, octubre 1577.
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«Yo digo, mi padre, que seré bien que vuestra paternidad
duerma. Mire que tiene mucho trabajo, y no se siente la flaqueza
hasta estar de manera la cabeza que no se puede remediar, y ya ve
lo que importa su salud»®.

A Maria de San José le pide que haga una excepcién con Gracian,

que le den de comer en el convento, pues teme que los calzados lo
puedan envenenar:

«Porque, como le escogio el Sefior para estos principios y no
los habré cada dia, asi pienso no habra otro semejante; porque to-
do lo que fuere abrir puerta y para mas mal que podrd pensar
cuando los prelados no son tales. Mas tampoco habréa tanta nece-
sidad; que ahora, como tiempo de guerra, hemos menester andar
con mas cuidado. Dios pague a vuestra reverencia, mi hija, el que
tiene de las cartas, que con esto vivo»®'.

Caro le costara a la priora de Sevilla el cumplimiento de esta en-

comienda, porque la familiaridad del trato con Gracian servird como
motivo de calumnias de una relacién deshonesta entre ambos.

Al P. Gracian le pide que tenga cuidado con la cabalgadura, de la

que debid de caer en mas de una ocasién:

«Traigo temor que ese machuelo no ha de ser bueno para
vuestra paternidad, y creo seré bien que se compre uno bueno. Si
esto es, no faltard quien le preste dineros, y en cobrando acéa los
enviaré; o vender el cuartago, si esotro lo dejare. Solo temo no
compre algo que derrueque a mi padre, que con ese, como es chi-
quillo, no se me da tanto caiga. Y tampoco me parece bien que
vaya en bestia que no deje al convento al tomar el habito. Vea
vuestra paternidad en todo lo que fuere mejor, y déjese de ser en-
cogido, que me mata con ello»®,

Vemos, por tanto, que Teresa procura sin ningln reparo ni tapujo

el bienestar fisico de Gracian.

8 A Jerénimo Gracian, diciembre 1577, 2.
87 A Maria de San José, 7 diciembre 1576, 1.
8 A Jeronimo Gracian, 4 octubre 1580, 9
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Ella, ademas, se siente libre a la hora de decir lo que piensa al pa-
dre carmelita, aunque sea en un tema en el que disiente de lo que él
piensa. Y de ahi vienen toda una serie de consejos.

Prudencia en evitar el descrédito

Teresa quisiera para todos sus descalzos una prudencia que evitara
escandalos innecesarios y que les hiciera presentarse como ejempla-
res en su conducta, y asi, reconviene a Gracian muchas veces en este
sentido, pues al parecer le faltaba prudencia, y como ella decia, le so-
braba “llaneza”:

«El tiempo quitard a vuestra paternidad un poco de la llaneza
que tiene, que cierto entiendo es de santo; mas, como el demonio
no quiere que todos sean santos, las que son ruines y maliciosas,
como yo, querrian quitar ocasiones»®.

Por eso, le aconseja algo tan elemental en un superior como es la
prudencia. Que no lea sus cartas a terceros:

«...me puede perdonar y hacerme la merced que le he suplica-
do de no leer en publico las cartas que le escribo. Mire que son di-
ferentes los entendimientos y que nunca los prelados han de ser
tan claros en algunas cosas; y podra ser que las escriba yo de ter-
cera persona o de mi, y no serd bien que las sepa nadie, que va
mucha diferencia de hablar conmigo misma (que es esto vuestra
paternidad), a otras personas, aunque sean mi misma hermana;
que, cOMo no querria que ninguno me oyese lo que trato con Dios
ni me estorbase a estar con El a solas, de la misma manera es con
Pablo...»%.

También que no pregone haber recibido carta suya delante del P.
Antonio, que sentia celos de esa relacion:

«A mi padre fray Antonio dé un gran recaudo mio, por cari-
dad; aunque mejor seria, cuanto le pudiese excusar, no ver que es-
cribo a vuestra paternidad tanto y a él tan poco»™.

8 A Jeronimo Gracian, noviembre 1576, 1.
% A Jeronimo Gracian, noviembre 1576, 3.
%1 A Jeronimo Gracian, 31 octubre 1576, 2.
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Parece ser que Gracian pecaba de ingenuo, y Teresa le advierte de
cuestiones practicas que pueden influir negativamente en su honra:

«En lo que toca a esotra doncella o duefia, mucho se me ha
asentado que no es tanto melancolia como demonio que se pone
en esa mujer para que haga esos embustes, que no es otra cosa
para si pudiese en algo engafiar a vuestra paternidad, ya que a
ella tiene engafiada; y asi es menester andar con gran recato en
este negocio y no ir vuestra paternidad a su casa en ninguna ma-
nera, no le acaezca lo que a santa Marina (creo era), que decian
era suyo un nifio y padecié mucho. Ahora no es tiempo de pade-
cer vuestra paternidad en este caso. De mi pobre parecer, aparte-
se vuestra paternidad de ese negocio, que otros hay que ganen
esa aggna y tiene vuestra paternidad muchas a quien hacer prove-
cho»™.

Mano blanda, ir poco a poco

Le pide que no ejerza la fuerza ni la coaccion contra los calzados
que se oponen a su labor como visitador:

«Deténgase vuestra paternidad, aunque no obedezcan, a poner
las cartas de descomunién, para que se vean bien en ello»®.

Pero él no hace caso de su consejo y leemos en una carta:

«jOh, los trabajos que pasamos en estas sus reformas! No hay
obedecer; tiénelos descomulgados. Hay otro alboroto, que le digo
que me ha cabido harta méas parte de pena que de contento des-
pués que esta ya aqui; harto mejor estaba antes»*.

Teresa ve que Gracian sigue su politica de visitas sin atender a la
consigna que ella le da:

«No piense, mi padre, perfeccionar las cosas de un golpe.
¢ Qué fruto se hace en dos o tres dias que estan en esas casitas, que
no le haga tanto el padre fray Antonio? Porque no han salido,

9 A Jerénimo Gracian, noviembre 1576, 2.
9 A Jeronimo Gracian fines noviembre 1575, 4.
% A Maria Bautista, 30 diciembre 1575, 2.
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cuando se tornan como Se estaban, y es ponerse en mil peli-
gros»*.

En muchos momentos, la enerva la falta de decision de Gracian en
el proyecto, que ella ve con claridad:

«También me contenté mucho de la traza que se daba de pro-
curar la provincia por via de nuestro padre general con cuantas
maneras pudiéramos; porque es una guerra intolerable andar con
disgusto del prelado. Si se puede hacer a costa de dineros, Dios
los dard, y dense a los compafieros, y por amor de Dios vuestra
paternidad ponga diligencia en que no se detengan en ir. No lo
tome por cosa accesoria, pues es lo principal; y si ese prior de la
Pefiuela le conoce tanto, él iria bien con el padre Mariano, y
cuando no se pudiese acabar nada, hagase con el Papa; mas harto
mejor seria estotro y es ahora bonisima coyuntura. Y visto lo que
se ve en Matusalén, no sé qué aguardamos, que es no tener aca
nada y quedarnos al mejor tiempo perdidos»®.

No entiende por qué no muestra el documento que le da poder
como visitador:

«Dicen lo que yo dije harto al padre Mariano, y aun no sé si lo
escribi a vuestra paternidad: que mandar como prelado, sin haber
mostrado la autoridad por donde manda, esta claro jamas se hace.

A lo que vuestra paternidad decia en la carta del padre Maria-
no las causas por qué no enviaba el Breve, por cierto, si hay algu-
na en que dudar, mejor seria antes. Ojala estuviese de suerte que
quitasen a vuestra paternidad de ese trabajo y nos le dejasen a
descalzos y descalzas»®".

Sin embargo, a pesar de los posibles choques entre ambos, Teresa
siempre lo presentara como ejemplar y lo defendera a los ojos de ter-
ceros, empezando por las monjas, siguiendo por Rubeo y terminando
por el propio rey Felipe 1:

«A mi noticia ha venido un memorial que han dado a vuestra
majestad contra el padre maestro Gracian, que me espanto de los

% A Jer6nimo Gracian, 20 septiembre 1576, 1.
% A Jer6nimo Gracian, 20 septiembre 1576, 9.
9 A Jeronimo Gracian, 21 octubre 1576 1-2.
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ardides del demonio y de estos padres calzados, porque no se con-
tentan con infamar a este siervo de Dios (que verdaderamente lo
es, Y nos tiene tan edificadas a todas que siempre me escriben en
los monasterios que visita que los deja con nuevo espiritu), sino
que procuran ahora dislustrar estos monasterios adonde tanto se
sirve a nuestro Sefior»%.

D. Dolor y desencanto al final

Los desvelos, el interés por Gracian no los vio Teresa corres-
pondidos en muchos momentos por parte de él. Hay quejas continuas
a lo largo del epistolario de la falta de informacidn, porque a veces,
no sabe ni siquiera donde estd. Se lamenta también porque él no es-
cribe todo lo que ella quisiera, y cuando lo hace, sus cartas parecen
ser demasiado escuetas:

«Jesus sea con vuestra paternidad, mi padre. jOh, qué mal lo
ha hecho en escribir tan corto con tan buen mensajero como
Juan!»*.

Por eso insiste una y otra vez a Maria de San José que le escriba

con noticias suyas'®.

Experimenta que Gracian no corresponde como deberia al afecto
con que ella le trata:

«Aun no acaba Angela de apaciguarse de la sospecha que tenia
del todo. No es maravilla, que, como no tiene alivio en otra cosa,
ni su voluntad le da lugar para tenerle y, a lo que ella dice, tiene
hartos trabajos, el natural es flaco, y asi se aflige cuando entiende
es mal pagada. Vuestra paternidad lo diga a ese caballero por ca-
ridad, que, aunque de su natural es descuidado, que no lo sea con

ella, porque el amor adonde est& no puede dormir tanto»'%.

% Al rey don Felipe 11, 13 septiembre 1577, 1.

% A Jerénimo Gracian, 17 abril 1578, 1.

100 «No sé como deja venir al recuero sin carta suya, en especial estando
alla nuestro padre, que querriamos saber de él cada dia. Harta envidia las ten-
go el tenerle alla. Por caridad que no lo haga asi, ni me deje de escribir todo
lo que pasare, que nuestro padre escribe corto» (A Maria de San José, 5 octu-
bre 1576, 1).

101 A Jeronimo Gracian, 4 octubre 1579, 1.
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Ella reconoce que siente, antes que su propio dolor, el hecho de
gue puedan murmurar de él y hacerle dafio:

«A la verdad, yo no diré ahora cosa bien dicha, que tengo poco
gusto para decirla. Solo hay un alivio, que es el temor que pudiera
tener, y tenia, que me han de tocar en este “Sancta Sanctorum”,
que yo le digo que es tentacién harta la que en esto tengo, y, a
trueco de que no se haga esto, pasaré con que todo llueva sobre
mi, que harto llueve ahora, segun lo he sentido, y bien disgustado
se me ha de hacer todo, que en fin el alma siente no estar con
quien la gobierne y alivie. Sirvase Dios de todo y, como esto sea,

no hay de qué nos quejar aunque mas duela»%,

Cuando esperaba tenerlo a su lado para inaugurar el Carmelo de
Palencia y viajar a Soria, él no se hace presente y le da por acompa-
fiante a Doria. Teresa siente una gran soledad; se percibe la irritacion
por un lado, y el dolor del abandono, por otro:

«¢Ahora no ve qué poco me ha durado el contento?, que esta-
ba deseando ya el camino, y creo que me pesara cuando se acaba-
ra, como ha hecho otras veces que iba con la compafiia que ahora
pensé. Sea Dios alabado, que ya me parece comienzo a cansarme.
Yo le digo, mi padre, que en fin, la carne es enferma y que asi se
ha entristecido méas de lo que yo quisiera, porque ha sido mucho.
Al menos hasta dejarnos en nuestra casa se pudiera excusar la ida
de vuestra paternidad, que ocho dias mas o menos hacia poco al
caso. Harta soledad ha hecho acd, y plega a Dios el que fue oca-
sion de llevar a vuestra reverencia lo haga mejor de lo que yo
pienso. Dios me libre de tales prisas. j'Y después dira de nosotras!
[...] iOh, mi padre!, alabe a Dios que le hizo tan agradable con los
que le tratan, que nadie parece hinche ese vacio, que a la pobre
Lorencia todo la cansa. Encomiéndase mucho a vuestra reveren-
cia. Dice que no hay apaciguar ni sosegarse su alma si no es con
Dios y con quien, como vuestra reverencia, la entiende. Lo demas
le es tanta cruz que no lo puede encarecer»*®,

102 A Jerénimo Gracién, 23 mayo 1581, 2.
103 A Jerénimo Gracién, 23 mayo 1581, 1. 6.
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A un mes de la muerte de la santa, Gracian deja Castilla para mar-
char a Andalucia. Teresa, enferma y decepcionada, se lo reprocha en
duros términos en la Ultima carta que le dirige en esta vida:

«Las causas de determinarse a ir no me parecieron bastantes.
[...] Yo no sé la causa; mas de manera he sentido esta ausencia, a
tal tiempo, que se me quitd el deseo de escribir a vuestra paterni-

dad, y asi no lo he hecho hasta ahora que no lo puedo excusar»'%.

Con todo, de ello saca una conclusion: solo en Dios cabe poner la
confianza, no en los hombres:

«Teresa [su sobrina Teresita] ha andado bien. jOh, lo que ha
sentido el no venir vuestra reverencial Hasta ahora se lo hemos
tenido encubierto. En parte me huelgo, por que vaya entendiendo
qué poco hay que fiar si no es de Dios, y aun a mi no me ha hecho
dafio»'®,

1. 3.Y, CON TODO, SIEMPRE, EL HUMOR

Teresa tiene un modo de ver la vida y las personas transido de
humor. Le sale espontaneo. jCuéntas veces encontramos en sus escri-
tos expresiones como “riéndome estoy” o “me cae en gracia”! No po-
dia ser de otro modo con su querido Gracian. Teresa habla con él en
tono humoristico sobre sus monjas:

«A mi me parece, mi padre, que, aunque vaya alli santa Clara
(estando alli el que estd y la tema que ellas tienen), hallaran fal-
tas»*®,

También se rie de si misma:

«Antonio Ruiz [...] me dio dos piezas (creo son de cuatro es-
cudos) para que las enviase a vuestra reverencia. Hasta tener men-
sajero cierto no se lo envio. Harto hago en no me quedar con ello,
que segln andan las cosas no serd mucho que me dé tentacién de

hurtar»®’.

104 A Jerénimo Gracién, 1 septiembre 1582, 2.
105 A Jerénimo Gracién,1 septiembre 1582, 3.
108 A Jerénimo Gracién, 8 mayo 1578, 4.

107 A Jeronimo Gracian, 29 noviembre 1581, 3.
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Alabando a la madre de Gracién, dofia Juana Dantisco, por su lla-

neza, no tiene empacho en decirle: «Hartas ventajas hace a su hijo en
108
esto» .

Y se burla jocosamente de sus ocurrencias y sus arrebatos. Sabe
que todo repercute antes o después sobre ellas... sobre ella:

«Céeme en gracia saber que ahora de nuevo tiene vuestra pa-
ternidad deseo de trabajos. Déjenos, por amor de Dios, pues no
los ha de pasar a solas. Descansemos algunos dias»'®.

I1l. ASTUCIA Y DIPLOMACIA AL SERVICIO DE UN PROYECTO

A propdsito del comportamiento de los Magos de Oriente, que
burlaron a Herodes yéndose por otro camino, mientras este esperaba
noticias sobre el paradero del Mesias para acabar con él, el papa
Francisco escribia el dia de la Epifania:

«Pero la fe es una gracia, s un don. Y a nosotros nos corres-
ponde protegerla con la santa “astucia”, con la oracién, con el
amor, con la caridad. Es necesario acoger en nuestro corazon la
luz de Dios y, al mismo tiempo, practicar aquella astucia espiri-
tual que sabe armonizar la sencillez con la sagacidad, como JesUs
pide a sus discipulos: «Sean sagaces como serpientes y simples

como palomas (Mt 10,16)»'.

No sabemos si la astucia teresiana es mas 0 menos santa que la de
los Magos, lo cierto es que la Madre fundadora se vali6 de su gran in-
teligencia para llevar adelante su proyecto, en un mundo en que, por
el hecho de ser mujer y por su origen converso, no se le daban facili-
dades. Ademas, se vio rodeada de personas que, en muchos momen-
tos, le fallaron. Asi, llegaré a decir:

«Bien nos ensefia Dios el poco caso que hemos de hacer de las
criaturas, por buenas que sean, y como hemos menester tener ma-

108 A Jerénimo Gracién, 20 septiembre 1576, 2.
109 A Jerénimo Gracian, 21 abril 1579, 7.
119 Homilfa del papa Francisco en el dfa de la Epifania 2014.
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licia y no tanta llaneza, y plega a Dios que baste para Pablo y para
£ 111
mi»—-,

Teresa se vale del disimulo y la ocultacion cuando envia, por me-
dio de dofia Luisa de la Cerda, su Libro de la Vida al Maestro Juan de
Avila en Andalucia, para que este lo lea y dictamine sobre su expe-
riencia espiritual. Lo hace frente a la oposicién de su confesor Fray
Domingo Bafiez:

«Mire vuestra sefioria, pues le encomendé mi alma, que me la
envie con recaudo lo més presto que pudiere, y que no vengan sin
carta de aquel santo hombre, para que entendamos su parecer,
como vuestra sefioria y yo tratamos. Tamafiita estoy cuando ha de
venir el presentado fray Domingo, que me dicen ha de venir por
acé este verano, y hallarme ha en el hurto. Por amor de nuestro
Sefior, que vuestra sefioria, en viéndole aquel santo, me le envie,
que tiempo le quedara a vuestra sefioria para que le veamos cuan-
do yo torne a Toledo»™2.

Es extraordinaria su habilidad en el manejo del discurso y el poder
de persuasién del que hace alarde en muchas de sus cartas. Las que
dirige al P. General Rubeo y al rey Felipe 11, entre otras, estan llenas
de estrategias comunicativas, en las que Teresa era una maestra. A
Rubeo, que estaba enojado por el comportamiento desobediente de
Gracién, le recuerda, como de pasada, que es hermano de un secreta-
rio de la persona més poderosa del Reino, Felipe 11:

«Padre y sefior mio, no estan ahora las cosas para esto, que es-
te Gracian tiene un hermano que esta cabe el rey, secretario suyo,
a quien quiere mucho; y el rey, segun he sabido, no esta fuera de
que torne la reforma»***,

Bérbara Mdjica llama a estas estrategias “de ataque-y-retirada”. Y
la retirada suele consistir en una adulacién o una expresion de humil-
de rendicion, contradicha por el siguiente ataque. Se atreve tanto Te-
resa que llega a decir a Rubeo (que acaba de penarla con el cese de
las fundaciones y la reclusion en un monasterio) lo que sucederé en la
otra vida, cuando estén en presencia de Dios:

11 A Jerénimo Gracian, abril 1579, 3.
112 A dofia Luisa de la Cerda, 23 junio 1568, 2.
113 Al Padre Juan Bautista Rubeo, 18 junio 1575, 6.
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«Cuando estemos delante de su acatamiento, vera vuestra se-

fiorfa lo que debe a su hija verdadera Teresa de Jests»**.

¢Aprendid la Madre esta estrategia de su pasion por el ajedrez? -
se pregunta la profesora Mdjica. No lo sabemos...

En cuanto a las cartas al rey, la fundadora escribe con un tono de
familiaridad que siempre ha llamado la atencion de los estudiosos. Es
casi seguro que el rey nunca leyé directamente esas cartas. La ampli-
sima correspondencia real era resumida por sus secretarios oralmente
ante el monarca'®. Pero precisamente en la gente de la corte era don-
de Teresa necesitaba influir mostrandose cercana a Felipe 11 y segura
de su proteccion, y asi su discurso genera un sobreentendido: que él
tiene conocimiento de ella y de sus actividades: «Bien creo tiene
vuestra majestad entendido el ordinario cuidado que tengo de enco-
men?&r a vuestra majestad a nuestro Sefior en mis pobres oracio-
nes» .

Teresa presenta la reforma como un reducto orante por las necesi-
dades del rey, haciéndole ver lo atil que le es la intercesién de las
descalzas ante Dios: «mientras mas adelante fuere esta Orden, sera

para vuestra majestad mas ganancia»*'’.

No tenemos tiempo de extendernos en este aspecto, pero baste lo
apuntado para hacernos una idea de su habilidad retorica.

IV. CONCLUSIONES

Teresa de Jess encuentra en las cartas su mejor retrato™®. En
ellas, la contemplamos desde una perspectiva poliédrica, riquisima de
matices, casi indefinible, como todo ser que, porque vive, no esta fo-

114 Al P. General Rubeo, enero-febrero (?) 1576, 3.
> Seguimos aqui a SLADE, Carole, “The relationship between Teresa of
Avila and Philip Il: a reading of extanttextual evidence’, Archiv fir
Reformationsgeschichte 94, 233.

118 Al rey Felipe 11, 11 junio 1573, 1.

117 i,

Ibid.

118 \/er a este proposito el trabajo de Julio ALMANSA, Mistica y realismo
en los tiempos recios de la Reforma. Santa Teresa a través del Epistolario,
Ed. Monte Carmelo, Burgos 2013, p. 92.
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silizado, sino sometido a cambios. La vemos como mujer empefiada
en llevar adelante un proyecto, y poniendo al servicio del mismo to-
dos sus recursos humanos y espirituales. Mujer de contrastes, mujer
de relaciones, Teresa experimentd a Dios con tanta radicalidad que ya
no tuvo que hacer en su vida compartimentos estanco, para la oracién
y la accidn, porque «ya solo en amar era su ejercicio», en palabras de
su hermano y amigo Juan de la Cruz. En las suyas propias: «No soy
la que solia...Todo va con amor»'°, Un amor que nada tiene que ver
con la pasividad y la cursileria, sino con la astucia y la diplomacia,
con el vigor y el trabajo incansable, con la cordialidad suma y la exi-
gencia extrema, con la libertad mas audaz y la mas abnegada entrega,
sabiendo cuénto se jugaba en la partida, y viviendo en un universo de
varones que rdpidamente la etiquetaron: «Fémina inquieta y andarie-
ga, desobediente y contumaz...andando fuera de clausura...ensefian-
do como maestra»*®. Pero eso, lejos de detenerla, estimulé su talento
y nos permite hoy admirar con mayor motivo su genialidad.

119 A Marfa Bautista, datacion imprecisa, entre 1579 y 1581.

120 FrRANCISCO DE SANTA MARIA, Reforma de los descalzos de nuestra se-
fiora del Carmen: de la primitiva observancia, hecha por Santa Teresa de
Jesus, en la antiquissima religion, fundada por el gran profeta Elias, lib IV,
cap 30, n° 2, Madrid, 1644.





