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«Hay almas que uno tiene ganas de asomarse 
 a ellas, como a una ventana llena de sol» 

FEDERICO GARCÍA LORCA 
 

 

RESUMEN: Teresa de Jesús nos ha dejado en sus cartas su mejor retrato, 
pues se trata de una escritura que no nace por mandato ni para ser leída por 
censores, sino que va directa al receptor, con quien puede mostrarse con 
transparencia. En este artículo nos centramos en tres aspectos de su persona-
lidad: es persona de fuertes contrastes, dotada de gran capacidad de relación, 
y mujer experta en el uso de las técnicas del lenguaje para conseguir sus fines. 

PALABRAS CLAVE: epistolario, Teresa de Jesús, Gracián, relaciones, humor, 
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«Everything is done with love»: The face of Teresa through 
her epistolary 

 
SUMMARY: Teresa of Jesus’ letters are her best portrait. They were not 

written at the command of her confessors and they do not require censor- 
ships, Teresa can show herself openly. In this article, we focus on three 
aspects of her personality: she is a person with strong contrasts, she has 
excellent interpersonal skills, and she is an expert in the use of the language 
techniques in order to achieve her goals. 
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INTRODUCCIÓN 
 

El 12 de marzo de 1622, el Papa Gregorio XV canonizó a cuatro 
santos españoles: Isidro Labrador, Ignacio de Loyola, Francisco Ja-
vier y Teresa de Jesús. Sobre ellos, Lope de Vega escribió: «un labra-
dor para humildes; un humilde para sabios; un sabio para gentiles; y 
una mujer fuerte para la flaqueza de las que en tantas provincias afli-
ge el miedo»1. 

Bárbara Mújica afirma en su libro sobre el epistolario: «La ima-
gen de Teresa que emerge desde sus cartas es la de una mujer fuerte y 
segura de sí, que, incluso en tiempos adversos, es capaz de preservar 
no solo su objetivo sino incluso su sentido del humor»2. 

Teresa anima a sus hermanas a que se distancien de la mentalidad 
común que presupone en la mujer mayor debilidad emocional y moral 
que en el varón. Les pide que no reparen en «unos malecillos y fla-
quezas de mujeres», que no caigan en un lenguaje mujeril cargado de 
blanduras y cursilería. Ese es el sentido que tiene la expresión varonil 
en su pluma: lleno de fortaleza, virtud, y ánimo: «No soy nada mujer 
en estas cosas, que tengo recio corazón» (Rel 3, 6). 

Afirma Edgar Allison Peers que «el gran regalo que las Cartas le-
gan a la posteridad consiste no en lo que ellas nos cuentan de las acti-
vidades de santa Teresa, sino lo que nos cuentan sobre ella misma»3. 

Mucho se ha debatido sobre si Teresa de Jesús era escritora única-
mente por obediencia, o si lo hacía por una vocación literaria. El tema 
creo que está suficientemente aclarado desde el estudio de F. Már-
quez Villanueva titulado precisamente «La vocación literaria de santa 
Teresa», en 1983: 

«Santa Teresa gozaba del placer de crear como una verdadera 
adicción, especie de bendito “asimiento” de que, por fortuna 

 
1 Biblioteca de Autores Españoles, vol. 38 (Cayetano ROSELL, Colección 

escogida de obras no dramáticas de Frey Lope Félix de Vega Carpio), Edi-
ciones Atlas, Madrid, 1856, p. 150. 

2 MUJICA, Barbara, Teresa de Avila Lettered Woman, Nashville: Van-
derbilt University Press, 2009, p. 67 (la traducción es nuestra). 

3 ALLISON PEERS, Edgar, «St. Teresa in her letters», en St. Teresa of 
Jesus, and other Essays and Addresses, London, Faber & Faber, 1953, p.43 
(la traducción es nuestra). 
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nuestra, no llegó a ser consciente. Son hasta los médicos quienes 
han de poner coto al oneroso desbordamiento casi grafómano: 
“Me ha mandado el doctor que no escriba jamás sino hasta las 
doce y algunas veces no de mi letra”»4. 

Con el epistolario, estamos ante una escritura que, claramente, no 
nació por mandato de letrados, como parece que surgieron otras, sino 
al hilo de las necesidades de la Orden y de su desbordante afán co-
municativo. Desde las cartas, como en un caleidoscopio, su imagen se 
va transformando, enriqueciendo. «Sepa que no soy la que solía»5 -
dirá de sí misma en una ocasión, consciente de que vivir es estar so-
metido a evolución constante. La podemos ver desde las distintas 
perspectivas que nos proporciona la diferencia de destinatarios, el pa-
so de los años, el momento de la relación con cada persona, la manera 
de afrontar los conflictos, las tareas en las que se veía implicada… 

Vamos a fijarnos en dos aspectos: Teresa, mujer de contrastes y 
Teresa, mujer de relaciones. 

 
 

I.- TERESA ES UNA MUJER DE CONTRASTES. 
 

No resulta sencillo delimitar los rasgos de Teresa de Jesús que se 
desprenden de su epistolario. Este nos dibuja no un perfil lineal sino 
una figura con volumen, con vida propia. Con contradicciones y con-
trastes, como todo ser humano, pero de un enorme atractivo. 

 
I. 1. Fragilidad y fortaleza: Cuando soy débil, entonces soy fuerte (2 
Cor 12, 10)  
 
Mujer débil, pero fuerte en deseos: Teresa y su mala salud 
 

El tema de la salud (no ya del alma sino del cuerpo) le preocupaba 
a Teresa. No era ella de este tipo de santos desentendidos de lo corpó-
reo, sino alguien muy consciente de su envoltorio físico, lleno de 
 

4 MÁRQUEZ VILLANUEVA, Francisco, «La vocación literaria de Santa Te-
resa» Nueva Revista de Filología Hispánica, México, 1983, p.358. 

5 A María Bautista, datación imprecisa, entre 1579 y 1581. Las citas de 
las cartas en este artículo están tomadas de la edición del P. Tomás Álvarez: 
Santa Teresa. Cartas, Monte Carmelo, Burgos, 1979. 
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achaques y enfermedades desde su juventud. Como ella narra en el 
Libro de la Vida, tuvo que dejar el internado de las agustinas, de jo-
vencita, por razones de salud. Así, afirmará en una ocasión: «Estoy 
mejor, iba a decir buena, porque, cuando no tengo más de los males 
ordinarios, es mucha salud»6. Los males ordinarios son males cróni-
cos.  

A ello hay que sumar la dureza de la vida que llevó como funda-
dora, con viajes por caminos muchas veces intransitables, en condi-
ciones climáticas adversas…Todo ello no hizo sino contribuir a que 
su salud se quebrantara aún más. Los ejemplos se podrían multi-
plicar: 

«Solo ponga la frialdad de Burgos y el daño que hará a mi sa-
lud ir a principio de invierno»7. 

Junto a los caminos y el clima, cabría mencionar las malas condi-
ciones de las casas en que se instalaban, a veces provisionalmente, 
que se convertía en un problema de salud para las monjas: 

«[Estoy] Bien regalada de vuestra señoría. Nuestro Señor se lo 
pague, que ha habido para mí y otras enfermas, que lo vinieron 
harto algunas de Pastrana, porque la casa era muy húmeda»8. 

También hay que sumar las enfermedades inatajables de la época, 
como el famoso “catarro universal”9, que contrajo y del que sobrevi-
vió. No así otros, como la madre de Juan de la Cruz. Así nos aparece 
en las cartas, recuperándose una y otra vez de sus achaques, cargada 
de trabajo y deseando estar bien para llevarlo adelante: «En teniendo 
salud, con alegría pasaba los trabajos corporales» (F 27, 17). 

 
6 A Antonio Gaytán, mayo 1574, 4. 
7 A Jerónimo Reinoso, 13 julio 1581, 8. 
8 A D.. Teutonio de Braganza, mediados junio 1574, 2-3. 
9 Cf. «...cuando fue el catarro universal, estando la Madre en Valladolid 

la apretó de manera que estuvo muy cerca de irse a gozar de Dios... De esta 
enfermedad... quedó tan mudada y flaca que parecía ya de edad, porque antes 
de ella aunque sus enfermedades eran continuas tenía tan buen sujeto y sem-
blante que parecía muy más moza» Gracián, Jerónimo, “Escolias a la Vida de 
santa Teresa compuesta por el P. Ribera” en Ephemerides Carmeliticae, 32 
(1981), p.406.  
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Es muy consciente de que lo físico revierte sobre lo psíquico y lo 
espiritual. En ese sentido, escribe a D. Teutonio de Braganza: 

«Fue extremo los dos meses el gran mal que tuve; y era de 
suerte que redundaba en lo interior, para tenerme como una cosa 
sin ser»10. 

La salud del cuerpo le posibilitaba entregarse al servicio de Dios. 
Cuando no podía hacerlo, tenía la sensación de vivir inútilmente: 
«Harta envidia tengo las almas que ha de aprovechar y lástima de 
verme aquí sin hacer más de comer y dormir»11. Más adelante, vere-
mos cómo este interés por la salud, Teresa lo dirige a todos aquellos 
con quienes se relaciona. 

Conciencia de sus flaquezas humanas y confianza de sus propias ca-
pacidades 

La imagen que Teresa da a lo largo de las cartas sobre sí misma 
está marcada por el realismo ante su propia fragilidad: mujer enfer-
ma, avanzada en edad conforme leemos las cartas de la última etapa, 
abrumada por el trabajo y por las solicitudes de unos y otros. Así, es 
frecuente encontrar expresiones como:«estoy vieja y cansada, que se 
espantara de verme». El binomio “vieja y cansada” aparece literal-
mente en cinco ocasiones en sus cartas. Sin embargo, incluso así, la 
oímos matizar: «trabajos son para mí salud y medicina». Porque, aun 
cuando percibe las limitaciones de la salud o de la edad, su espíritu 
parece seguir robusto: «estoy ya muy vieja y cansada, aunque no los 
deseos»12. Por eso, distingue entre su naturaleza quebrantada y su vo-
luntad decidida a afrontar lo que fuera necesario para llevar adelante 
la misión a la que se sabe llamada por Dios: «A veces parece se cansa 
el cuerpo y tiene alguna cobardía el alma cuando viene uno sobre 
otro, aunque la voluntad buena está, a mi parecer»13.  

Asistimos también, en el epistolario, a su abatimiento anímico 
cuando llueven sobre ella malentendidos y culpas: «Me da cuidado 
ver que soy el estropiezo por donde todos padecen; que, como he di-

 
10 A D. Teutonio de Braganza, mediados junio 1574. 
11 A Jerónimo Gracián, 2 marzo 1578, 2. 
12 A Jerónimo Gracián, 14 mayo 1578, 5. 
13 A Jerónimo Gracián, 7 mayo 1578, 5. 
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cho algunas veces, como a Jonás, quizá sería remedio me echasen en 
la mar para que cesase la tormenta, que quizás es por mis pecados»14. 

Sin embargo, más allá de la retórica de abajamiento, tanto en ex-
presiones directas como de manera indirecta, la imagen que predomi-
na es la de una mujer con profunda conciencia de sus valores y capa-
cidades. Es frecuente encontrar este dato velado por la ironía, como 
cuando escribe al P. General Rubeo: «aunque las mujeres no somos 
buenas para consejo, que alguna vez acertamos». Y a Tomasina Bau-
tista le dice: «Crea que, aunque me hace ventajas en la virtud, que se 
las hago en la experiencia»15.  

Asegura sin empacho que su capacidad negociadora es superior, 
por ejemplo, a la de D. Teutonio de Braganza, haciendo referencia a 
la proyectada fundación de Salamanca: «El buen Don Teutonio no sé 
si hará algo, que tiene poca posibilidad y no es muy negociador. A es-
tar yo por allá que lo bullera, bien creo se hiciera bien»16. O cuando a 
Gracián le advierte que su palabra tiene la autoridad que le aporta 
dominar mejor que él el tema de las monjas: «crea que entiendo me-
jor los reveses de las mujeres que vuestra paternidad»17. 

 
I. 2. Acción y contemplación 
 
Lo espiritual amasado con lo cotidiano 

Teresa fue una mujer marcada por la experiencia mística, entrega-
da a los más altos vuelos de la oración contemplativa, y deseosa de 
contagiar esa misma experiencia en otros. Así lo hace a través de sus 
libros, con magistral pedagogía. Y así la podemos atisbar también en 
algunas de sus cartas, en las que hace referencia a gracias espirituales 
recibidas: «Desde antes que escribiese a vuestra merced me han tor-
nado los arrobamientos, y hame dado pena; porque es (cuando han si-
do algunas veces) en público, y así me ha acaecido en maitines. Ni 
basta resistir ni se puede disimular. […] Ando estos días como un bo-
rracho, en parte». Todo sucede mientras ella tiene que atender a otras 

 
14 A Jerónimo Gracián, 16 febrero 1578, 10. 
15 A Tomasina Bautista, 27 agosto 1582, 6. 
16 A Jerónimo Gracián, 21 octubre 1576, 5. 
17 A Jerónimo Gracián, med. octubre 1575, 2. 
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tareas, por eso, añade: «Es penosa cosa entender en más que lo que el 
alma quiere»18. 

También encontramos en sus cartas, como un eco de algo que ya 
había expresado Teresa desde el Libro de la Vida: la conciencia de 
que lo que Dios obra en ella no tiene que ver con sus méritos: «Su 
Majestad no quiere sino castigarme con mercedes, que no es pequeño 
castigo para quien se conoce»19. 

Su recorrido espiritual la llevará a ser una maestra en el arte del 
acompañamiento a otros. No solo las mujeres, sus monjas, se verán 
beneficiadas por su sabiduría en los caminos del alma. También va-
rones, clérigos y laicos, recibirán consejo y guía por parte de Teresa. 
Así, su hermano Lorenzo, el obispo de Évora, D. Teutonio de Bra-
ganza, el jesuita Gaspar de Salazar, su mismo prelado y confesor, Je-
rónimo Gracián, entre muchos otros: 

«Procure vuestra señoría algunas veces, cuando se vea apreta-
do, irse adonde vea cielo y andarse paseando, que no se quitará la 
oración por eso, y es menester llevar esta nuestra flaqueza de arte 
que no se apriete el natural. Todo es buscar a Dios, pues por él 
andamos a buscar medios, y es menester llevar el alma con suavi-
dad. Para esto y para todo entenderá mejor mi padre rector lo que 
conviene»20. 

En cuanto a Gracián, resulta curiosa esta relación de acompaña-
miento, cuando Teresa había hecho voto de obediencia y de no ocul-
tarle nada de su espíritu a él. También Gracián nos informará, por su 
parte, de cómo acudía a ella para pedirle luz para su alma: «le daba 
cuenta de todo lo que pasaba en lo interior de mi espíritu»21. Esto es 
posible constatarlo a través de las respuestas que Teresa le da en sus 
cartas: 

«No sé cómo dice Pablo que no sabe de “uniones”, que aquella 
oscuridad clara e ímpetus da a entender lo contrario; sino que des-

 
18 A Lorenzo de Cepeda 17 enero 1577, 3. 
19 A Pedro de Castro y Nero, 19 noviembre 1581, 3. 
20 A D. Teutonio de Braganza, 3 julio 1574, 4. 
21 Peregrinación de Anastasio, diálogo 16. 
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pués, como se pasa y no es lo ordinario, no se acaba de enten-
der»22.  

Y Teresa, tomando pie en sus palabras, dará siempre una orienta-
ción espiritual. Así nos ha llegado alguno de los textos más certeros 
en el discernimiento de la oración que conservamos de esta experta 
en el tema: 

«… El caso es que en estas cosas interiores de espíritu la que 
más acepta y acertada es, es la que deja mejores dejos […] llamo 
dejos confirmados con obras, y que los deseos que tiene de la hon-
ra de Dios se parezcan en mirar por ella muy de veras y emplear 
su memoria y entendimiento en cómo le ha de agradar y mostrar 
más el amor que le tiene. ¡Oh!, que esta es la verdadera oración, y 
no unos gustos para nuestro gusto no más»23. 

Teresa sabe que la Iglesia oficial no le concede, como mujer que 
es, potestad para enseñar, ni puede presentarse como letrada. Esta es 
la razón que explica un complicado párrafo de Teresa, al comienzo de 
una carta a Gonzalo Dávila, cuando este jesuita, rector del Colegio de 
la Compañía en Ávila, le pide consejo sobre el modo de compaginar 
la vida de intensa actividad que lleva, con la oración. Teresa aparece 
aquí autohumillándose y excusándose por haber dado la imagen de 
alguien capaz de enseñar, cuando no es más que una simple mujer: 
«Yo le digo que sabe bien mortificar y darme a entender lo que soy, 
pues le parece a vuestra merced creo de mí puedo enseñar. Dios me 
libre, no querría se me acordase»24. 

En las cartas a su hermano Lorenzo, encontramos también mu-
chos consejos prácticos sobre la oración. Este llegó a hacer una pro-
mesa de obediencia a su hermana como maestra espiritual, copiando 
en cierto modo el voto hecho por Teresa a Gracián. Como principian-
te, el fervor le lleva a querer excederse en la penitencia corporal. Te-
resa es tajante: «Yo no sé qué “paternostres” son esos que dice toma 
de disciplina, que yo nunca tal dije. Torne a leer mi carta y veralo; y 
no tome más de lo que allí dice, en ninguna manera»25. Le plantea sus 
 

22 A Jerónimo Gracián, 2 marzo 1578, 2. 
23 A Jerónimo Gracián 23 octubre 1576, 4-5. 
24 A Gonzalo Dávila, verano 1578, 1. 
25 A Lorenzo de Cepeda, 10 febrero 1577, 4. 
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dificultades con la oración, y Teresa le contradice cuando culpa al 
demonio de sus dificultades para orar: «No piense que siempre estor-
ba el demonio la oración, que es misericordia de Dios quitarla algu-
nas veces; y estoy por decir que casi es tan gran merced como cuando 
da mucha»26.  

Teresa comparte también con él sus propias experiencias espiri-
tuales, le deja leer sus papeles de oración y le copia algún poema que 
ella escribió cuando estaba «con harta oración»: ¡Oh hermosura que 
excedéis /a todas las hermosuras! 

Sin embargo, le insiste en que no puede desentenderse de sus 
obligaciones como padre de familia para darse únicamente a la vida 
espiritual: «Desengáñese de eso, que tiempo bien empleado, como es 
mirar por la hacienda de sus hijos, no quita la oración»27. 

Con esta cita, enlazamos con la segunda parte del binomio que 
presentábamos. Y es que, en las cartas, como se puede comprender, 
no es precisamente el tema de la oración el que más abunda. Quizá en 
parte, como ella misma dice, por el riesgo de que la correspondencia 
fuera interceptada.  

En su epistolario, Teresa se presenta como una mujer atenta a los 
detalles más concretos y prácticos de la vida cotidiana. A la hora de 
dejar establecida una comunidad, había infinidad de aspectos a los 
que atender. Aun después de marchar, la fundadora seguía al tanto de 
los monasterios en sus pormenores, buscando siempre lo mejor para 
cada casa, a veces en respuesta a consultas de las mismas prioras. 
Otras, por propia iniciativa: 

«He mirado cómo lavan acá, no teniendo más de dos hermanas 
y que podría ser que allá se pueda hacer entrando María y les fue-
se más barato»28. 

«Olvídeme decir […] cómo no bajan el refectorio abajo que 
con estrados estará bien; y es para las que dan de comer mucho 
trabajo subir leña y agua y lo demás»29. 

 
26 A Lorenzo de Cepeda, 2 enero 1577, 16. 
27 A Lorenzo de Cepeda, 2 enero 1577, 10.  
28 A Tomasina Bautista, agosto 1582, 5. 
29 A Leonor de la Misericordia, mayo 1582, 6. 
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A sus hermanas, les ruega afectuosamente: «Busquen dineros 
prestados para comer, que después los pagarán. No anden hambrien-
tas, que me da mucha pena»30. 

La necesidad le hacía estar muy pendiente de temas económicos, 
en los que se convirtió en experta, según dirá: «No hice poco yo en-
tender estos negocios, y estoy tan baratona y negociadora que ya sé 
de todo con estas casas de Dios y de la Orden»31. Ala priora de Sevi-
lla, le insiste, una y otra vez, en que vaya devolviendo la deuda que la 
comunidad tiene con su hermano Lorenzo. En ocasiones, sus palabras 
tienen un tono de sorna: «Si tiene tantos dineros, no se olvide de los 
que se deben a mi hermano»32. 

Pero no se agotaba en el ámbito conventual su mirada. Sorprende 
su conocimiento de sucesos políticos y sociales. A María de San José 
le pide que rece por los problemas políticos de Portugal, con riesgo 
de guerra por un tema de sucesión. Y a María Bautista, le escribe: 
«También encomienden a Dios a don Juan de Austria, que ha ido di-
simulado a Flandes por criado de un flamenco»33.«Ya yo sabía la 
muerte del rey de Francia», responderá a D. Teutonio de Braganza 
cuando este le notifica el fallecimiento de Carlos IX, sucedido el 30 
de mayo de 1574 (en carta de mediados junio 1574, 4). Son solo al-
gunos ejemplos. La clave nos la da ella misma en la conocida carta a 
su hermano Lorenzo:  

«…esos indios no me cuestan poco. El Señor los dé luz, que 
acá y allá hay harta desventura; que, como ando en tantas partes 
y me hablan muchas personas, no sé muchas veces qué decir, si-
no que somos peores que bestias»34. 

 
30 A María de San José, 28 de junio 1577, 9. 
31 A Lorenzo de Cepeda, 17 enero 1570, 5. 
32 A María de San José, 10 de diciembre 1577, 11. 
33 A María Bautista, 2 noviembre 1576, 3. 
34 A Lorenzo de Cepeda, 17 enero 1570, 13. 
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Vida de enorme actividad junto al deseo de soledad y búsqueda de la 
contemplación  

«De mi inclinación natural es siempre estado de soledad (aunque 
no le he merecido tener)»35. Así se expresa esta mujer en pleno tráfa-
go de fundaciones.  

Si solo tuviésemos que valorarla por las cartas, sin duda se nos 
quedaría una imagen sesgada de su persona. Como un iceberg, el ex-
tremo que sobresale del agua es solo una pequeña porción de la tota-
lidad. Permanece sumergida la mayor parte de su realidad, que pode-
mos conocer por otros libros, en los que se aprecia cómo la vida de 
relación con Dios la envuelve y la fecunda. Quien experimentaba el 
encuentro en la séptima morada, donde «solo Él y el alma se gozan 
con grandísimo silencio» (7M 3,11) estaba, al mismo tiempo, impli-
cada en mil “negocios” y mezclada en infinidad de pequeños y gran-
des conflictos. La razón la da en El Castillo Interior: «Para esto es la 
oración, hijas mías; de esto sirve este matrimonio espiritual: de que 
nazcan siempre obras, obras» (7M 4, 6).  

Y así nos lo expresa: «se espantarían los trabajos que por acá ten-
go y negocios que me matan; mas todo lo puede Dios hacer»36. 

En una ocasión, escribe: «[He] tenido harto más tiempo para estar 
sola que ha mucho que tuve, que me ha sido harto consuelo»37. En to-
do caso, no tiene escrúpulos en dejar la oración para atender a una 
necesidad, como expresa a su hermano Lorenzo: «Me consolara po-
derle escribir más a menudo; mas es tanto el trabajo que tengo que no 
podrá ser más a menudo, y aun esta noche me ha estorbado la ora-
ción. Ningún escrúpulo me hace, si no es pena de no tener tiempo. 
Dios nos le dé para gastarle siempre en su servicio, amén»38. 

 
I. 3. Libertad y sujeción 

 
Teresa expresa en varias ocasiones a lo largo de las cartas su ex-

periencia de sentirse libre. Parece constatar en sí misma un creci-
 

35 A Antonio Gaytán, últimos meses de 1574, 2. 
36 A Ana de los Ángeles, 26 agosto 1582, 4. 
37 A D. Teutonio de Braganza, 2 enero 1575, 13. 
38 A Lorenzo de Cepeda, 2 enero 1577, 20. 
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miento progresivo en este terreno: «Sepa que cada día estoy con más 
libertad»39. 

Una libertad que nace, entre otras razones, de la certeza de estar 
embarcada en un proyecto que no es suyo, sino de Dios, aunque en-
comendado a ella. Esa seguridad la convierte en una persona libre: 

• Frente a los acontecimientos y peligros: «Oh, válgame Dios, 
y ¡qué libertad tan grande tiene esta mujer [ella misma] en todos 
los sucesos! ¡Ninguna le parece vendrá que le esté mal!»40. 

• Frente a las amenazas: Así, a propósito del caso Salazar, 
confiesa a Gracián: «Mas yo digo a vuestra paternidad que tengo 
tan poco miedo a sus fieros [amenazas], que yo me espanto de la 
libertad que me da Dios»41. 

• Frente a la muerte: «Cierto pensé que me moría, aunque no 
lo creía del todo ni se me daba más morir que vivir»42. 

• Frente a la Inquisición: «Con representárseme el gran daño 
que a todas estas casas podía venir, no bastaba, que excedía el 
contento. Gran cosa es la seguridad de la conciencia y estar li-
bre»43. 

• Frente a la opinión de otro sobre ella: «…Ni se le dé nada 
aunque no sea tan amigo [el maestro Medina], que ni él lo debe 
tanto, ni importa nada lo que dijere de mí».44 

Sin embargo, eso no significa que no experimente los condicio-
namientos de mil tipos, como el que suponía su condición de mujer: 
«Yo le digo que me estoy deshaciendo por no tener libertad para po-
der yo hacer lo que digo que hagan»45. 

Teresa conjuga esa libertad con la que vive, con la obediencia que 
como religiosa, ha prometido a Dios. Y es que Él no «manda» nada 
directamente, sino que siempre se manifiesta a través de mediaciones, 
y ahí es donde interviene el discernimiento, como ella misma expresa 
 

39 A María Bautista, finales junio 1574, 4. 
40 A Jerónimo Gracián, 4 noviembre 1576, 7. 
41 A Jerónimo Gracián, 16 febrero 1578, 3. 
42 A Jerónimo Gracián, 5 mayo 1580, 3. 
43 A María Bautista, 29 abril 1576, 5. 
44 A María Bautista, finales septiembre 1574, 1. 
45 A Jerónimo Gracián, 15 abril 1578, 7. 
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en diálogo con una hermana: «la sujeción no es por la voluntad, sino 
entendiendo se hace la de Dios»46. 

Movida interiormente, se somete a Gracián por un voto de obe-
diencia, pero eso no significa que esa relación la hiciera menos libre. 
Fijémonos en la enorme libertad con que se expresa ante el joven 
carmelita, constituido en autoridad para ella: 

«Jesús sea con vuestra paternidad, mi padre y mi prelado, co-
mo él dice, que no me ha hecho reír poco ni holgar, sino que cada 
vez que se me acuerda me da recreación cuán de veras parece que 
dice que no juzgue a mi prelado»47. 

Y no solo lo juzga (más adelante volveremos sobre su lucidez a la 
hora de mirar a Gracián, de quien estaba tan prendada), sino que tam-
bién, en ocasiones, le manda abiertamente. No solo lo que ha de 
hacer, sino incluso, el modo: «Menester será que luego escriba al ge-
neral dándole cuenta de lo que pasa, una carta muy humilde y ofre-
ciéndose por sus súbditos»48. 

Cabe añadir que sus mandatos no siempre eran obedecidos… 
 
 

II.- TERESA, UNA MUJER DE RELACIONES 
 
Si tomamos, por ejemplo, una carta escrita a Gracián el 20 de sep-

tiembre de 1576, veremos desfilar una treintena de personajes nom-
brados por la santa al hilo de la conversación. Ello nos permite hacer-
nos una mínima idea de cómo era su mundo de relaciones, de la infi-
nidad de personas y asuntos que pasaban por sus manos. Afirma Ed-
gar Allison Peers»:  

«Las cartas de Teresa parecen un inmenso escenario concurri-
do con animadas figuras de todo tipo. Su diversidad y la extrema 

 
46 A María Bautista, 28 agosto 1575, 10. 
47 A Jerónimo Gracián, 26 abril 1578, 1. 
48 A Jerónimo Gracián, finales de febrero 1581, 6. 
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claridad con la que muchos de ellos son dibujados resultan extra-
ordinarias»49. 

No nos es posible abarcar en totalidad esta faceta de la vida y per-
sonalidad de Teresa. Muchos aspectos quedarían por añadir, entre 
otros, sus vínculos familiares. Vamos a acercarnos, principalmente a 
su relación con las prioras y con Jerónimo Gracián. Añadimos, al fi-
nal, un tercer elemento, solo apuntado: el de Teresa como mujer di-
plomática. 

 
II. 1.Teresa y su relación con las prioras 

 
En cuanto se fundaba un nuevo monasterio, una de las primeras 

tareas era elegir priora y abrir así el libro de elecciones de la comuni-
dad. Normalmente, Teresa llevaba ya preseleccionada a la candidata, 
una hermana a la que veía capacitada para ejercer el cargo. Así, se 
desahoga en una ocasión con María de San José, diciéndole: «no sé 
qué me haga si ahora se funda, que no hallo ninguna para priora, aun-
que las debe haber, sino, como no están experimentadas y veo lo que 
aquí ha pasado, hame puesto mucho temor»50. 

O, a la hora de fundar en Villanueva de la Jara, que confiesa sus 
dudas y preocupaciones a Gracián: 

«¡Oh, mi padre, y con qué cuidado me trae (si se hace esto de 
Villanueva) no hallar priora ni monjas que me contenten!»51. 

Teresa interviene con sus criterios en las elecciones de priora y 
supriora de las comunidades. Sabía que se necesitan unas cualidades 
especiales: 

«Querer que gobierne Isabel de Jesús y hacerla supriora, es 
disparate grande; que unos días que le tuvo mientras fue Brianda, 
tenían las mismas monjas más cuentos y risa que no acababan y 

 
49 Cf. ALLISON PEERS, Edgar, «St. Teresa in her letters», en St. Teresa of 

Jesus, and other Essays and Addresses, London, Faber & Faber, 1953, p.43 
(la traducción es nuestra). 

50 A María de San José, finales de diciembre 1579, 13. 
51 A Jerónimo Gracián, 15 de enero 1580, 3. 
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no la tendrán en cosa de la vida. Ella buena es, mas no para 
eso»52. 

Alison Weber señala, con acierto, que la copiosa correspondencia 
teresiana atestigua su deseo acuciante de instruir, corregir, consolar e 
inspirar a las prioras en su ausencia53.  

Con María de San José se observa un tono de abierta confianza, 
que le permite reírse de la función que le ha encomendado Gracián, 
dejándola al tanto del Convento de Paterna, en su ausencia de la zona: 
¡Oh, qué vana estará ella ahora con ser medio provinciala!54».  

El tono de broma continúa, reprochando a la priora de Sevilla su 
falsa humildad, con la que intenta ocultar su talento literario. En otro 
caso, se ríe de ella por considerarla demasiado letrera. A su lado, ella 
es una inculta: «Bueno es eso de Elías; mas, como no soy tan letrera 
como ella, no sé qué son los asirios»55. 

La confianza con la joven priora da para ironizar: «Él haga a 
vuestra reverencia tan santa como yo le suplico, y me la guarde, que, 
por ruin que es, quisiera tener algunas como ella»56. 

Con María Bautista, priora de Valladolid, gran amiga, también se 
permite el tono irónico, en el que Teresa da a entender su capacidad 
para ayudar a solventar las cuestiones comunitarias: «… adonde está 
el padre maestro [Báñez], ¿qué falta puedo yo hacer?»57 

La relación cordial de la Madre con ellas, su capacidad para ex-
presar el cariño maternal que siente por sus hija será sin duda, un gran 
estímulo para las jóvenes carmelitas. Una norma fundamental que de-
jará escrita en las constituciones es la de procurar ser amada para ser 

 
52 A Jerónimo Gracián, 8 mayo 1578, 3. 
53 Cf. WEBER, Alison, «Dear Daughter: Reform and Persuasion in Saint 

Teresa’s letters to her Prioresses», en Women's Letters Across Europe, 1400-
1700. Ed. Ann Crabb. Hants, U.K.: Ashgate, 2005, p. 246. 

54 A María de San José, 9 de enero 1577, 5. 
55 A María de San José, 28 de marzo 1578, 4. 
56 A María de San José, finales de diciembre 1579, 13. 
57 A María Bautista, 16 julio 1574, 1. 
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obedecida58. En buena medida, fue lo que ella intentó en su trato con 
las prioras. 

Un amor que es también exigente y comprometedor: 

«Yo cierto la quiero más de lo que piensa a vuestra reverencia, 
que es con ternura, y así deseo que acierte en todo, en especial en 
una cosa tan grave. Es el mal que mientras más amo, menos pue-
do sufrir ninguna falta»59. 

Teresa tiene el control sobre las comunidades en cuanto a permitir 
o no la admisión de nuevas monjas. Y también era quien negociaba 
sus traslados y ubicación, así como el convento en el que entraban, 
cosa que a veces generaba conflictos: «ha sido menester harta indus-
tria, porque cada priora quiere para su casa y le parece que en las 
otras se ha de cumplir»60. 

La relación fraterna con estas prioras tuvo sus momentos bajos a 
causa de los más diversos motivos. Con María de San José61, su gran 
amiga y discípula, tuvo un desencuentro prolongado, cuando esta qui-
so cambiar el convento a una nueva casa sin contar con Teresa. Ella 
se desahoga con Gracián en estos durísimos términos: 

«Con harta pena me tiene el desatino de aquella priora, y mu-
cho ha perdido conmigo el crédito. Temo que el demonio ha co-
menzado por aquella casa y que la quiere destruir del todo. […] 
Veo una rapacería en aquella casa que no lo puedo sufrir, y esta 
priora es más sagaz que pide su estado, y así he miedo nos trae 
engañadas y que, como yo la decía allá, que nunca conmigo andu-
vo llana. Mucho tiene de andaluz. […] Cartas le he escrito terri-
bles, y no es más que dar en un acero»62. 

María de San José era una mujer resuelta y tendente a actuar por 
criterios propios. Esto le generó más de un contratiempo con Teresa, 

 
58 Cf. Constituciones de 1567: «De lo que está obligada a hacer cada una 

en su oficio», párrafo 1. 
59 A María de San José, 8-9 de febrero 1580, 8. 
60 A Jerónimo Gracián, 30 mayo 1580, 2. 
61 La correspondencia entre ambas fue abundante. Unas sesenta y cuatro 

cartas entre 1576 y 1582. 
62 A Jerónimo Gracián, 4 octubre 1579, 4. 
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a pesar del gran cariño que las unía. En ocasiones, como en el caso 
del conflicto con Garciálvarez, Teresa no la apoyó en sus criterios, y 
el desastre fue enorme. Creemos que la Madre se equivocó, sintién-
dose en deuda con el inepto capellán por lo mucho que les ayudó al 
llegar a Sevilla, y no se tomaron a tiempo una serie de decisiones que 
hubieran evitado su nefasta influencia. 

 Sobre todo, a Teresa le enojaba que las prioras impusieran sus 
propias normas, sus originalidades, aunque fuera con pretexto de ma-
yor mortificación y perfección, en lugar de llevar adelante la Regla. 
Así, escribe a propósito de la priora de Alba: 

«Enojada estoy de esos ayunos de la priora. Dígaselo, que por 
eso no la quiero escribir ni tener cuenta con ella. Dios me libre de 
quien quiere más hacer su voluntad que obedecer»63. 

«En ninguna manera mande ni consienta que se dé una a otra 
(que también diz que pellizcos), ni lleve con el rigor las monjas 
que vio en Malagón, que no son esclavas, ni la mortificación ha 
de ser sino para aprovechar. Yo le digo, mi hija, que es menester 
mirar mucho esto que las prioritas hacen de sus cabezas»64. 

Ana de Jesús, priora de Beas, va a fundar a Granada con Juan de 
la Cruz. A propósito de esta fundación, y de las medidas que la joven 
carmelita tomó, contra lo acordado con Teresa, esta le escribirá una 
carta que es un durísimo correctivo. Se la ha llamado la “carta terri-
ble”. Con todo, esta es la única carta que Ana de Jesús decidió con-
servar. 

 
II. 2. De la pasión al desencanto, el arco relacional con Gracián 
 

Al hilo de los negocios comunes: la fundación de comunidades, 
las dificultades pequeñas y grandes de la implantación de la descal-
cez, nace esta relación con el joven carmelita al que, cuando se cono-
cen en Beas, Teresa dobla la edad. Él tiene 30 años y ella 60. Teresa 
vio en él, desde el principio, la figura providencial que la nueva fami-
lia religiosa necesitaba para abrirse camino. De este carteo, se han 

 
63 A Juana de Ahumada, 27 septiembre 1572, 3. 
64 A María de San José, 11 noviembre 1576, 11. 
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conservado 110 piezas, que se extienden a lo largo de ocho años 
(1575-1582). 

Teresa se siente comprendida por Gracián, descubre una sintonía 
espiritual que le hace exclamar: «¡Oh Jesús, y qué cosa es entenderse 
un alma con otra, que ni falta qué decir ni da cansancio!»65. Una rela-
ción, que Teresa ve como venida de manos del mismo Jesucristo, que 
les une, según una experiencia relatada en la Relación 40, nn. 2-3, a 
la que hace referencia también en el epistolario: «el casamentero fue 
tal y dio el nudo tan apretado que sola la vida le quitará»66. 

Joaquim Smet, O. Carm. afirma: «Es una interesante visión de la 
feminidad de santa Teresa el que este joven de aguda personalidad, 
inteligente, aunque imprudente, llegara a cautivarla de tal manera».67 

No es este el lugar para hacer un análisis exhaustivo de esta com-
pleja relación entre ambos, pero, para comprender bien a Teresa en 
sus cartas, es necesario, al menos contemplar este intercambio episto-
lar. 

A. Sentimientos desbordados 

Teresa siente una ternura grande por Gracián, en la que la admira-
ción por sus valores se mezcla con el afecto maternal y la compene-
tración espiritual: 

«Fue tanta mi ternura de ver a vuestra paternidad, que todo 
ayer, miércoles, estuve del corazón que no me podía valer de verle 
tan penado, y con tanta razón, por hallar en todo peligro y andar 
como malhechor a sombra de tejados»68. 

Llega a rivalizar en afecto con la madre del propio Gracián, 
haciéndole saber a este que ella no es como doña Juana, que, por te-
ner esposo y muchos hijos, ha de repartir el amor entre todos, y a 
Gracián le alcanza solo una parte. 

De él alaba su competencia: 

 
65 A Jerónimo Gracián, hacia diciembre 1576. 
66 A Jerónimo Gracián, 9 enero 1577, 5. 
67 Los Carmelitas. Historia de la Orden del Carmen, B.A.C., Madrid, 

1990, p. 93. 
68 A Jerónimo Gracián, 14 agosto 1578, 1. 
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«Jesús sea con vuestra paternidad y le pague el consuelo que 
me ha dado con estos recaudos, en especial haber visto imprimido 
el breve. No faltaba, para estar todo cumplido, sino que lo estu-
viesen las constituciones. Dios lo hará, que ya veo debe de haber 
costado mucho. A vuestra paternidad no le habrá costado poco 
poner en orden todo esto. Bendito sea el que le da tanta habilidad 
para todo»69. 

Le gusta su manera de predicar: 

«Mucha envidia he tenido a las monjas de los sermones que 
han gozado de vuestra paternidad»70. 

Coincide con sus criterios: 

«Y ¡cómo tiene vuestra paternidad (en lo que dice es menester 
para la reforma) grandísima razón, que no se han de conquistar las 
almas a fuerza de armas como los cuerpos!»71 

B. Deslumbrada por sus virtudes pero no ciega ante sus defectos 

Tras el primer encuentro de ambos, Teresa escribe a Isabel de san-
to Domingo en estos términos:  

«¡Oh madre mía, cómo la he deseado conmigo estos días! Se-
pa que a mi parecer han sido los mejores de mi vida, sin encare-
cimiento. Ha estado aquí más de veinte días el padre nuestro Gra-
cián. Yo le digo que, con cuanto le trato, no he entendido el valor 
de este hombre. Él es cabal en mis ojos, y para nosotras mejor que 
lo supiéramos pedir a Dios. Lo que ahora ha de hacer vuestra re-
verencia y todas es pedir a Su Majestad que nos le dé por prelado. 
Con esto puedo descansar del gobierno de estas casas, que perfec-
ción con tanta suavidad yo no la he visto. Dios le tenga de su ma-
no y le guarde, que por ninguna cosa quisiera dejar de haberle vis-
to y tratado tanto»72. 

Lo presenta a todos, desde el rey hasta el Padre General, como la 
persona ideal para presidir la provincia de descalzos: 

 
69 A Jerónimo Gracián, 23-24 marzo 1581, 1. 
70 A Jerónimo Gracián, 23 octubre 1576, 11. 
71 A Jerónimo Gracián, 9 enero 1577, 4. 
72 A la madre Isabel de santo Domingo, 12 mayo 1575, 2. 
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«Si fuese posible, dar el poder de ellos al padre maestro fray 
Jerónimo de la Madre de Dios, Gracián, porque ha visitado estos 
años, y su espíritu y discreción y manera de proceder tan suave y 
con tanta perfección y honestidad, parece le había escogido la 
Virgen para hacer que estas monjas fuesen muy adelante, porque a 
cada visita dicen que se les renuevan los deseos y quedan aprove-
chadísimas»73. 

El cariño que Teresa siente por Gracián, para quien no escatima 
elogios, no la convierte en ciega ante sus faltas, sino que es capaz de 
ver -y expresarle- aquello que entiende como inadmisible, y así le 
hace saber, por ejemplo, que se está dejando llevar por los criterios de 
otros, poco recomendables: «Quéjanse que se rige vuestra paternidad 
por el padre Evangelista [antiguo prior de Sevilla]»74 y «… me han 
dicho que notan a vuestra reverencia que no gusta de traer consigo 
persona de tomo»75.  

Más importancia aún tienen otras constataciones, como cuando le 
dice que le da la impresión de que él «se descuida alguna vez en no 
decir toda verdad en todo»76.  

Humorísticamente, sentencia: «¡qué bien le vino a mi Pablo [Gra-
cián] el nombre! Ya está muy levantado, ya en el profundo de la 
mar»77. Y, en el mismo tono, se le ríe de haberse vuelto enigmático 
con ella: «Plega a Dios me responda a todo, que se ha tornado muy 
vizcaíno»78. Le reconviene suavemente por su pesimismo, con una 
pizca de ironía: «No ande profetizando tanto con sus pensamientos, 
por caridad, que Dios lo hará bien […]. Si con tan buena vida tiene 
ese cerro [humor melancólico], ¿qué hubiera hecho con la que ha te-
nido fray Juan?»79.  

 
73 Memorial de “tres cosas bien importantes” para informar al P. General 

Juan Bautista Rubeo. Ávila, octubre 1578, 6. 
74 A Jerónimo Gracián, 20 septiembre 1576, 10. 
75 A Jerónimo Gracián, 1 septiembre 1582, 5. 
76 A Jerónimo Gracián, 18 julio 1579, 5. 
77 A Jerónimo Gracián, diciembre 1578. 
78 A Jerónimo Gracián, agosto de 1578, 4. 
79 A Jerónimo Gracián, fin de agosto 1578, 3. 
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C. Protectora y consejera de Gracián 

En lo que toca a la persona de Gracián, Teresa se vuelca de tal 
manera que todo lo vive con un grado de intensidad mayor de lo habi-
tual. Así, por ejemplo, refiriéndose a sí misma, en tercera persona, 
afirma: «…los deseos y ánimo nunca le hallo cobarde, gloria a Dios, 
si no es en cosas de Pablo»80. Gracián (en parte por su manera impru-
dente de obrar) encontró pronto la oposición y la persecución en su 
labor de visitador, y Teresa se vuelca en atenciones y en desvelos por 
él. A María de San José, le pide una y otra vez que le dé noticias de 
él, «que querría saber de él cada día»81. Hasta el punto que este afán 
de noticias parece ser el motivo de muchas de las cartas que envía a la 
priora de Sevilla. Teme por su salud y por su integridad física. Le 
aconseja que cuide la alimentación: 

«Dios le guarde, mi padre, que harta merced me hace en estar 
tan gordo como me dicen estos padres, con todo el trabajo»82. 

Le pide que coma bien, que no tome cosas que le puedan sentar 
mal o con las que le puedan envenenar, que no se exceda en el traba-
jo…: 

«Por amor de Dios que no se dé tanta prisa a sermones esta 
cuaresma ni coma pescados muy dañosos; porque aunque no lo 
echa de ver, luego le hace mal y vienen las tentaciones»83. 

«Mas a esas de Sevilla yo me las quería mucho, y cada día las 
quiero más por el cuidado que tienen de quien con el mío le que-
rría estar siempre regalando y sirviendo. Sea Dios alabado que le 
da tanta salud. Mire no se descuide en lo que come por esos mo-
nasterios, por amor de Dios»84. 
Teme que no duerma lo suficiente: 

«…Yendo a maitines y levantándose de mañana, no sé cuándo 
duerme cosa que baste»85. 

 
80 A Jerónimo Gracián, 9 enero 1577, 4. 
81 A María de San José, 5 octubre 1576. 
82 A Jerónimo Gracián, 14 mayo 1578, 7. 
83 A Jerónimo Gracián, 17 febrero 1581, 3. 
84 A Jerónimo Gracián, 7 diciembre 1576, 10. 
85 A Jerónimo Gracián, octubre 1577. 
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«Yo digo, mi padre, que será bien que vuestra paternidad 
duerma. Mire que tiene mucho trabajo, y no se siente la flaqueza 
hasta estar de manera la cabeza que no se puede remediar, y ya ve 
lo que importa su salud»86. 

A María de San José le pide que haga una excepción con Gracián, 
que le den de comer en el convento, pues teme que los calzados lo 
puedan envenenar: 

«Porque, como le escogió el Señor para estos principios y no 
los habrá cada día, así pienso no habrá otro semejante; porque to-
do lo que fuere abrir puerta y para más mal que podrá pensar 
cuando los prelados no son tales. Mas tampoco habrá tanta nece-
sidad; que ahora, como tiempo de guerra, hemos menester andar 
con más cuidado. Dios pague a vuestra reverencia, mi hija, el que 
tiene de las cartas, que con esto vivo»87. 

Caro le costará a la priora de Sevilla el cumplimiento de esta en-
comienda, porque la familiaridad del trato con Gracián servirá como 
motivo de calumnias de una relación deshonesta entre ambos. 

Al P. Gracián le pide que tenga cuidado con la cabalgadura, de la 
que debió de caer en más de una ocasión: 

«Traigo temor que ese machuelo no ha de ser bueno para 
vuestra paternidad, y creo será bien que se compre uno bueno. Si 
esto es, no faltará quien le preste dineros, y en cobrando acá los 
enviaré; o vender el cuartago, si esotro lo dejare. Solo temo no 
compre algo que derrueque a mi padre, que con ese, como es chi-
quillo, no se me da tanto caiga. Y tampoco me parece bien que 
vaya en bestia que no deje al convento al tomar el hábito. Vea 
vuestra paternidad en todo lo que fuere mejor, y déjese de ser en-
cogido, que me mata con ello»88. 

Vemos, por tanto, que Teresa procura sin ningún reparo ni tapujo 
el bienestar físico de Gracián. 

 

 
86 A Jerónimo Gracián, diciembre 1577, 2. 
87 A María de San José, 7 diciembre 1576, 1. 
88 A Jerónimo Gracián, 4 octubre 1580, 9 
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Ella, además, se siente libre a la hora de decir lo que piensa al pa-
dre carmelita, aunque sea en un tema en el que disiente de lo que él 
piensa. Y de ahí vienen toda una serie de consejos. 

Prudencia en evitar el descrédito 

Teresa quisiera para todos sus descalzos una prudencia que evitara 
escándalos innecesarios y que les hiciera presentarse como ejempla-
res en su conducta, y así, reconviene a Gracián muchas veces en este 
sentido, pues al parecer le faltaba prudencia, y como ella decía, le so-
braba “llaneza”: 

«El tiempo quitará a vuestra paternidad un poco de la llaneza 
que tiene, que cierto entiendo es de santo; mas, como el demonio 
no quiere que todos sean santos, las que son ruines y maliciosas, 
como yo, querrían quitar ocasiones»89.  

Por eso, le aconseja algo tan elemental en un superior como es la 
prudencia. Que no lea sus cartas a terceros: 

«…me puede perdonar y hacerme la merced que le he suplica-
do de no leer en público las cartas que le escribo. Mire que son di-
ferentes los entendimientos y que nunca los prelados han de ser 
tan claros en algunas cosas; y podrá ser que las escriba yo de ter-
cera persona o de mí, y no será bien que las sepa nadie, que va 
mucha diferencia de hablar conmigo misma (que es esto vuestra 
paternidad), a otras personas, aunque sean mi misma hermana; 
que, como no querría que ninguno me oyese lo que trato con Dios 
ni me estorbase a estar con Él a solas, de la misma manera es con 
Pablo...»90. 

También que no pregone haber recibido carta suya delante del P. 
Antonio, que sentía celos de esa relación: 

«A mi padre fray Antonio dé un gran recaudo mío, por cari-
dad; aunque mejor sería, cuanto le pudiese excusar, no ver que es-
cribo a vuestra paternidad tanto y a él tan poco»91. 

 
89 A Jerónimo Gracián, noviembre 1576, 1. 
90 A Jerónimo Gracián, noviembre 1576, 3. 
91 A Jerónimo Gracián, 31 octubre 1576, 2. 
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Parece ser que Gracián pecaba de ingenuo, y Teresa le advierte de 
cuestiones prácticas que pueden influir negativamente en su honra: 

«En lo que toca a esotra doncella o dueña, mucho se me ha 
asentado que no es tanto melancolía como demonio que se pone 
en esa mujer para que haga esos embustes, que no es otra cosa 
para si pudiese en algo engañar a vuestra paternidad, ya que a 
ella tiene engañada; y así es menester andar con gran recato en 
este negocio y no ir vuestra paternidad a su casa en ninguna ma-
nera, no le acaezca lo que a santa Marina (creo era), que decían 
era suyo un niño y padeció mucho. Ahora no es tiempo de pade-
cer vuestra paternidad en este caso. De mi pobre parecer, apárte-
se vuestra paternidad de ese negocio, que otros hay que ganen 
esa alma y tiene vuestra paternidad muchas a quien hacer prove-
cho»92. 

Mano blanda, ir poco a poco 

Le pide que no ejerza la fuerza ni la coacción contra los calzados 
que se oponen a su labor como visitador: 

«Deténgase vuestra paternidad, aunque no obedezcan, a poner 
las cartas de descomunión, para que se vean bien en ello»93. 

Pero él no hace caso de su consejo y leemos en una carta:  

«¡Oh, los trabajos que pasamos en estas sus reformas! No hay 
obedecer; tiénelos descomulgados. Hay otro alboroto, que le digo 
que me ha cabido harta más parte de pena que de contento des-
pués que está ya aquí; harto mejor estaba antes»94. 

Teresa ve que Gracián sigue su política de visitas sin atender a la 
consigna que ella le da: 

«No piense, mi padre, perfeccionar las cosas de un golpe. 
¿Qué fruto se hace en dos o tres días que están en esas casitas, que 
no le haga tanto el padre fray Antonio? Porque no han salido, 

 
92 A Jerónimo Gracián, noviembre 1576, 2. 
93 A Jerónimo Gracián fines noviembre 1575, 4. 
94 A María Bautista, 30 diciembre 1575, 2. 
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cuando se tornan como se estaban, y es ponerse en mil peli-
gros»95. 

En muchos momentos, la enerva la falta de decisión de Gracián en 
el proyecto, que ella ve con claridad: 

«También me contentó mucho de la traza que se daba de pro-
curar la provincia por vía de nuestro padre general con cuantas 
maneras pudiéramos; porque es una guerra intolerable andar con 
disgusto del prelado. Si se puede hacer a costa de dineros, Dios 
los dará, y dense a los compañeros, y por amor de Dios vuestra 
paternidad ponga diligencia en que no se detengan en ir. No lo 
tome por cosa accesoria, pues es lo principal; y si ese prior de la 
Peñuela le conoce tanto, él iría bien con el padre Mariano, y 
cuando no se pudiese acabar nada, hágase con el Papa; mas harto 
mejor sería estotro y es ahora bonísima coyuntura. Y visto lo que 
se ve en Matusalén, no sé qué aguardamos, que es no tener acá 
nada y quedarnos al mejor tiempo perdidos»96. 

No entiende por qué no muestra el documento que le da poder 
como visitador: 

«Dicen lo que yo dije harto al padre Mariano, y aun no sé si lo 
escribí a vuestra paternidad: que mandar como prelado, sin haber 
mostrado la autoridad por donde manda, está claro jamás se hace.  

A lo que vuestra paternidad decía en la carta del padre Maria-
no las causas por qué no enviaba el Breve, por cierto, si hay algu-
na en que dudar, mejor sería antes. Ojalá estuviese de suerte que 
quitasen a vuestra paternidad de ese trabajo y nos le dejasen a 
descalzos y descalzas»97. 

Sin embargo, a pesar de los posibles choques entre ambos, Teresa 
siempre lo presentará como ejemplar y lo defenderá a los ojos de ter-
ceros, empezando por las monjas, siguiendo por Rubeo y terminando 
por el propio rey Felipe II: 

«A mi noticia ha venido un memorial que han dado a vuestra 
majestad contra el padre maestro Gracián, que me espanto de los 

 
95 A Jerónimo Gracián, 20 septiembre 1576, 1. 
96 A Jerónimo Gracián, 20 septiembre 1576, 9. 
97 A Jerónimo Gracián, 21 octubre 1576 1-2. 
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ardides del demonio y de estos padres calzados, porque no se con-
tentan con infamar a este siervo de Dios (que verdaderamente lo 
es, y nos tiene tan edificadas a todas que siempre me escriben en 
los monasterios que visita que los deja con nuevo espíritu), sino 
que procuran ahora dislustrar estos monasterios adonde tanto se 
sirve a nuestro Señor»98. 

D. Dolor y desencanto al final 

Los desvelos, el interés por Gracián no los vio Teresa corres-
pondidos en muchos momentos por parte de él. Hay quejas continuas 
a lo largo del epistolario de la falta de información, porque a veces, 
no sabe ni siquiera dónde está. Se lamenta también porque él no es-
cribe todo lo que ella quisiera, y cuando lo hace, sus cartas parecen 
ser demasiado escuetas: 

«Jesús sea con vuestra paternidad, mi padre. ¡Oh, qué mal lo 
ha hecho en escribir tan corto con tan buen mensajero como 
Juan!»99. 

Por eso insiste una y otra vez a María de San José que le escriba 
con noticias suyas100. 

Experimenta que Gracián no corresponde como debería al afecto 
con que ella le trata: 

«Aún no acaba Ángela de apaciguarse de la sospecha que tenía 
del todo. No es maravilla, que, como no tiene alivio en otra cosa, 
ni su voluntad le da lugar para tenerle y, a lo que ella dice, tiene 
hartos trabajos, el natural es flaco, y así se aflige cuando entiende 
es mal pagada. Vuestra paternidad lo diga a ese caballero por ca-
ridad, que, aunque de su natural es descuidado, que no lo sea con 
ella, porque el amor adonde está no puede dormir tanto»101. 

 
98 Al rey don Felipe II, 13 septiembre 1577, 1. 
99 A Jerónimo Gracián, 17 abril 1578, 1. 
100 «No sé cómo deja venir al recuero sin carta suya, en especial estando 

allá nuestro padre, que querríamos saber de él cada día. Harta envidia las ten-
go el tenerle allá. Por caridad que no lo haga así, ni me deje de escribir todo 
lo que pasare, que nuestro padre escribe corto» (A María de San José, 5 octu-
bre 1576, 1). 

101 A Jerónimo Gracián, 4 octubre 1579, 1. 
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Ella reconoce que siente, antes que su propio dolor, el hecho de 
que puedan murmurar de él y hacerle daño: 

«A la verdad, yo no diré ahora cosa bien dicha, que tengo poco 
gusto para decirla. Solo hay un alivio, que es el temor que pudiera 
tener, y tenía, que me han de tocar en este “Sancta Sanctorum”, 
que yo le digo que es tentación harta la que en esto tengo, y, a 
trueco de que no se haga esto, pasaré con que todo llueva sobre 
mí, que harto llueve ahora, según lo he sentido, y bien disgustado 
se me ha de hacer todo, que en fin el alma siente no estar con 
quien la gobierne y alivie. Sírvase Dios de todo y, como esto sea, 
no hay de qué nos quejar aunque más duela»102. 

Cuando esperaba tenerlo a su lado para inaugurar el Carmelo de 
Palencia y viajar a Soria, él no se hace presente y le da por acompa-
ñante a Doria. Teresa siente una gran soledad; se percibe la irritación 
por un lado, y el dolor del abandono, por otro: 

«¿Ahora no ve qué poco me ha durado el contento?, que esta-
ba deseando ya el camino, y creo que me pesara cuando se acaba-
ra, como ha hecho otras veces que iba con la compañía que ahora 
pensé. Sea Dios alabado, que ya me parece comienzo a cansarme. 
Yo le digo, mi padre, que en fin, la carne es enferma y que así se 
ha entristecido más de lo que yo quisiera, porque ha sido mucho. 
Al menos hasta dejarnos en nuestra casa se pudiera excusar la ida 
de vuestra paternidad, que ocho días más o menos hacía poco al 
caso. Harta soledad ha hecho acá, y plega a Dios el que fue oca-
sión de llevar a vuestra reverencia lo haga mejor de lo que yo 
pienso. Dios me libre de tales prisas. ¡Y después dirá de nosotras! 
[…] ¡Oh, mi padre!, alabe a Dios que le hizo tan agradable con los 
que le tratan, que nadie parece hinche ese vacío, que a la pobre 
Lorencia todo la cansa. Encomiéndase mucho a vuestra reveren-
cia. Dice que no hay apaciguar ni sosegarse su alma si no es con 
Dios y con quien, como vuestra reverencia, la entiende. Lo demás 
le es tanta cruz que no lo puede encarecer»103. 

 

 
102 A Jerónimo Gracián, 23 mayo 1581, 2. 
103 A Jerónimo Gracián, 23 mayo 1581, 1. 6. 
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A un mes de la muerte de la santa, Gracián deja Castilla para mar-
char a Andalucía. Teresa, enferma y decepcionada, se lo reprocha en 
duros términos en la última carta que le dirige en esta vida: 

«Las causas de determinarse a ir no me parecieron bastantes. 
[…] Yo no sé la causa; mas de manera he sentido esta ausencia, a 
tal tiempo, que se me quitó el deseo de escribir a vuestra paterni-
dad, y así no lo he hecho hasta ahora que no lo puedo excusar»104. 

Con todo, de ello saca una conclusión: solo en Dios cabe poner la 
confianza, no en los hombres: 

«Teresa [su sobrina Teresita] ha andado bien. ¡Oh, lo que ha 
sentido el no venir vuestra reverencia! Hasta ahora se lo hemos 
tenido encubierto. En parte me huelgo, por que vaya entendiendo 
qué poco hay que fiar si no es de Dios, y aun a mí no me ha hecho 
daño»105. 

 
II. 3. Y, CON TODO, SIEMPRE, EL HUMOR 

 
Teresa tiene un modo de ver la vida y las personas transido de 

humor. Le sale espontáneo. ¡Cuántas veces encontramos en sus escri-
tos expresiones como “riéndome estoy” o “me cae en gracia”! No po-
día ser de otro modo con su querido Gracián. Teresa habla con él en 
tono humorístico sobre sus monjas: 

«A mí me parece, mi padre, que, aunque vaya allí santa Clara 
(estando allí el que está y la tema que ellas tienen), hallarán fal-
tas»106. 

También se ríe de sí misma: 

«Antonio Ruiz […] me dio dos piezas (creo son de cuatro es-
cudos) para que las enviase a vuestra reverencia. Hasta tener men-
sajero cierto no se lo envío. Harto hago en no me quedar con ello, 
que según andan las cosas no será mucho que me dé tentación de 
hurtar»107. 

 
104 A Jerónimo Gracián, 1 septiembre 1582, 2. 
105 A Jerónimo Gracián,1 septiembre 1582, 3. 
106 A Jerónimo Gracián, 8 mayo 1578, 4. 
107 A Jerónimo Gracián, 29 noviembre 1581, 3. 
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Alabando a la madre de Gracián, doña Juana Dantisco, por su lla-
neza, no tiene empacho en decirle: «Hartas ventajas hace a su hijo en 
esto»108.  

Y se burla jocosamente de sus ocurrencias y sus arrebatos. Sabe 
que todo repercute antes o después sobre ellas… sobre ella: 

«Cáeme en gracia saber que ahora de nuevo tiene vuestra pa-
ternidad deseo de trabajos. Déjenos, por amor de Dios, pues no 
los ha de pasar a solas. Descansemos algunos días»109. 

 
 

III. ASTUCIA Y DIPLOMACIA AL SERVICIO DE UN PROYECTO 
 

A propósito del comportamiento de los Magos de Oriente, que 
burlaron a Herodes yéndose por otro camino, mientras este esperaba 
noticias sobre el paradero del Mesías para acabar con él, el papa 
Francisco escribía el día de la Epifanía: 

«Pero la fe es una gracia, es un don. Y a nosotros nos corres-
ponde protegerla con la santa “astucia”, con la oración, con el 
amor, con la caridad. Es necesario acoger en nuestro corazón la 
luz de Dios y, al mismo tiempo, practicar aquella astucia espiri-
tual que sabe armonizar la sencillez con la sagacidad, como Jesús 
pide a sus discípulos: «Sean sagaces como serpientes y simples 
como palomas (Mt 10,16)»110. 

No sabemos si la astucia teresiana es más o menos santa que la de 
los Magos, lo cierto es que la Madre fundadora se valió de su gran in-
teligencia para llevar adelante su proyecto, en un mundo en que, por 
el hecho de ser mujer y por su origen converso, no se le daban facili-
dades. Además, se vio rodeada de personas que, en muchos momen-
tos, le fallaron. Así, llegará a decir: 

«Bien nos enseña Dios el poco caso que hemos de hacer de las 
criaturas, por buenas que sean, y cómo hemos menester tener ma-

 
108 A Jerónimo Gracián, 20 septiembre 1576, 2. 
109 A Jerónimo Gracián, 21 abril 1579, 7. 
110 Homilía del papa Francisco en el día de la Epifanía 2014. 
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licia y no tanta llaneza, y plega a Dios que baste para Pablo y para 
mí»111. 
Teresa se vale del disimulo y la ocultación cuando envía, por me-

dio de doña Luisa de la Cerda, su Libro de la Vida al Maestro Juan de 
Ávila en Andalucía, para que este lo lea y dictamine sobre su expe-
riencia espiritual. Lo hace frente a la oposición de su confesor Fray 
Domingo Báñez: 

«Mire vuestra señoría, pues le encomendé mi alma, que me la 
envíe con recaudo lo más presto que pudiere, y que no vengan sin 
carta de aquel santo hombre, para que entendamos su parecer, 
como vuestra señoría y yo tratamos. Tamañita estoy cuando ha de 
venir el presentado fray Domingo, que me dicen ha de venir por 
acá este verano, y hallarme ha en el hurto. Por amor de nuestro 
Señor, que vuestra señoría, en viéndole aquel santo, me le envíe, 
que tiempo le quedará a vuestra señoría para que le veamos cuan-
do yo torne a Toledo»112. 
Es extraordinaria su habilidad en el manejo del discurso y el poder 

de persuasión del que hace alarde en muchas de sus cartas. Las que 
dirige al P. General Rubeo y al rey Felipe II, entre otras, están llenas 
de estrategias comunicativas, en las que Teresa era una maestra. A 
Rubeo, que estaba enojado por el comportamiento desobediente de 
Gracián, le recuerda, como de pasada, que es hermano de un secreta-
rio de la persona más poderosa del Reino, Felipe II: 

«Padre y señor mío, no están ahora las cosas para esto, que es-
te Gracián tiene un hermano que está cabe el rey, secretario suyo, 
a quien quiere mucho; y el rey, según he sabido, no está fuera de 
que torne la reforma»113. 
Bárbara Mújica llama a estas estrategias “de ataque-y-retirada”. Y 

la retirada suele consistir en una adulación o una expresión de humil-
de rendición, contradicha por el siguiente ataque. Se atreve tanto Te-
resa que llega a decir a Rubeo (que acaba de penarla con el cese de 
las fundaciones y la reclusión en un monasterio) lo que sucederá en la 
otra vida, cuando estén en presencia de Dios: 

 
111 A Jerónimo Gracián, abril 1579, 3. 
112 A doña Luisa de la Cerda, 23 junio 1568, 2. 
113 Al Padre Juan Bautista Rubeo, 18 junio 1575, 6. 
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«Cuando estemos delante de su acatamiento, verá vuestra se-
ñoría lo que debe a su hija verdadera Teresa de Jesús»114. 
¿Aprendió la Madre esta estrategia de su pasión por el ajedrez? -

se pregunta la profesora Mújica. No lo sabemos… 
En cuanto a las cartas al rey, la fundadora escribe con un tono de 

familiaridad que siempre ha llamado la atención de los estudiosos. Es 
casi seguro que el rey nunca leyó directamente esas cartas. La amplí-
sima correspondencia real era resumida por sus secretarios oralmente 
ante el monarca115. Pero precisamente en la gente de la corte era don-
de Teresa necesitaba influir mostrándose cercana a Felipe II y segura 
de su protección, y así su discurso genera un sobreentendido: que él 
tiene conocimiento de ella y de sus actividades: «Bien creo tiene 
vuestra majestad entendido el ordinario cuidado que tengo de enco-
mendar a vuestra majestad a nuestro Señor en mis pobres oracio-
nes»116. 

Teresa presenta la reforma como un reducto orante por las necesi-
dades del rey, haciéndole ver lo útil que le es la intercesión de las 
descalzas ante Dios: «mientras más adelante fuere esta Orden, será 
para vuestra majestad más ganancia»117. 

No tenemos tiempo de extendernos en este aspecto, pero baste lo 
apuntado para hacernos una idea de su habilidad retórica. 

 
 

IV. CONCLUSIONES 
 

Teresa de Jesús encuentra en las cartas su mejor retrato118. En 
ellas, la contemplamos desde una perspectiva poliédrica, riquísima de 
matices, casi indefinible, como todo ser que, porque vive, no está fo-
 

114 Al P. General Rubeo, enero-febrero (?) 1576, 3. 
115 Seguimos aquí a SLADE, Carole, ‘The relationship between Teresa of 

Ávila and Philip II: a reading of extanttextual evidence’, Archiv für 
Reformationsgeschichte 94, 233. 

116 Al rey Felipe II, 11 junio 1573, 1. 
117 Ibíd. 
118 Ver a este propósito el trabajo de Julio ALMANSA, Mística y realismo 

en los tiempos recios de la Reforma. Santa Teresa a través del Epistolario, 
Ed. Monte Carmelo, Burgos 2013, p. 92. 
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silizado, sino sometido a cambios. La vemos como mujer empeñada 
en llevar adelante un proyecto, y poniendo al servicio del mismo to-
dos sus recursos humanos y espirituales. Mujer de contrastes, mujer 
de relaciones, Teresa experimentó a Dios con tanta radicalidad que ya 
no tuvo que hacer en su vida compartimentos estanco, para la oración 
y la acción, porque «ya solo en amar era su ejercicio», en palabras de 
su hermano y amigo Juan de la Cruz. En las suyas propias: «No soy 
la que solía…Todo va con amor»119. Un amor que nada tiene que ver 
con la pasividad y la cursilería, sino con la astucia y la diplomacia, 
con el vigor y el trabajo incansable, con la cordialidad suma y la exi-
gencia extrema, con la libertad más audaz y la más abnegada entrega, 
sabiendo cuánto se jugaba en la partida, y viviendo en un universo de 
varones que rápidamente la etiquetaron: «Fémina inquieta y andarie-
ga, desobediente y contumaz…andando fuera de clausura…enseñan-
do como maestra»120. Pero eso, lejos de detenerla, estimuló su talento 
y nos permite hoy admirar con mayor motivo su genialidad. 

 
119 A María Bautista, datación imprecisa, entre 1579 y 1581. 
120 FRANCISCO DE SANTA MARIA, Reforma de los descalzos de nuestra se-

ñora del Carmen: de la primitiva observancia, hecha por Santa Teresa de 
Jesus, en la antiquissima religion, fundada por el gran profeta Elías, lib IV, 
cap 30, nº 2, Madrid, 1644. 




