Downloaded by [Maria Jose] at 09:19 22 December 2015

ROMANCE QUARTERLY 3
2016, VOL. 63, NO. 1, 4-13 g ROUtledge
http://dx.doi.org/10.1080/08831157.2016.1104213 2 Taylor &Francis Group

La virtud sospechosa: Teresa de Jesus y su condicion femenina

Maria José Pérez Gonzélez

Carmelitas Descalzas, Puzol (Valencia), Spain

ABSTRACT KEYWORDS

Teresa de Jesus (1515-1582) lives in a patriarchal society opposed to the intel- liberty; rights; spirituality;
lectual and spiritual development of women, something that she will not only Teresa de Jestis; women's
not accept but also fight against, claiming a series of rights (the right to life, writing

to expression, to autonomy, to the free development of her abilities, to have
an active role in the Church, to relate to God through prayer, etc.) in spite of
the restrictions of censorship and the cloud of suspicion that hung over her for
being a mystic, the founder of convents, and the daughter and granddaughter
of a converso. Furthermore, Teresa, with her reforms, would present an alterna-
tive life for women, as her convents would be spaces for freedom and women'’s
solidarity.

La palabra de Teresa de Jesus sigue sonando fresca y actual, cinco siglos después de su nacimiento. Ella
fue una persona que se adelant6 a su tiempo en muchos campos, tanto del pensamiento como de la
accion. Uno de ellos es su sensibilidad hacia la falta de oportunidades que la mujer tenia por el hecho
de serlo en aquella sociedad y aquella Iglesia de su tiempo, de la que siempre se sintié parte integrante.
Segun los testigos proximos, sus ultimas palabras, en el lecho de muerte, tras recibir los Sacramentos,
fueron para agradecer a Dios haberla hecho “hija de la Iglesia” (Bengoechea 243).

Una Iglesia, la del Concilio de Trento y sus consecuencias (1545-1563), llena de luces y sombras, de
las que ella sera lacidamente consciente. Eran “tiempos recios’, de lucha por la ortodoxia, de conflictos
entre te6logos y espirituales, de necesaria reforma de las 6rdenes religiosas. Una Iglesia que conocera la
ruptura protestante y se enzarzard en las luchas de religion.

Teresa, de origen judeoconverso —algo que la familia paterna se empefid en tapar con un pleito de
hidalguia— mujer y mistica, vivird fuertemente condicionada en una sociedad que la sefialara pronto
como sospechosa. Sin embargo, ella buscara siempre ser un miembro activo en su seno, mas alla de las
puertas que, como mujer, tuvo cerradas.

En 1923, cuando los carmelitas descalzos solicitaron a la Santa Sede que declarase a santa Teresa de
Jesus doctora de la Iglesia, esta, una vez mds, respondia escuetamente: “Obstat sexus” (Renedo 560).
Si, ya entrado el siglo XX, ser mujer era todavia incompatible con el reconocimiento de una autoridad
magisterial, ficilmente se comprende la gran traba que supuso para la mistica de Avila su condicién
femenina. Sin embargo, Teresa no se va a resignar con el papel que se le asigna, sino que pondra su
energfa y su inteligencia en juego para cumplir la misién a la que se sentia llamada, mas alld de los
tropiezos que iba encontrando por el hecho de haber nacido mujer.

Conocedora de la realidad de su tiempo, Teresa exclamard: “Estase ardiendo el mundo” (652). Le
llegan noticias de las revueltas de los protestantes en Francia, y ella desea colaborar para que la Iglesia
no se rompa:

Diome gran fatiga y, como si yo pudiera algo o fuera algo, lloraba con el Sefior y le suplicaba remediase tanto mal.
Pareciame que mil vidas pusiera yo para remedio de un alma de las muchas que alli se perdian. Y, como me vi mujer
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y ruin e imposibilitada de aprovechar en lo que yo quisiera en el servicio del Sefior, y toda mi ansia era, y aun es,
que, pues tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos fuesen buenos, determiné a hacer eso poquito que era
en mi, que es seguir los consejos evangélicos con toda la perfeccién que yo pudiese, y procurar que estas poquitas
que estan aqui hiciesen lo mismo. (651)

Opuesta a la violencia, Teresa critica el empleo de la fuerza para defender la fe, y asi lo expresara
con valentia, aunque el censor le tachara esta linea: “...se ha pretendido hacer gente, para si pudieran a
fuerza de armas remediar tan gran mal” (657). Por ser mujer, no podia tampoco valerse de saberes para
convertir a los que crefa equivocados, como podian hacer los predicadores y letrados. Teresa caera en
la cuenta de que la mejor manera en la que ella puede contribuir al bien de la Iglesia y del mundo sera
vivir a fondo la amistad con Dios, y que su vida y la de sus hermanas fuesen un contrapunto, y un signo
amoroso, ante la divisién y la violencia.

Cuando nacer mujer es una desgracia

El nacimiento de un hijo varén, en las familias de reyes y nobles, aseguraba la continuidad de la dinastia,
del grupo social. Se consideraba un regalo de Dios. En aquella sociedad, se podia conseguir un titulo de
hidalguia si se tenian siete hijos varones “sin intermisiéon de hembra entre ellos” El pueblo, no obstante,
los llamaria en tono de burla “hidalgos de bragueta” En este contexto, encontramos, en el Libro de las
Fundaciones, una critica ante cdmo era recibido el nacimiento de una nifia en el seno de la familia. Teresa
de Laiz, que mas adelante serd fundadora del convento de Alba de Tormes, va a ser la quinta hija, y por
tanto no querida. Muchos nifios eran abandonados a su suerte, al nacer, por no poder alimentarlos o por
ser ilegitimos. En este caso, la razén del abandono es el sexo femenino con el que la criatura ha nacido:
“A tercer dia de su nacimiento se la dejaron sola y sin acordarse nadie de ella desde la mafiana hasta
la noche” (406). Por ello, nadie se hubiera extrafiado de su muerte, que seria lo mds esperable en esas
circunstancias. El hecho portentoso de la nifia que responde con dos palabras a la interpelacién que le
hace una mujer al encontrarla sin atencion lo cuenta Teresa como ella lo oyd contar a quienes fueron
testigos. Teresa se lamenta de la ceguedad que supone el desprecio a las nifas:

Cosa cierto mucho para llorar, que, sin entender los mortales lo que les estd mejor, como los que del todo ignoran
los juicios de Dios, no sabiendo los grandes bienes que pueden venir de las hijas ni los grandes males de los hijos,
no parece que quieren dejar al que todo lo entiende y los cria, sino que se mata por lo que se habian de alegrar ...
iCudn diferente entenderemos estas ignorancias en el dia adonde se entendera la verdad de todas las cosas, y cuantos
padres se veran en el infierno por haber tenido hijos y cudntas madres, y también se veran en el cielo por medio de
sus hijas! (405)

Sila sociedad niega la palabra a las mujeres, encontramos en esta nifia recién nacida la capacidad para
afirmar, de viva voz, con ese “si soy” (406) su dignidad como hija de Dios.

Derecho a la palabra

La sociedad, y con ella, la Iglesia, habian reducido a la mujer al silencio, siguiendo el precepto paulino:
“Las mujeres guarden silencio en la asamblea” (1 Cor. 14, 34). Asi escribia fray Luis de Le6n en La perfecta
casada acerca de las mujeres:

Es justo que se precien de callar todas, asi aquellas a las que les conviene encubrir su poco saber, como aquellas que
pueden sin vergiienza descubrir lo que saben; porque en todas es, no solo condicién agradable, sino virtud debida,
el silencio y el hablar poco. (123)

Teresa de Jests no se resigna ante esa condena a la mudez, aunque sabe que, socialmente, es lo que le
corresponde. Sin embargo, se desahoga asi: “Querria dar voces y disputar” (581).

Tradicionalmente, se la ha presentado como una escritora “a pesar suyo’, que tomara la pluma de mala
gana, solo por la obediencia a sus confesores o superiores. La escritura por mandato es un tépico que se
remonta a la antigiiedad, como bien puso de relieve E. R. Curtius (130). Creo que la cuestion quedd sufi-
cientemente aclarada desde que, en 1983, Francisco Marquez Villanueva publicara su antoldgico articulo
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titulado “La vocacidn literaria de santa Teresa” En este trabajo, el autor llega a afirmar que, mas alld de
los prejuicios con los que la hagiografia ha presentado la figura de la santa, estd claro que ella “gozaba del
placer de crear como una verdadera adiccion, especie de bendito asimiento de que, por fortuna nuestra,
no llego a ser consciente. Son hasta los médicos quienes han de poner coto al oneroso desbordamiento
casi grafémano” (359).Y no cabe duda de que, como contintia afirmando este autor: “... libros de esta
densidad de pensamiento no se encargan ni se improvisan” (361).

Hay en Teresa un enorme potencial comunicativo, una verdadera vocacion de escritora. Pero, por
su condicion de mujer, hubiera sido un escandalo (y un peligro) que ella apareciera como deseosa de
escribir o de enseiiar, sobre todo, en la espinosa materia de la vida espiritual.

Se puede observar a lo largo de su trayectoria literaria, cémo ella misma crea oportunidades para
escribir que puedan ser socialmente aceptadas. Lo doctrinal va siempre al hilo de lo narrativo y dialogal,
en un estilo alejado del de los letrados de su tiempo. Aun asi, sorprende su osadia al escribir un comen-
tario al texto mas polémico y peligroso de la Sagrada Escritura, el Cantar de los Cantares, por mas que
afirme también aqui que se trata de un mandato de personas a las que les debe acatamiento, aunque no
osa nombrar a nadie. Su confesor se lo haria arrojar al fuego, sin duda para protegerla. Asilo narra Maria
de San José (Gracidn) en las relaciones con motivo del proceso de beatificacion de Teresa:

Fray Diego de Yanguas dijo a esta testigo, que la dicha Madre habia escrito un libro sobre los Cantares, y él pare-
ciéndole que no era justo que mujer escribiese sobre la Escritura, se lo dijo, y ella fue tan pronta en la obediencia y
parecer de su confesor, que lo quemo al punto. (320)

El estilo coloquial con el que escribe Teresa produce la impresion de que asistimos a una amistosa
conversacion entre hermanas, o con los lectores. Todo menos una ensefianza formal. Recalca Teresa
el ambito femenino y doméstico en el que se encuentra, que es a la vez contexto y destinatario de sus
palabras. Es un modo de despistar la censura, pues sus escritos, segun la autora, serdn tan solo «cosas
menudas» de mujeres, sin mayor importancia: “Mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras”
(804).

Una y otra vez recordara —sobre todo en el Libro de la Vida— que su condicién de mujer y pecadora la
inhabilita para ensefar. Ademas, responsables de su obra serdn los censores, los primeros que la leeran.
Si dejan pasar algo sera porque lo consideran correcto. Si algo inadecuado queda en el libro, es porque
ellos lo han permitido:

Y si fuere mal acertado, el padre presentado, que lo ha de ver primero, lo remediard o lo quemara, y yo no habré
perdido nada en obedecer a estas siervas de Dios, y veran lo que tengo de mi cuando Su Majestad no me ayuda.
(648)

También se servira Teresa del concepto teoldgico de inspiracién para salvaguardar su obra y eludir su
responsabilidad como autora: “El Sefor hoy, acabando de comulgar ... me puso estas comparaciones y
ensen6 la manera de decirlo, y lo que ha de hacer aqui el alma; que, cierto, yo me espanté y entendi en
un punto” (94).

Como mujer abierta y perspicaz, sabe que nadie puede decir una tltima palabra sobre temas espiri-
tuales, aunque la misma Iglesia lo pretenda, a través de la Inquisicién: “No es mi intencién ni pensamiento
que serd tan acertado lo que yo dijere aqui, que se tenga por regla infalible, que seria desatino en cosas
tan dificultosas” (324).

Bien lo supo ver su confesor, el catedratico salmantino, Domingo Bafiez, encargado de hacer la censura
del Libro de la Vida para el Santo Oficio. En ese texto, afirma: “Esta mujer, a lo que muestra su relacién,
aunque ella se engafiase en algo, a lo menos no es engafiadora” (302).! Todo ello contribuy6 a que este
libro, retenido durante casi 12 afios por el Santo Oficio, se salvara del fuego y pudiera ser editado por
fray Luis de Ledn, en la edicion principe de las obras teresianas de 1588.

Descubrir la riqueza de la propia interioridad

Si los moralistas recomendaban el silencio de la mujer, los poetas petrarquistas haran algo similar al
dirigirse a ella como a un objeto hermoso, idealizado, inalcanzable, pero sin vida propia, intimidad
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o palabra. Deslumbrante y hermosa por fuera, pero vacia por dentro, inexistente fuera del deseo del
poeta. Teresa, sin embargo, afirmard rotundamente: “Hay otra cosa mds preciosa, sin ninguna compara-
cion, dentro de nosotras que lo que vemos por de fuera. No nos imaginemos huecas en lo interior”
(746).

El valor de la mujer no se reduce ni a su estética ni a su fecundidad bioldgica. Su dignidad le viene,
segun Teresa, de su condiciéon de interlocutora del mismo Dios, que, como se afirma en el libro de los
Proverbios, goza de estar “con los hijos de los hombres” (Prov. 8, 31). Dios se regocija, disfruta en com-
paiifa con cada criatura, también con la mujer, que podra asi aspirar al matrimonio espiritual. La obra
cumbre teresiana, el Castillo Interior, expresa con certeza inquebrantable el valor de toda persona, creada,
como relata el Génesis, a imagen de Dios: “Y cre6 Dios al ser humano a su imagen, a imagen de Dios lo
cred; varén y mujer los cred” (Gén. 1, 27).

Ser humano, varén y mujer: ambos convocados al mismo banquete, atraidos por el mismo amor de
Dios hacia el interior del castillo donde El mismo habita. Hermosura, dignidad y gran capacidad del
ser humano. Sin embargo, parece un contrasentido que en la obra teresiana encontremos referencias,
aparentemente negativas, sobre la condicion femenina del tipo: “a cosa tan flaca como somos las mujeres
todo nos puede danar” (649). Ella debia someter sus escritos a un censor (normalmente, su confesor), con
lo que es facil descubrir que tiene en mente a ese primer lector de su obra, y se trata de una estrategia de
captacion de la benevolencia. De hecho, ella va a argumentar contra esa supuesta debilidad de la mujer,
haciendo ver que la flaqueza es inherente al ser humano, y en ella pueden caer también los varones,
concretamente los letrados o predicadores, si no se han liberado del afdn de gloria mundana: “Si en lo
interior no estan fortalecidos en entender lo mucho que va en tenerlo todo debajo de los pies y estar
desasidos de las cosas que se acaban y asidos a las eternas, por mucho que lo quieran encubrir, han de
dar sefial” (658).

En su afdn por hacer de ellas mujeres fuertes, Teresa anima a las hermanas de sus conventos a superar
un modo de relacionarse que se vale de un lenguaje aparentemente femenino o tierno, pero que ella lo
considera inapropiado, por infantil o melindroso:

Mejor amistad sera esta que todas las ternuras que se pueden decir (que estas no se usan ni han de usar en esta casa),

» < » <

tal como “mi vida’, “mi alma”, “mi bien”, y otras cosas semejantes, que a las unas llaman uno y a las otras otro ...
Es muy de mujeres y no querria yo, hijas mias, lo fueseis en nada ni lo parecieseis, sino varones fuertes; que, si ellas
hacen lo que es en si, el Sefior les hara tan varoniles, que espanten a los hombres. (678)

Nacer varén o mujer no depende de la propia voluntad, pero si es responsabilidad personal ejercitar
aquellas virtudes que pueden hacer a la mujer o al vardn personas libres, llenas de fortaleza y maduras. A
ello anima Teresa a sus monjas (Carrera 305) para liberarlas de los estereotipos propios de su condicién
femenina.

Porque no bastan las devociones

En tiempos de Teresa, la opinién comun entre los moralistas, heredada de la Antigiiedad y afianzada en
la época medieval, no era favorable a que la mujer estudiase. No habia sitio para ellas en la universidad.
Aunque ciertos humanistas, como Juan Luis Vives, se manifestaron en contra de esta corriente de pen-
samiento, alegando que la falta de formacion haria caer a las mujeres en el vicio, en realidad, la formacién
que se le asignase conformard con hacer de ella una esposa buena y ddcil, confinada al 4mbito domés-
tico. El propio Vives expresa el objetivo que tiene en mente: “Porque a la doncella ... no la queremos tan
docta como pudica y virtuosa” (La instruccion 39). Entre las materias que, en ningtn caso, le conviene
estudiar, segiin el humanista valenciano, figuran las cuestiones de “elevada teologia” (Los deberes 139).
Ya el dominico Melchor Cano habia abogado por apartar al pueblo en general y a la mujer en particular,
de la lectura de la Biblia:

La experiencia nos dice que dar la Escritura en lengua vulgar, toda o parte, ha hecho dafio a las mujeres y
a los idiotas... por mas que las mujeres reclamen con insaciable apetito comer de esta fruta [de la Sagrada
Escritura], es menester vedarla y poner cuchillo de fuego para que el pueblo no llegue a ella. (Caballero
542)
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Teresa nace en una familia de origen converso que amaba los libros. Su padre tenfa una coleccién de
obras cldsicas y modernas, segtin sabemos por el inventario que se hizo a la muerte de su primera esposa.
Ellalo cuenta en el Libro de la Vida, ya desde la primera pagina de la obra: “era mi padre aficionado a leer
buenos libros, y asi los tenia de romance para que leyesen sus hijos estos” (4). Voraz lectora desde niiia,
afirmard sobre esa aficién suya: “Si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento” (8). Después de su
conversion, entre todos los libros, prevalece para ella la Sagrada Escritura, en la que encuentra alimento
para su espiritu: “Siempre yo he sido aficionada y me han recogido mas las palabras de los Evangelios
que libros muy concertados” (722).

El Indice inquisitorial de 1559 de Fernando de Valdés habia prohibido la lectura tanto de la Biblia en
lengua vernacula como de numerosos tratados sobre vida espiritual que para Teresa habian sido una gran
ayuda en su camino de oracién. Ella desconoce el latin, por lo que ya no puede tener acceso a los libros
sagrados ni a tratados en esa lengua. Se lamentara con dolor de esta pérdida, y como en otras ocasiones,
Cristo serd un aval de su protesta, ya que El mismo es quien la consuela amorosamente y se pone de su
parte frente a la sinrazén de los inquisidores, tornandose para ella en ese libro verdadero y viviente que
necesita, segun ella misma narra:

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo senti mucho, porque algunos me daba
recreacion leerlos, y yo no podia ya, por dejar los [escritos] en latin, me dijo el Sefior: No tengas pena, que yo te
daré libro vivo. (166)

Pero Teresa nunca podra aceptar esa prohibicién del Santo Oficio y reclamara la lectura de la
Biblia, en las Meditaciones sobre los Cantares, con la certeza de que a Dios “no le pesa que nos con-
solemos y deleitemos en sus palabras ... Que tampoco no hemos de quedar las mujeres tan fuera de
gozar las riquezas del Sefior” (1045). En sus Constituciones, la Madre Teresa exige que la priora tenga en
el Convento buenos libros, que considera tan importantes para la vida espiritual de las religiosas “como
el comer para el cuerpo” (1112).

En los letrados encontré siempre personas que le proporcionaban fundamentos biblicos y por eso
prefiere confesores cultos antes que muy espirituales, si no tienen letras. En el fondo, tratar con ellos le
daba criterios y le fue otorgando una capacidad de discernimiento e independencia intelectual. Por una
denuncia ante la Inquisicién en Sevilla que la oblig6 a defenderse, nos ha llegado un escrito (la Cuenta
de Conciencia n® 53) en el que ella expone que su vida ha estado siempre guiada por el deseo de vivir en
verdad y que habia buscado siempre luz en quienes la podian asesorar. En esa relacién, aparecen veintitrés
nombres de expertos a los que ella consulté a lo largo de los afios, desde que comenz6 a vivir experiencias
misticas. Le urgfa comprender, discernir, asegurarse de que no iba engafiada y asi recomendara siempre:
“Es gran cosa letras, porque estas nos ensefian a los que poco sabemos y nos dan luz, y llegados a verdades
de la Sagrada Escritura, hacemos lo que debemos. De devociones a bobas nos libre Dios” (77).

Derecho a orar, “murmure quien murmurare”

La apasionada Teresa elevara la voz con inaudita pasion cuando se trate de reclamar el derecho de las
mujeres al trato de amistad con Dios, que era como ella entendia la oracién.

Un autor muy querido por la santa, el franciscano Osuna —cuyo Tercer Abecedario fue libro de cabecera
de Teresa durante ailos- en su libro Norte de Estados, aconsejaba a los maridos, a propésito de lo que él
llama “santidades sospechosas”, lo siguiente:

Desque tu vieres a tu mujer andar muchas estaciones y darse a devoterias y que presume de santa, ciérrale la puerta;
y si esto no bastare, quiébrale la pierna si es moza, que coja podrd ir al paraiso dende su casa sin andar buscando
santidades sospechosas. Béstele a la mujer oir un sermon y hacer, si més quiere, que lean un libro mientras hila, y
asentarse so la mano de su marido. (160v)

La mujer, segin esta mentalidad, no debia aspirar a grandes hazaias en el camino espiritual. Osuna
aconseja al marido tenerla bien sujeta y limitarle las devociones. Otros vuelos se veian como un peligro.
Teresa, en cambio, pondra la oracién como cimiento de la nueva familia religiosa que ha fundado. Sin
limites. Y la oracién mental —que Teresa reivindicard como un derecho también para la mujer- tiene
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una caracteristica que la hace peligrosa: en el interior de la conciencia, en la intimidad de la relacién
del alma con Dios nadie puede escudrifiar ni juzgar. Es un viaje en libertad, del que solo la persona
y Dios son testigos, como ella misma exclama: “Cémo no son menester terceros para vos!” (262).
Teresa va a reirse de quienes se oponen a este tipo de oracion. Vemos como reproduce irénicamente sus
argumentos:

Ahora, tornando a los que quieren ir por él [camino de oracién] y no parar hasta el fin, que es llegar a beber de
esta agua de vida, como han de comenzar, digo que importa mucho, y el todo, una grande y muy determinada
determinacién de no parar hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabajase lo que se
trabajare, murmure quien murmurare, siquiera llegue all4, siquiera se muera en el camino o no tenga corazén para
los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo; como muchas veces acaece con decirnos: “hay peligros”,

M« 1«

“fulana por aqui se perdid”, “el otro se engafi6”, “el otro que rezaba mucho cay¢”, “hacen dafio a la virtud”, “no es
para mujeres, que les podrdn venir ilusiones”, “mejor sera que hilen”, “no han menester esas delicadezas”, “basta el
paterndster y avemaria? (721)

La mistica de Avila se ve asi envuelta en la polémica derivada del antagonismo que en aquel tiempo
surgié entre letrados (tedlogos) y espirituales:

De una parte, te6logos que desconfian de una espiritualidad no respaldada por firmes contrafuertes dogmaticos;
que recelan en los espirituales solapadas aberraciones morales y connivencias con el pietismo protestante o con qui-
etismo alumbrado; que en el culto exagerado de la oracién sospechan un disfraz de la inspiracion privada protes-
tante, para evadir el control de la jerarquia y de la teologia. Por otro lado, espirituales que desprecian a los te6logos
por especialistas de la letra muerta, vacios de espiritu cristiano y francamente ineptos para juzgar una vida sobre-
natural de la que no tienen experiencia, ni acaso nocién. (Alvarez, 45-46)

Los tedlogos, por tanto, solo veran con buenos ojos, para las mujeres, la oracién vocal. Atemorizaban
a las mujeres para que no procurasen la oracién mental, porque a ellas se les atribuia especial debilidad
ante la seduccién del demonio. Por todas partes se les representaba el fantasma del alumbradismo y el
riesgo de la herejia. Teresa llegard a decir: “Iban a mi con mucho miedo a decirme que andaban los
tiempos recios y que podria ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores” (224).

Y sin embargo, la Madre busca despertar un sentido critico en sus hermanas, a las que advierte: “Quien
os dijere que esto es peligro, tenedle a él por el mismo peligro y huid de é1” (724). Y también: “No entiendo
estos miedos: «jdemonio!, jdemonio!», adonde podemos decir: «;Dios!, {Dios!», y hacerle temblar” (164).

Cuando se siente con una seguridad interior tan grande, no hay nada que pueda hacerle creer lo
contrario: “Levantense contra mi todos los letrados; persiganme todas las cosas criadas, atorméntenme
los demonios, no me faltéis Vos, Sefior, que ya tengo experiencia de la ganancia con que sacdis a quien
sblo en Vos confia” (162).

Se atreve a tanto esta mujer que llega a aludir ir6nicamente en varias ocasiones a la practica inquisi-
torial de prohibicién de libros espirituales y propone a sus monjas como manual de oracién el “libro”
del Padrenuestro: “cuando nos quitaren libros, no nos pueden quitar este libro” (645), “no os quitardn
el paternéster y el avemaria” (579). El censor de Camino de Perfeccion, en su primera redaccion (obra
en la que aparecen), tras tachar esas alusiones, anot6 al margen la razén: “Parece que reprehende a los
inquisidores que prohiben libros de oracién” (579, nota 2).

Teresa expresa siempre su incondicional obediencia a la autoridad de la Iglesia, pero mostrara que
ello no es incompatible con la discrepancia de determinadas convenciones y practicas impuestas por
eclesiasticos que no le merecen crédito. Asi, afirmard con rotundidad que no a todos ellos se les puede
seguir en sus planteamientos. Su criterio para discernir quiénes son dignos de crédito serd la conformidad
con el modo de ser y obrar de Jesucristo:

Asi que, hermanas, dejaos de estos miedos; nunca hagais caso en cosas semejantes de la opinién del vulgo. Mirad
que no son tiempos de creer a todos, sino a los que viereis van conforme a la vida de Cristo. Procurad tener limpia
conciencia y humildad, menosprecio de todas las cosas del mundo y creer firmemente lo que tiene la Madre Santa
Iglesia, y a buen seguro que vais buen camino. (725)

Invita a sus hermanas a replicar (“con humildad” —apostilla) y les da argumentos:

Dejaos, como he dicho, de temores adonde no hay qué temer; si alguno os los pusiere, declaradle con humildad el
camino. Decid que Regla tenéis que os manda orar sin cesar (que asi nos lo manda) y que la habéis de guardar. (725)
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Toda oracién -dird ella con buen criterio—, aunque sea vocal, ha de ser sabiendo a quién se dirige y qué
se le desea decir. A la vez, por tanto, participa el entendimiento, hay una actividad mental, no puramente
mecanica. Porque “la que no advierte con quién habla y lo que pide y quién es quien pide y a quién, no
la llamo yo oracién, aunque mucho menee los labios” (812).

Reclamando un papel activo, a pesar de estar “acorraladas”

Hay un texto de la primera redaccién de Camino de Perfecciéon (Cédice de El Escorial) que no superd
la censura y fue emborronado tan a conciencia que solo en el siglo XX pudo ser leido en su totalidad,
gracias a la ayuda de medios técnicos. Es uno de los fragmentos mas atrevidos de la mistica de Avila.
En esas lineas, Teresa se dirige a Dios en una oracién ferviente, que no es sino una estrategia para hacer
pasar el texto como una plegaria, cuando, en realidad, es una encendida protesta y una seria denuncia:

Pues no sois Vos, Criador mio, desagradecido para que piense yo daréis menos de lo que os suplican, sino mucho
mas; ni aborrecisteis, Sefior de mi alma, cuando andabais por el mundo, las mujeres, antes las favorecisteis siempre
con mucha piedad y hallasteis en ellas tanto amor y mas fe que en los hombres ... ;No basta, Sefior, que nos tiene
el mundo acorraladas e incapaces para que no hagamos cosa que valga nada por Vos en publico ni osemos hablar
algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos habiais de oir peticién tan justa? No lo creo yo, Sefior,
de vuestra bondad y justicia, que sois justo juez, y no como los jueces del mundo, que como son hijos de Adan y, en
fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa ...Veo los tiempos de manera que no es
razén desechar dnimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres. (521-522)

Este texto recoge una reivindicacion de Teresa, en nombre propio y de otras mujeres, que, a pesar de
vivir y trabajar por la Iglesia, no sienten que tienen un lugar en ella. La denuncia recoge una situacion
de marginacion (“nos tiene el mundo acorraladas”) y de privacién de voz (“no osemos hablar”). Hay
una critica atrevida hacia los inquisidores (“los jueces de este mundo”), que sospechan de las cualidades
extraordinarias de cualquier mujer, por el mero hecho de serlo. Y como elemento de contraste, Teresa
recurre, una vez mas, a la persona del Jesus histérico y a su modo de relacionarse con las mujeres, desde
el respeto y la valoracién hacia ellas, en las que encontré “tanto amor y mas fe que en los hombres”

Teresa serd fundadora, y ademas, no solo de mujeres, sino también de varones, al iniciar la rama
masculina, con San Juan de la Cruz como primer descalzo. Algo inaudito no solo en el siglo XV1, sino en
toda la historia de la Iglesia. Se ganara este reproche del Nuncio Felipe Sega por andar de aca para alla, y
por ensefiar, aun siendo mujer:

Fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a titulo de devocién inventaba malas doctrinas,
andando fuera de clausura, contra la orden del Concilio Tridentino y Prelados: ensefiando como maestra contra
lo que San Pablo ensefi6 mandando que las mujeres no ensefnasen. (Francisco de Santa Maria 661)

En un momento de oscuridad interior, en el que Teresa se cuestiona si no tendran razén quienes han
decidido que la mujer esté arrinconada y callada en la Iglesia, Cristo mismo desautorizara esta postura.
Asi escribe Teresa en una Cuenta de Conciencia:

Pareciame a mi que, pues san Pablo dice del encerramiento de las mujeres (Tit. 2, 5) —que me han dicho poco ha,
y aun antes lo habia oido, que esta serfa la voluntad de Dios- dijome: Diles que no se sigan por una sola parte de la
Escritura, que miren otras, y que si podrdn por ventura atarme las manos. (992)

El convento como espacio de libertad

El sometimiento de las esposas a sus maridos era exaltado por todos los tratadistas de la época y con-
siderado “voluntad de Dios” Teresa presenta a las monjas el matrimonio como total eliminacién del
elemento femenino de la pareja: los sentimientos de la mujer “bien casada” no cuentan, sino que han de
mimetizarse con los del esposo por darle gusto. Frente a esta supeditacién, una vez mas, destaca el trato
que con ellas tiene Cristo:

Asi como dicen ha de hacer la mujer para ser bien casada con su marido, que si esta triste se ha de mostrar ella triste,
y si esta alegre, aunque nunca lo esté, alegre, mirad de qué sujecion os habéis librado, hermanas. Esto con verdad,



Downloaded by [Maria Jose] at 09:19 22 December 2015

ROMANCE QUARTERLY n

sin fingimiento, hace el Sefior con nosotros: que El se hace el sujeto, y quiere sedis vos la sefiora y andar El a vuestra
voluntad. (737)

Por otro lado, Teresa exhorta a sus hermanas para que agradezcan “la gran merced que Dios les ha
hecho en escogerlas para si y librarlas de estar sujetas a un hombre que muchas veces les acaba la vida, y
plega a Dios no sea también el alma” (502). Como vemos, la vida de la casada era, para Teresa, un gran
riesgo, fisico y espiritual.

Contra lo que pudiera parecer, los conventos eran auténticas islas de libertad para las mujeres, donde
las monjas tejian lazos de solidaridad entre ellas y podian desarrollar sus talentos sin suscitar sospechas.
Las religiosas tenian acceso a la formacién, podian desarrollar sus dotes artisticas, cantar y tocar instru-
mentos musicales y escribir.

La reforma teresiana pone gran énfasis en la clausura, pero no entendida como reclusién sino como
espacio de libertad, que, entre otras cosas, evitaba las injerencias de fuera, sea de familiares influyentes,
sea de determinados eclesidsticos con afan dominador. La clausura es sindnimo de vida en libertad,
porque nace del deseo, en lo intimo de la persona, de vivir libre y desasida de todo lo que la aprisiona.
Teresa recoge en un texto su experiencia (y la de sus monjas), una vez que el convento queda establecido
y se pone la clausura:

Sino es por quien pasa, no se creerd el contento que se recibe en estas fundaciones cuando nos vemos ya con clausura
... Paréceme que es como cuando en una red se sacan muchos peces del rio, que no pueden vivir si no los tornan al
agua. Asi son las almas mostradas a estar en las corrientes de las aguas de su Esposo, que, sacadas de alli a ver las
redes de las cosas del mundo, verdaderamente no se vive hasta tornarse a ver alli. (502)

En este ambito conventual, la santa reconoce la gran ayuda que pueden prestar aquellos confesores
que entiendan su espiritu y su vocacién. Como ejemplo supremo estd la figura de Juan de la Cruz, que
Teresa recomienda a sus monjas de Beas de Segura en una carta:

Miren que es un gran tesoro el que tienen alld en ese santo, y todas las de esa casa traten y comuniquen con ¢l sus
almas y veran qué aprovechadas estdn, y se hallaran muy adelante en todo lo que es espiritu y perfeccién; porque le
ha dado nuestro Sefior para esto particular gracia. (1695)

Pero también habia confesores “medioletrados espantadizos” (863) e incompetentes que podian
causar dafios irreparables: “porque apretarlas en lo exterior y no tener quien en lo interior las ayude,
es gran trabajo” (1512). Teresa abogara por la libertad para elegir confesores. En la primera redaccion de
Camino de Perfeccion lo reivindica con ironfa:

Porque no traten més de un confesor, piensan granjean gran cosa de religién y gran honra del monasterio, y ordena
por esta via el demonio coger sus almas, como no puede por otra. Si las tristes piden otro, luego va todo perdido el
concierto de la religion; o que si no es de su Orden, aunque fuese un san Jer6nimo, luego hacen afrenta de la Orden
toda. Alabad mucho, hijas, a Dios por esta libertad que tenéis, que, aunque no ha de ser para con muchos, podréis
tratar con algunos, aunque no sean los ordinarios confesores, que os den luz para todo; y esto pido yo, por amor de
Dios, a la que estuviere por mayor: procure siempre tratar con quien tenga letras, y que traten sus monjas. (529)

Es necesario elegir bien a la persona que pueda ayudar espiritualmente a las religiosas y la propia her-
mana tiene derecho a decir quién ha de ser. Teresa sabe que cualquiera no vale para ello y que en el fondo,
hay algo en la mujer que escapa a la percepcion de la mayoria de los varones, como dira burlonamente a
fray Ambrosio Mariano: “;No somos tan faciles de conocer las mujeres!, que muchos aios las confiesan,
y después ellos mismos se espantan de lo poco que han entendido” (1429).

Quiza por esas dificultades, sus Constituciones dejaron establecida esta practica:

Den todas las hermanas a la priora cada mes una vez cuenta de la manera que se han aprovechado en la oracién [y]
cémo las lleva Nuestro Sefior: que Su Majestad la dard luz, que si no van bien, las guie. (1124)

Teresa equipara aqui a la priora con el propio confesor o acompaiante espiritual, mediante esa expre-
sién “Su Majestad la dard luz”, en cuanto a la labor de discernimiento. De hecho, varias denuncias de
la Madre ante la Inquisicién vinieron por ese motivo, acusandola de que oia confesiones de las monjas.
Alison Weber ha puesto de relieve como la importancia de esta practica la enfatiza el texto humoristico
de las Constituciones del Cerro, de Jeronimo Gracian, una obra en la que se cree que pudo colaborar la
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propia Teresa. En tono parddico, (que siempre hay que entender al revés) las constituciones de Melanco
Cerruno aseguran que esta costumbre ha de quitarse para destruir la perfeccion en los conventos femeni-
nos.

En cuanto a la labor de las prioras en este campo, Teresa pone a Maria de San José, el ejemplo del
papel que realiza Ana de Jesus en Beas:

De Beas me escribe la priora que solos los pecados tratan con uno, y se confiesan todas, y en media hora; y me dice
que asi habian de hacer en todos cabos, y andan consoladisimas y con gran amor con la priora, como lo tratan con
ella. (1544)

La Madre trasvasé a sus comunidades su mismo espiritu festivo. Su enfermera Ana de S. Bartolomé
decia de ella: “No era amiga de gentes tristes, ni lo era ella, ni querfa que los que iban en su compaiia
lo fuesen. Decia: Dios me libre de santos encapotados” (11). La recreacién comunitaria serd ambito de
esparcimiento en el que las hermanas se pueden mostrar como realmente son.

Teresa se opondra frontalmente a los que ella llama “negros devotos destruidores de las esposas de
Cristo” (1865), aquellos prelados que, bajo capa de devocién, quieren imponer una serie de normas rigi-
das que chocan con el estilo abierto, alegre y libre que ha querido para sus monjas. Por ejemplo, que no
tengan recreacion los dias que comulguen:

Esto es lo que temo en mis monjas: que han de venir algunos prelados pesados que las abrumen y cargar mucho es
no hacer nada. Extrafia cosa es que no piensan es visitar si no hacen actas.

Sino han de tener recreacion los dias que comulgan y dicen cada dia misa, luego no tendran recreacién nunca. Y si
los sacerdotes no guardan eso, ;para qué lo han de guardar los otros pobres? (1460)

Nuevos lenguajes

Teresa vera partir a sus hermanos, uno tras otro, rumbo al Nuevo Mundo, para adentrarse en territo-
rio desconocido, en busca de aventura, fama y sobre todo, fortuna. Ella, a su manera, va a ser también
descubridora, aunque en un dmbito muy diverso.

Carlos Castilla del Pino la reconocia, en su discurso de ingreso en la Real Academia Espailola, como
una de las descubridoras de ese continente que llamamos intimidad (54). Su gran aportacién a la espi-
ritualidad reside en narrar la experiencia de Dios desde su yo. Dios, en sus escritos, no es un ente al
que se accede gracias a la especulacion teologica. Es el ser infinitamente cercano a la criatura, que desea
mostrarse y revelar su amor por pura gracia. Eso convierte a Teresa en una escritora moderna, que no
parte de una doctrina tedrica para aplicarla a su vida, sino que, después de vivir y descubrir la accién de
Dios en su entraia, la comunica pedagdgicamente a sus interlocutores, como en una conversaciéon de
sobremesa.

Un estilo académico —como de quien pretende ensefiar- no hubiera sido bien recibido en una mujer.
Pero, ademas, hay en ella un claro convencimiento de que es posible hablar de experiencias espirituales
con un lenguaje mas cercano, que al mismo tiempo acerca también a ese Dios que ella descubre “entre
los pucheros” (332).

Conclusiones

La palabra reivindicadora y lucida de Teresa sobre la condicion femenina podemos, cinco siglos después,
relacionarla con el pensamiento que el propio cabeza de la Iglesia catélica, el Papa Francisco recogia en
su exhortacién Evangelii Gaudium:

Reconozco con gusto como muchas mujeres ... brindan nuevos aportes a la reflexién teoldgica. Pero todavia es
necesario ampliar los espacios para una presencia femenina mds incisiva en la Iglesia. Porque el genio femenino es
necesario en todas las expresiones de la vida social; por ello, se ha de garantizar la presencia de las mujeres también
... en los diversos lugares donde se toman las decisiones importantes, tanto en la Iglesia como en las estructuras
sociales. (84)
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Como puede apreciarse, sigue siendo una asignatura pendiente en la sociedad y en la institucién
eclesidstica (reconocida por el propio Papa) la integracion de la mujer como un ser con los mismos
derechos y posibilidades que el varén.

Teresa de Jesus abanderd, desde sus propias intuiciones y exigencias interiores, un estilo de ser mujer
diferente al que le venia dado en razén de su nacimiento en la sociedad del siglo XVI. Y su palabra,
quinientos afios después, sigue sonando como una voz profética.

Nota

1. Lacensura del P. Domingo Béiez se incluye en Obras Completas de santa Teresa, ed. cit. (299-302).
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