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Introducción

Formar un grupo unido por lazos de amistad fraterna en un mundo
fraccionado y enfrentado. Ese fue el proyecto de Teresa de Jesús.

Si la sociedad del siglo XVI se presentaba dividida entre nobles y
plebeyos, entre cristianos viejos y nuevos, en el seno de la comunidad
“todas han de ser amigas”. Mientras la Europa de su tiempo se enzar-
zaba en guerras de religión, aquí “todas se han de querer” y “todas se
han de ayudar”.

Mujeres que evangelizan con la vida, ya que la Iglesia de su tiempo,
contraria a cualquier protagonismo femenino, les niega una palabra
pública.

Entre las tres cosas necesarias para quienes quieren llevar camino
de oración, Teresa menciona en primer lugar el amor. No un amor
abstracto, vago o despersonalizado, sino tan concreto como la per-
sona de carne y hueso que está a mi lado: “amor de unas con otras”.
La comunidad se convertirá en escuela de amistad. Reto y novedad
en la vida religiosa de su tiempo. Frente a los conventos masificados
que ella conocía, opta por un pequeño grupo. Así, en ese ambiente
familiar es posible cultivar unas relaciones fraternas comprometidas,
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que ayuden a vivir la propia vocación: “unas a otras se despiertan y
ayudan” (CV 12,3)

1
.

Cuando los moralistas severos y encogidos de su tiempo sentencia-
ban que “bastaba” la relación únicamente con Dios, y “sobraban” las
amistades con otros, de las que había que sospechar, Teresa, atrevida,
afirmará tajante: “luego os dirán que no es menester, que basta tener
a Dios. Buen medio es para tener a Dios tratar con sus amigos” (CE 11,4).

Pero esta mujer no se conformará con cualquier clase de amor. Por
eso dejará claro que amar no es enternecerse, ni sentir atracción por las
cualidades de otra persona, ni estar a gusto con ella. El verdadero amor
es olvido de uno mismo, y búsqueda del bien del otro. Solo un amor
como “el que nos tuvo el buen amador Jesús” podrá descubrir, conectar,
como Él hizo, lo divino que toda criatura esconde en su castillo interior.

Adentrémonos, con Teresa de Jesús, en la aventura de inventar un
nuevo modelo de ser comunidad.

1. Teresa, mujer comunitaria

Nos lo cuenta ella misma en el Libro de la Vida. Teresa, ya desde
niña, contaba siempre con los demás para cualquier empresa. Para
sus lecturas, cuando proyectaba heroicidades en tierra de moros,
durante sus juegos infantiles, en los que aprendía el arte de levantar
conventos en miniatura. Jugaba a ser ermitaña, pero no sola, sino con
su hermano Rodrigo: “Ordenábamos ser ermitaños; y en una huerta
que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas,
poniendo unas pedrecillas que luego se nos caían” (V 1,6). Pero su
capacidad de implicación se extendía a un grupo más amplio:
“Gustaba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios,
como que éramos monjas” (V 1,6).

1 Las citas de las obras de santa Teresa están tomadas de: Obras Completas, Editorial de
Espiritualidad, Madrid 

5
2000. Las siglas utilizadas son: CE: Camino de Perfección, códice de El

Escorial; CV: Camino de Perfección, códice de Valladolid; Cta.: Cartas; Const.: Constituciones;
F: Libro de las Fundaciones; M: Las Moradas; V: Libro de la Vida.
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De joven, ante la oposición de su padre, decide escaparse de casa
para ingresar en el monasterio de la Encarnación. Y lo hace conven-
ciendo a otro hermano suyo para que se fugue con ella e ingrese tam-
bién como religioso.

Teresa es una mujer de un carácter arrollador. A su belleza y afabi-
lidad, se suman la simpatía y la discreción, la apertura y la capacidad
de comunicación. Todo ello la convertirá en una mujer especialmente
dotada para formar y liderar grupos.

2. Experiencia de soledad

Paradójicamente, Teresa durante muchos años, en la Encarnación,
llevó una vida superficial, fuente de profunda insatisfacción interior. Lo
dice ella misma: “Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino
que peleaba con una sombra de muerte” (V 8,12).

Un breve repaso al tipo de vida religiosa que se vivía en el monas-
terio nos ayudará a entender la situación. Pensemos que se trata de un
convento con casi doscientas monjas. Una buena fuente de informa-
ción la proporcionan las actas de la visita que llevó a cabo el P. General
Rubeo en 1567

2
. En ellas, encontramos peticiones y quejas al P. General,

por parte de las monjas, como las siguientes:

• Respecto a la vivienda: “No se hagan más aposentos, que el
monasterio ya es todo agujeros”.

• Penuria económica: El monasterio estaba dotado como para
mantener a sesenta monjas, y se triplicaba el número. De ahí la
queja, por hambre: “No se reciban monjas, y recibiéndose, las
dotes sean grandes”.

• Vestuario: “Se corten las faldas y las mangas sean conformes de
una misma manera”, “las correas no sean claveteadas”, que se
prohíban las tocas y las sayas “coloradas”.

2 Cf. O. STEGGINK, La reforma del Carmelo Español. La visita canónica del general Rubeo y su
encuentro con Santa Teresa (1566-1567), Institución Gran Duque de Alba, Ávila 1993, pp. 201-217.
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• Animales: “Se tienen perros muchos”.

• Servidumbre: Unas quince monjas piden al P. General permiso
para tener sirvientas. Una solicita tener su esclava. Otras piden
que se quite: “Se provea a las moças que no entren porque digan
todo lo que se haze en el monasterio”.

• Familiares: Varias monjas piden permiso para salir a casa de su
familia, o para que puedan entrar la madre, la tía, las hermanas,
incluso para alojarse una temporada.

• Visitas: Hay quejas contra ciertos visitantes asiduos. Una de ellas
asegura que “le dan escándalo las visitas de algunos mozos
rapacillos, que no son bienhechores ni parientes”.

• Vida comunitaria: Algunas monjas piden la dispensa total de los
actos de vida común, otras, de ir al refectorio común, y varias,
que se les exima de ayunos.

• Oración litúrgica: Las “señoras doñas” ocupan lugares de prefe-
rencia en el coro, y esto es ocasión de queja. Unas cuarenta reli-
giosas piden ser dispensadas del coro, para quedarse en su
celda, rezar en privado, o acompañadas por otras. También se
pide poder sustituir el Oficio por el rezo por cuentas, sobre todo
las que no saben leer.

Volcada hacia lo exterior, ahoga la llamada de Dios que experi-
menta en sus entrañas. Y así, pasan los años “de pasatiempo en pasa-
tiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión” (V 7,1). Las
visitas al locutorio, donde era requerida continuamente por su simpatía
y su don de gentes, contribuían a esa vida descentrada y superficial.

En este ambiente, Teresa vive una gran soledad: “Para caer, había
muchos amigos que me ayudasen; para levantarme, hallábame tan
sola, que ahora me espanto cómo no me estaba siempre caída” (V 7,22).
Y advierte, desde su experiencia: “Gran mal es un alma sola” (V 7,20).

Cristo fue reconquistando el corazón de Teresa, proceso en el que
fue clave la experiencia de su primer arrobamiento: “Entendí estas pala-
bras:  ‘Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino con
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ángeles’ (…). Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido
asentar en amistad ni tener consolación ni amor particular sino a per-
sonas que entiendo le tienen a Dios y le procuran servir; ni ha sido en
mi mano, ni me hace al caso ser deudos ni amigos” (V 24,5-6).

A partir de entonces, se desvinculará de aquellas personas que
antes la visitaban, y surgirá un pequeño grupo de amigos: “los cinco
que al presente nos amamos en Cristo”, que se juntaban “para des-
engañar unos a otros, y decir en lo que podríamos enmendarnos y
contentar más a Dios” (V 16,7).

Es un germen de comunidad: un grupito de personas reunidas en
torno a Jesús, que desean ayudarse unos a otros a vivir en la verdad,
urgidos por estas palabras de Teresa: “Gran mal es un alma sola entre
tantos peligros (…) procuren amistad y trato con otras personas que
traten de lo mismo” (V 7,20).

3. La comunidad como respuesta

En el monasterio de la Encarnación, en una conversación de velada
en la amplia celda de Teresa, se gestó el proyecto de fundar un
monasterio, según la regla primitiva: San José de Ávila.

Frente a tantos monasterios de su tiempo, como el mismo de la
Encarnación, donde las monjas pasaban sus días recluidas en un
lugar al que sus familias o el destino las había conducido, sin mayor
implicación personal o sentido vocacional, Teresa va a insistir en dos
aspectos fundamentales: una llamada a vivir de un modo nuevo: “este
llamamiento” y un fin claro: “para lo que el Señor nos juntó en esta
casa” (CV 3,1). “Su oficio es padecer como Cristo” (CV 18,5) —dirá Teresa.
El objetivo es transformarse en Él, adoptar su misma identidad de
siervo, vivir para los demás. No solo personal sino comunitariamente.

La Encarnación no respondía a la urgencia interior que ella perci-
bía. Buscaba otra cosa, y lo presentía como llamada de Dios a una
vida distinta. Varios elementos, todos conocidos, están en el origen de
su impulso fundacional.
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Experiencia del infierno

La experiencia del infierno la describe ella como una primera lla-
mada fuerte al compromiso de vida. Supuso una vivencia que la marcó
hondamente. En una ocasión, mientras oraba, le pareció verse “metida
en el infierno”. El horror es físico, psíquico y moral. Teresa es hija de su
tiempo y compartía una concepción apocalíptica del infierno que los
predicadores se encargaban de exagerar con tintes de angustia.

Sin embargo, para Teresa, esta experiencia tuvo un carácter libera-
dor, puesto que la leerá desde la certeza de saberse salvada: “de
dónde me había librado su misericordia” (V 32,3). Y, por tanto, será un
acontecimiento lleno de fecundidad en sus efectos: grandísima pena
por quienes malogran su vida y se condenan, afán por ayudar a que
se salve el mayor número posible de personas, y una llamada a vivir
radicalmente: “no nos contentemos con menos de hacer todo lo que
pudiéramos de nuestra parte” (V 32,7). Será necesario un nuevo con-
texto en el que poder vivir según ese deseo que ya no la abandonará
jamás. Estamos ante el germen de su obra fundacional.

La ruptura de la Iglesia

En Teresa hay un fuerte impacto de los males que sufre la Iglesia
de su tiempo, enfrentada en luchas de religión. ¿Qué podía hacer ella
para atajar esos “daños”? La violencia de las armas se le presentaba
como un callejón sin salida: “(…) se ha pretendido hacer gente, para
si pudieran a fuerza de armas remediar tan gran mal” (CV 3,1). Una
frase que tacharía el censor.

En definitiva, Teresa descubre que su mejor aportación a la Iglesia,
al mundo, será vivir su identidad de amiga de Dios, una identidad que
la experimenta como llamada, y que la comparte con las hermanas
que pasarán a formar parte de sus comunidades. La amistad se con-
vierte así en eje vertebrador de su proyecto, lo “poquito” que ellas
podían hacer.

Descubrirá así que la fidelidad a lo pequeño del cada día es la
mejor manera, la más “perfecta” de vivir la amistad con este Señor a

Revista 206:Revista 204.qxd  25/05/15  13:28  Página 234



“EL SEÑOR NOS JUNTÓ”. EL ESTILO DE HERMANDAD SEGÚN TERESA DE JESÚS

235

quien “tan apretado le traen”, y por eso insistirá en las Moradas:
“Procuremos irnos entendiendo en cosas aun menudas y no haciendo
caso de unas muy grandes, que así por junto vienen en la oración, de
parecer que haremos y conteceremos por los prójimos y por sola un
alma que se salve; porque, si no vienen después conformes las obras,
no hay para qué creer que lo haremos” (5M 3,9).

El amor de Dios es siempre expansivo, y de él nacerá la idea de un
pequeño grupo donde las relaciones puedan ser realmente de amis-
tad, entre ellas y con Cristo, que Teresa concebía como centro de la
comunidad: “Cristo andaría con nosotras” (V 32,11). Su presencia es
especialmente patente en la Eucaristía: “Hele aquí (…), compañero
nuestro en el Santísimo Sacramento, que no parece fue en su mano
apartarse un memento de nosotros” (V 22,6).

El Nuevo Mundo

El testimonio de Maldonado, un misionero franciscano, le hará caer
en la cuenta del sufrimiento de tantas criaturas, maltratadas por ambi-
ciosos colonizadores, necesitadas de evangelizadores que les permitan
descubrir su grandeza y dignidad como hijos de Dios. En carta a su her-
mano Lorenzo, en Quito, escribirá: “(…) Esos indios no me cuestan poco
(…) que como ando en tantas partes y me hablan muchas personas no
sé muchas veces qué decir sino que somos peores que bestias”

3
.

Teresa se aflige y será el mismo Dios quien le infunda ánimo con
su palabra: “Espera un poco, hija, y verás grandes cosas”. Y ella con-
fiesa: “Quedaron tan fijadas en mi corazón estas palabras, que no las
podía quitar de mí. Y aunque no podía atinar, por mucho que pensaba
en ello, qué podría ser, ni veía camino para poderlo imaginar, quedé
muy consolada y con gran certidumbre que serían verdaderas estas
palabras” (F 1,8).

No podía saberlo aún, pero ella sería la causa de que muchos
hombres y mujeres fueran evangelizados en los cinco continentes.

3 Cta. a Lorenzo de Cepeda, 17 de enero de 1570, 20.
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4. Rasgos de la comunidad teresiana

Repasamos algunas de las características de la comunidad tere-
siana, tal como se puso en marcha en la primera fundación de San
José de Ávila.

El grupo de hermanas se entiende a sí mismo como pequeño
Colegio de Cristo. En torno al “Señor de la casa” gira la vida de la comu-
nidad, convocada por Él.

Es un grupo pequeño (al principio, solo doce y la priora, luego se
amplió, pero siempre conservando el carácter de grupo reducido)
donde se busca que existan relaciones de familia, que todas se pue-
dan conocer en profundidad, y donde todas interactúan: “Porque
adonde hay pocas, hay más conformidad y quietud” (F 2,1).

Las casas serían sencillas, pobres, aunque con la suficiente ampli-
tud para que se pudiera desarrollar bien la vida comunitaria. Teresa
buscaba, si era posible, que la casa tuviera huerta, para la expansión
comunitaria, y ermitas, donde pudieran retirarse, de vez en cuando, las
hermanas. Se busca combinar las dos dimensiones humanas de sole-
dad y encuentro con el otro: “El estilo que pretendemos llevar es no
solo de ser monjas, sino ermitañas” (CV 13,6).

Con respecto al trato entre las hermanas, Teresa potencia al
máximo el espíritu de hermandad (perceptible desde las primeras
Constituciones)

4
. Todas deben colaborar en las tareas domésticas: “la

tabla de barrer se comience desde la madre priora”. No habrá privile-
gios en cuanto a la comida, salvo lo que corresponda a la edad o a
la necesidad (enfermedades) de las hermanas. Ninguna hermana será
tratada de doña.

En cuanto a las relaciones interpersonales, Teresa fomenta el trato
de amistad, el cultivo de cualidades humanas: “procurad ser afables”,
“todas han de ser amigas”.

4 Cf. O. STEGGINK, Arraigo e innovación, BAC, Madrid 1976, pp. 152ss.
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Aboga también por el trabajo manual, para ayudar al sosteni-
miento de la comunidad, aunque se insiste en que no sea un obstá-
culo para la paz interior y el sosiego necesario.

Teresa defiende la práctica de la oración mental también para la
mujer, para sus monjas. Se enfrenta así a la doctrina en vigor en la
Iglesia de ese momento, que desaconsejaba la llamada “democrati-
zación” de la oración mental, y para la cual la mujer solo podía prac-
ticar la oración vocal, porque “les podrán venir ilusiones” (CV 21,2).

Y para que no se cayera en “devociones a bobas”, las Constituciones
recalcan la importancia de la formación y piden a la priora que se pre-
ocupe de que “haya buenos libros” (Const. 8). A ellas y a las maestras
de novicias les advertirá que han de “criar almas para que more el
Señor”.

También señalará: “Haga más caso de que no haya falta en las
virtudes, que en el rigor de la penitencia” (Const. 40). Esa certeza le
llevará a Teresa a ser una mujer flexible en todo lo que no es esen-
cial, como lo vemos en tema del vestir, de acuerdo con el clima. Es
algo muy moderno para la mentalidad de la época. A María de San
José, que usaba túnica con el calor sevillano, le insiste: “El vestirse
túnica al verano es cosa de disparate. Si me quiere hacer placer, en
llegando esta se la quite, (…) que ya yo he probado el calor de ahí,
y vale más estar para andar en la comunidad que tenerlas todas
enfermas”

5
.

La comunidad se rige por el amor. En él se basa toda obediencia:
“Procure ser amada para que sea obedecida” (Const. 34).

Se potencia una “santa libertad”. La priora no es dueña, sino servi-
dora, y ha de respetar el ritmo de cada una: “No ha de pensar la priora
que conoce luego las almas. Deje esto para Dios, que es solo quien
puede entenderlo; sino procure llevar a cada una por donde Su
Majestad la lleva, presupuesto que no falta en la obediencia ni en las
cosas de la Regla y Constitución más esenciales” (F 18,9).

5 Cta. a María de San José, 1 de febrero de 1580, 2.
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La comunidad es contemplativa y misionera, con profundo sentido
apostólico. Por ello, Teresa procuraba que sus hermanas “se aficiona-
sen al bien de las almas y al aumento de su Iglesia” (F 1,6).

5. Admisión de las candidatas

A la Madre le interesa que sus monjas sean mujeres inteligentes y
capaces, aunque no tengan mucho dinero para aportar al convento a
su entrada. Lo dice abiertamente: “Del ajuar no me acuerdo. Si ella es
la que dicen, poco va en que no sea tanto, que yo le digo que hemos
bien menester monjas de talento”

6
.

Lo que importa no es la cantidad, sino la calidad, tanto en funda-
ciones como en monjas: “No está nuestra ganancia en ser muchos los
monasterios, sino en ser santas las que estuvieren en ellos”

7
.

Teresa da un criterio de flexibilidad, admitiendo incluso a una
“esclavilla”

8
, una joven de raza negra, aunque, finalmente no entró.

Un gran inconveniente lo presentan los problemas de salud men-
tal. Huye de admitir monjas melancólicas. Si la candidata es muy joven
e inmadura, como en el caso de una muchacha de Sevilla que quería
entrar con solo trece años, es difícil asegurar una perseverancia, ya
que, como afirma Teresa, “dan mil vueltas”

9
.

Es fundamental que la monja tenga lo que ahora llamamos el
carisma, algo que Teresa denomina ser “para nosotras”

10
.

La santa percibe como imprescindible que haya en la persona una
capacidad para la convivencia, sociabilidad, y si falta, aunque haya
muchas cualidades, no la aceptará: “Ana de Cepeda (…) es extraña
su condición, y no es para compañía. Llévala Dios por aquel camino,

6 Cta. a María Bautista, 21 de enero de 1577, 5.
7 Cta. a Ana de Jesús, 30 de mayo de 1582, 6.
8 Cta. a María de San José, 28 de junio de 1577, 7.
9 Cta. a María de San José, 28 de marzo de 1578, 5.
10 Cta. a doña Juana de Ahumada, 14 de noviembre de 1573, 4.
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que nunca me he atrevido a meterla en una casa de estas, y no por
falta de virtud, sino que veo es lo que la conviene aquello, y así ni con
la señora doña María ni con nadie no estará, y está harto bien para
su propósito. Parece cosa de ermitaña y aquella bondad que siempre
tuvo y penitencia grande”

11
.

A pesar de lo dicho, la Madre reconoce que no siempre se puede
elegir a la monja ideal, y eso no ha de detener la admisión: “Si esas le
contentan (digo las hijas de la vieja) no tienen más que hacer de darlas
profesión, aunque tengan algún achaque, que no se halla mujer sin él”

12
.

En ocasiones, la oposición familiar será una razón para no admitir
a alguna candidata. Pero no siempre: “No es cosa tan fácil como les
parece tomar el hábito de esa suerte que, aunque ahora con ese
deseo se determinen, no las tengo por tan santas que no se fatigarán
después de verse en desgracia de su padre”

13
.

A pesar de tener los criterios claros, Teresa reconoce que no siem-
pre se acierta cuando se admite a alguien. Y que una decisión equi-
vocada es luego un grave estorbo para la marcha de la casa, sobre
todo porque las comunidades son pequeñas: “Crea que una monja
descontenta yo la temo más que a muchos demonios”

14
.

6. Amada para ser obedecida: la priora

Teresa debe mucho a los excelentes confesores con los que se
encontró, como por ejemplo, Juan de la Cruz. Pero también los había
medio letrados e incompetentes que podían causar daños irrepara-
bles: “porque apretarlas en lo exterior y no tener quien en lo interior las
ayude, es gran trabajo”

15
. Ella sabe que, en el fondo, hay algo en la

mujer que escapa a la percepción de la mayoría de los varones: “¡No

11 Cta. a Lorenzo de Cepeda, 17 de enero de 1570, 15.
12 Cta. a Ana de San Alberto, 2 de julio de 1577, 9.
13 Cta. a unas aspirantes, hacia marzo de 1574, 2.
14 Cta. a Jerónimo Gracián, 14 de julio de 1581, 14.
15 Cta. a Jerónimo Gracián, 9 de enero de 1577, 2.
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somos tan fáciles de conocer las mujeres!, que muchos años las con-
fiesan, y después ellos mismos se espantan de lo poco que han enten-
dido”

16
—dirá burlonamente a Fray Ambrosio Mariano.

Quizá por esas dificultades, las Constituciones dejaron establecida una
práctica que la santa alaba abiertamente en su epistolario: “Den todas
las hermanas a la priora, cada mes una vez, cuenta de la manera que
se han aprovechado en la oración [y] cómo las lleva Nuestro Señor: que
Su Majestad la dará luz, [para] que si no van bien, las guíe” (Const. 41).

En lo referente a la labor de discernimiento, Teresa equipara aquí la
priora con el propio confesor, mediante esa expresión: “Su Majestad la
dará luz”. De hecho, varias denuncias de la Madre ante la Inquisición
vinieron por ese motivo, acusándola de que oía confesiones de las
monjas. Teresa pone a María de San José el ejemplo del papel que rea-
liza la priora, Ana de Jesús, en Beas: “De Beas me escribe la priora que
solos los pecados tratan con uno, y se confiesan todas, y en media
hora; y me dice que así habían de hacer en todos cabos, y andan con-
soladísimas y con gran amor con la priora, como lo tratan con ella”

17
.

La Madre tenía una relación estrecha con las prioras, personas
clave a la hora de llevar adelante el proyecto de la descalcez. Ellas
cohesionan la comunidad, y transmiten esa vinculación con la Orden
que Teresa quería. Eran tejedoras de redes. Y las Constituciones les
piden que ejerzan de verdaderas madres: “El oficio de la madre priora
es tener cuenta (…) que se provean las necesidades, así en lo espiri-
tual, como en lo temporal, con el amor de madre. Procure ser amada
para que sea obedecida” (Const. 34).

Mediante sus cartas, Teresa guiará a las prioras en esa difícil labor
de acompañar a las hermanas en el camino espiritual, sobre todo,
cuando han de abordar casos problemáticos como el de las monjas
“melancólicas” (era la denominación que se solía dar a quienes pade-
cían algún trastorno psicológico). Aconseja que estas hermanas se dis-
traigan, que no estén demasiado solas, que no ayunen, sino por el

16 Cta. a Ambrosio Mariano, 21 de octubre de 1576, 7.
17 Cta. a María de San José, 1-2 de marzo de 1577, 9.
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contrario, coman carne. En definitiva, pide a la priora que se haga cargo
de las posibilidades de cada una, de lo que puede o no llegar a ser:
“Esté advertida que no las ha de llevar a todas por un rasero. Y esa her-
mana a quien dio nuestro padre el hábito, llevarla como a enferma, y
no se le dé nada que vaya con mucha perfección; basta que haga bue-
namente, como dicen, lo que pudiere y que no ofenda a Dios”

18
.

Insiste en que Dios es protagonista en la vida de cada hermana, y
que hay que obrar con respeto sumo a esa acción: “Es menester que
entiendan las que gobiernan que, dejado el encerramiento, lo demás
ha de obrar Dios, y llevarlo con gran suavidad”

19
.

Teresa considera peligroso que se establezca una relación de
dependencia con la priora, y así lo expresa rotundamente a Ana de
Jesús en la famosa “carta terrible”: “(…) porque va muy fuera del espí-
ritu de descalzas ningún género de asimiento, aunque sea con supe-
riora, ni medrarán en espíritu jamás. Libres quiere Dios a sus esposas,
asidas a solo Él (…)”

20
.

Le preocupaba también cómo las prioras podían iniciar a las novi-
cias en la vida del monasterio. Encontramos, en las cartas, datos sobre
sus criterios en este campo, como cuando les pide que no las llenen
“de oficios” hasta ver las aptitudes que tiene cada una: “Siempre tenga
aviso de no apretar a las novicias con muchos oficios hasta que las
entienda hasta dónde llega su espíritu”

21
.

7. Una comunidad que ayude a crecer en el amor

Teresa ha experimentado la propia fragilidad y no se le oculta la
necesidad que el ser humano tiene de amar y ser amado: “nosotros no
somos ángeles, sino tenemos cuerpo; querernos hacer ángeles estando
en la tierra (y tan en la tierra como yo estaba) es desatino” (V 22,10).

18 Cta. a Ana de San Alberto, 2 de julio de 1577, 2. Las cursivas son nuestras.
19 Cta. a María de San José, 17 de enero de 1577, 5.
20 Cta. a Ana de Jesús, 30 de mayo de 1582, 11.
21 Cta. a Tomasina Bautista, 27 de agosto de 1582, 11.
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Invita a trascender cualquier amor superficial, que llamará “juego
de niños”, etapa en que la persona se deja llevar solo por el gusto,
para pasar a otra, en que la que obedece a la razón. En su propia per-
sona pudo experimentar que se puede dar ese salto de un amor a
otro, por obra de la gracia, cuando Dios toca y transforma el corazón:
“El Señor lo irá perfeccionando”. Es un camino de crecimiento en liber-
tad, que lleva a la persona a no ser esclava de lo meramente senso-
rial, a tenerlo todo “debajo de los pies”. Pero, con todo, afirma que es
preferible una forma superficial de amor a no amar: “quiero más que
se quieran y amen tiernamente y con regalo (…) que no que haya un
punto de discordia. No lo permita el Señor” (CE 11,11).

Teresa, gran pedagoga en estas materias, llega a declarar como
válidas ciertas expresiones sensibles de amor, propias de una etapa
de inmadurez, siempre que se produzcan no para buscar un prove-
cho o gusto propio, sino el bien del otro, que ha de estar permanen-
temente en el punto de mira del verdadero amador.

Buscando siempre un crecimiento en el amor, avisa seriamente
sobre deformaciones del mismo: las amistades absorbentes que crean
“bandillos” dentro de la comunidad, y la sensiblería infantil:

“¡Oh, qué bueno y verdadero amor será el de la hermana que puede
aprovechar a todas, dejando su provecho por los de las otras! Ir muy
adelante en todas las virtudes y guardar con gran perfección su
Regla. Mejor amistad será esta que todas las ternuras que se pue-
den decir (que estas no se usan ni han de usar en esta casa), tal como
‘mi vida’, ‘mi alma’, ‘mi bien’, y otras cosas semejantes, que a las unas
llaman uno y a las otras otro. Estas palabras regaladas déjenlas para
con su Esposo, pues tanto han de estar con Él y tan a solas” (CV 7,8).

Teresa quiere a sus monjas libres y fuertes. En su tiempo, estas eran
cualidades privativas del varón, pero Teresa, que se opone a esa exclu-
sividad, las reclama para sus hermanas: “Si ellas hacen lo que es en sí,
el Señor las hará tan varoniles, que espanten a los hombres” (CV 7,8).

Nacer varón o mujer no está en la propia mano, pero sí lo está vivir
escogiendo aquellas cualidades que hacen del varón y la mujer per-
sonas maduras, libres y fuertes. Ese es el sentido que tiene la expre-
sión “varonil” en su pluma: lleno de fortaleza, virtud, y ánimo.
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8. Libres e iguales

Pilares de las comunidades teresianas son la pobreza y la igualdad
entre todas las monjas, algo revolucionario respecto a los monasterios
de su tiempo, donde la honra y el dinero generaban un abismo entre
unas y otras, en el trato, en el vestir, en el comer y en la misma celda
que se les asignaba.

Si la humildad es la verdad de uno mismo, la honra va asociada a
lo falso y lo postizo (“grandísima mentira”, la llamará Teresa). La “negra
honra” etiquetaba a las personas según su linaje, su estatus, su
riqueza o su etnia (recuérdese el origen judeoconverso de Teresa).

La honra destruye las relaciones fraternas: para que yo sea más
que otros (tenga más honra), necesariamente los otros han de ser
menos que yo.

Pero la honra es una polilla que se cuela también en la Iglesia,
entre los teólogos y las monjas. Por eso, Teresa se muestra intransi-
gente con las “mayorías”, es decir, la superioridad de unas monjas
sobre otras, en función del cargo, la antigüedad o el estamento
social al que pertenecen. Considera la honra “pestilencia”, enferme-
dad contagiosa que corrompe allí donde entra. En los monasterios
teresianos se ofrece esta invitación: “la que fuere más, tome menos
a su padre en la boca; todas han de ser iguales”. Por esa razón, al
entrar, las monjas dejaban el apellido familiar y tomaban nombre
religioso, a fin de significar una renuncia a esos valores mundanos
del linaje o la honra.

La relación de amistad con Dios cambia el corazón, lo asienta en la
humildad que lleva a negar cualquier deseo de ser más. De lo con-
trario, si continúan aferradas a la honra —sentencia Teresa dirigiéndose
a sus hermanas— “crean que han echado al Esposo de su casa”.

Señal de que se ha entrado en la dinámica de la humildad y olvido
de la honra es que se relativizan los agravios, se olvidan las rivalida-
des y se es capaz de perdonar cualquier ofensa.
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9. Sentido apostólico de la vida contemplativa

La comunidad teresiana tiene un fuerte carácter evangelizador. La
oración no permite desentenderse del prójimo: “Que todas ocupadas
en oración por los que son defendedores de la Iglesia y predicadores
y letrados que la defienden, ayudásemos en lo que pudiésemos a este
Señor mío, que tan apretado le traen” (CV 1,2).

Cristo y su Iglesia aparecen como preocupación de primer orden
para Teresa, que siente hondamente su división: “Quieren tornar a sen-
tenciar a Cristo (…), quieren poner su Iglesia por el suelo (…). No es,
hermanas mías, no es tiempo de tratar con Dios negocios de poca
importancia” (CV 1,5).

La vida de la carmelita tendrá mucho de lucha, de batalla silenciosa
contra el egoísmo. No sola, sino en comunidad: “Estando encerradas
peleamos por Él” (CV 3,5). El objetivo de su vida no es salvar su alma, sino
ayudar a que este mundo se parezca cada vez más al proyecto de Jesús:
“Esta casa es un cielo, si le puede haber en la tierra, para quien se con-
tenta solo de contentar a Dios y no hace caso de contento suyo” (CV 13,7).

10. Ámbito de convivencia: la recreación

Teresa trasvasó a sus comunidades su mismo espíritu festivo. Su
enfermera Ana de San Bartolomé decía de ella: “No era amiga de gen-
tes tristes, ni lo era ella, ni quería que los que iban en su compañía lo
fuesen. Decía:  Dios me libre de santos encapotados”

22
.

La recreación comunitaria será ámbito de esparcimiento en el que
las hermanas se pueden mostrar como realmente son. En ella, todas
han de jugar un papel activo, pensando en las demás: “Juego en nin-
guna manera se permita, que el Señor dará gracia a unas para que

22 ANA DE SAN BARTOLOMÉ, Obras completas, MHCT 5, Roma 1981, p. 11.
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den recreación a otras. Fundadas en eso, todo es tiempo bien gastado.
Procuren no ser enojosas unas a otras, sino que las burlas y palabras
sean con discreción” (Const. 27).

Teresa se opondrá frontalmente a los “negros devotos destruidores
de las esposas de Cristo”, aquellos prelados que, bajo capa de devo-
ción, quieren imponer una serie de normas rígidas que chocan con el
estilo abierto, alegre y libre que ha querido para sus monjas, por ejem-
plo, que no tengan recreación los días que comulguen: “Esto es lo que
temo en mis monjas: que han de venir algunos prelados pesados que
las abrumen y cargar mucho es no hacer nada. Extraña cosa es que
no piensan en visitar si no hacen actas. Si no han de tener recreación
los días que comulgan y dicen cada día misa, luego no tendrán recre-
ación nunca. Y si los sacerdotes no guardan eso, ¿para qué lo han de
guardar los otros pobres?”

23
.

Cuando Teresa funda el carmelo de Valladolid, lleva consigo a Juan
de la Cruz, a quien ha conquistado para su reforma, y lo introduce en
la convivencia con las monjas para que aprenda “el estilo de herman-
dad y recreación que tenemos juntas; que todo es con tanta modera-
ción, que solo sirve para entender allí las faltas de las hermanas y
tomar un poco de alivio” (F 13,5).

La expresión “entender las faltas” la ha aclarado muy bien el P.
Tomás Álvarez. Aquí, la palabra “faltas” no significa fallos o culpas, sino
carencias o necesidades de las hermanas

24
. La recreación comunita-

ria al estilo teresiano está presidida no por la seriedad y corrección,
sino por la distensión y el buen humor.

Para ella es también fundamental este tiempo para que quede
claro que la vida espiritual no es un alejamiento de los demás, un
encapotamiento, término que ella usa explícitamente para criticar cier-
tas posturas pseudoespirituales: “Cuando yo veo almas muy diligentes
a entender la oración que tienen y muy encapotadas cuando están en
ella, que parece no se osan bullir ni menear el pensamiento porque

23 Cta. a Jerónimo Gracián, 19 de noviembre de 1576, 1.
24 Cf. T. ÁLVAREZ, “El estilo de hermandad y recreación que tenemos juntas”: Monte Carmelo 100

(1992) 149-158.
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no se les vaya un poquito de gusto y devoción que han tenido, háceme
ver cuán poco entienden del camino por donde se alcanza la unión y
piensan que allí está todo el negocio” (5M 3,11).

Por el contrario, Teresa deja claro que la actitud de la carmelita ha
de ser muy distinta: “Mientras más santas, más conversables con sus
hermanas” (CV 41,7).

Conclusión

La vida comunitaria ha de ser el lugar que ayude a la transforma-
ción del ser, en una lucha constante contra el egoísmo: “Ya, hijas,
habéis visto la gran empresa que pretendemos ganar; ¿qué tales
habremos de ser para que en los ojos de Dios y del mundo no nos
tengan por muy atrevidas?” (CV 4,1). Por eso recalca que no se trata de
soñar con grandes hazañas, sino de llevar a cabo con amor los
pequeños servicios que cada día se nos ofrecen:

“Algunas veces nos pone el demonio deseos grandes porque no
echemos mano de lo que tenemos a mano para servir a nuestro
Señor en cosas posibles, y quedemos contentos con haber deseado
las imposibles. (…) ¿Pensáis que es poca ganancia que sea vuestra
humildad tan grande, y mortificación, y el servir a todas, y una gran
caridad con ellas, y un amor del Señor, que ese fuego las encienda
a todas, y con las demás virtudes siempre las andéis despertando?
(…). El Señor no mira tanto la grandeza de las obras como el amor
con que se hacen” (7M 4,14-15).

La piedra de toque de nuestra relación con Dios serán las relaciones
establecidas en el seno de la comunidad: “Es menester no poner nues-
tro fundamento solo en rezar y contemplar; porque, si no procuráis vir-
tudes y hay ejercicio de ellas siempre, os quedaréis enanas” (7M 4,9).

Un grupo así será un signo evidente de cómo Dios es capaz de
cambiar el corazón, será —en palabras de Teresa— una estrella que
dará de sí gran resplandor (cf. V 32,11).
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