
 
REVISTA ELECTRÓNICA DE ESTUDIOS FILOLÓGICOS 

 
EL ROSTRO DE TERESA DE JESÚS COMO ESCRITORA EN EL LIBRO DE LA 

VIDA 
María José Pérez González 

(Monasterio de Carmelitas Descalzas de Puzol-Valencia) 
  

RESUMEN 

Realizamos un acercamiento a la figura de Teresa de Jesús como escritora, en un entorno 
social, cultural y religioso hostil a la mujer. Centrándonos en el Libro de la Vida, su primera 
obra, analizamos el tópico de la escritura por mandato, y buscamos otras interpretaciones al 
hecho literario teresiano, puestas de relieve por la crítica reciente desde un análisis retórico de 
sus escritos. Partiendo de una situación de marginación por su origen, Teresa va a presentar su 
experiencia mística desde claves socialmente aceptables a fin de lograr la supervivencia de su 
obra escrita. 
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ABSTRACT:  We approach the figure of Teresa of Avila as a writer, in a social, cultural and 
religious environment of hostility to women. Focusing on the Book of her Life, her first work, 
we analyze the topic of writing out of obedience, and seek other interpretations to Teresa’s 
literary production, highlighted by recent criticism from a rhetorical analysis of her writings. 
Starting from a marginalized situation due to her origin, Teresa will present her mystical 
experience in socially acceptable keys in order to achieve the survival of her written work. 
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Mujer y escritora en «tiempos recios»  

—Obstat sexus [el sexo lo impide]. Con esta concisión, que sólo la lengua latina permite, 
anunciaba el Papa Pío XI, por boca de Monseñor Aurelio Galli, su negativa a declarar a 
Teresa de Jesús Doctora de la Iglesia, cuando la Orden del Carmelo Descalzo le elevó la 
petición, en el año 1923.  

Si este hecho tuvo lugar en pleno siglo XX, a nadie puede extrañar que su condición femenina 
supusiera para Teresa de Jesús una traba en el XVI, siglo en el que nace y muere (1515-1582).  

Joël Saugnieuxi[1], al analizar el contexto histórico y cultural de esa época, afirma que 
Teresa cuenta con una triple limitación cultural, porque sobre ella se cierne un triple lastre 
sociológico. El primer rasgo que él señala es precisamente que se trata de una mujer, en una 
época donde la cultura dominante está enteramente en manos de varones. El segundo 
inconveniente es que nace en una familia de origen judío, cuando se iba imponiendo el 
estatuto de limpieza de sangre que sólo dará cabida en la sociedad a los cristianos viejos. Por 



último, que proviene de lo que llamaríamos la burguesía provinciana, en una época en la que 
los honores se reservan todavía a las personas de origen noble. 

Aún cabe sumar un cuarto lastre: Teresa es mística, y se va a ver implicada en la polémica que 
enfrentaba a los teólogos (letrados) con los «espirituales», a los que a menudo se les acusó de 
alumbradismo, por lo que muchos de ellos terminaron condenados por el Santo Oficio: 

…como en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaños que las 
había hecho el demonio, comencé a temer… (V 23, 2)ii[2].  

Teresa no temía en vano: aparte del Edicto contra los alumbrados, dexados y perfectos, que se 
había promulgado en 1525, el proceso contra la monja Magdalena de la Cruz de la década de 
1540 estaría con frecuencia en su memoria. Más tarde, vendrían otros significativos procesos 
inquisitoriales, como el que condujo a prisión a Fray Luis de León, o al mismísimo arzobispo 
de Toledo fray Bartolomé Carranza. 

Mujer y mística: no eran las mejores garantías para hacerse creíble. Fray Luis de León, en la 
carta-dedicatoria de la primera edición de las obras teresianas, que él preparó en 1588, 
buscando apaciguar ciertas voces de protesta que ya se dejaban oír contra Teresa, y que 
acabaron llegando hasta la Inquisición, escribía en los siguientes términos: 

Que lo que algunos dicen, ser inconveniente, que la santa madre misma escriba sus 
revelaciones de sí, para lo que toca a ella, y a su humildad, y modestia, no lo es, porque las 
escribió mandada, y forzada…iii[3]  

Desde el momento en que Teresa de Jesús toma la pluma, va a hacerlo muy consciente de lo 
que supone este hecho en un siglo en el que la mujer carece de voz, y en el que los 
inquisidores, «…como son hijos de Adán y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que 
no tengan por sospechosa» (CE 4, 1). Esas valientes palabras pertenecen a un texto que no 
superó la censura de la primera redacción de Camino de Perfección (Códice de El Escorial). 
Fue emborronado tan a conciencia que sólo recientemente ha sido posible su lectura completa, 
y constituye posiblemente el más atrevido alegato de su tiempo en favor de la mujeriv[4]. 

Por esta razón, sería ella misma quien contribuyera a crear una imagen de escritora reacia, al 
resaltar con frecuencia su ineptitud para escribir, fundamentada en las más diversas 
razonesv[5]: falta de educación formal (letras), desconocimiento del latín, mala salud, frágil 
memoria, falta de tiempo, muchas responsabilidades en el convento, ser mujer y pecadora… 
Se trataba de no causar alarma en el lector, el primero de los cuales era siempre un censor. 

Sin embargo, de unos años a esta parte, esta visión de Teresa como escritora «a su pesar» ha 
sido puesta en duda (y aun desmentida) por la mayoría de los críticos que se han acercado a 
las obras de la escritora abulense. Así, Francisco Márquez Villanueva, en un significativo y 
brillante artículo publicado en 1983, se atrevió a afirmar con rotundidad: 

El malhadado prejuicio hagiográfico ha impedido reconocer algo muy obvio, nunca afirmado 
hasta este momento y que todavía causará escándalo en algunos: Santa Teresa gozaba del 
placer de crear como una verdadera adicción, especie de bendito “asimiento” de que, por 
fortuna nuestra, no llegó a ser consciente. Son hasta los médicos quienes han de poner coto al 
oneroso desbordamiento casi grafómano: “Me ha mandado el doctor que no escriba jamás 
sino hasta las doce y algunas veces no de mi letra” (178, I). Sus monjas no en vano la ven 
escribir a altas horas de la noche, con el rostro todo encendido, en trance creador que, muy de 



acuerdo con sus profundas convicciones, sin duda armonizaba lo divino y lo humano, lo 
sobrenatural y el puro placer estéticovi[6]. 

Quizá no nos sea posible adentrarnos tan profundamente en el alma teresiana para saber 
exactamente qué pasaba por su interior mientras escribía. Pero su legado habla por sí solo. 
Como continúa afirmando Márquez Villanueva: …libros de esta densidad de pensamiento no 
se encargan ni se improvisanvii[7]. 

El Libro de la Vida: «Miren lo que ha hecho conmigo» 

El origen de este libro es de sobra conocido. A raíz de la conversión, del cambio de vida de 
Teresa, ella va a comenzar a buscar luz en distintos consejeros. Éstos, al escucharla, temen 
que las experiencias místicas que ella tiene sean engaños del demonio. A lo largo de varios 
años, distintos escritos van a constituir el embrión de lo que luego será esta obra. En primer 
lugar, la «relación de mi vida y pecados», entregada a sus consejeros Daza y Salcedo; 
«discurso de mi vida» para su confesor, el jesuita Diego de Cetina, primeras «cuentas de 
conciencia»… Esos textos expresaban el profundo deseo de Teresa de clarificar su 
experiencia. Más tarde, vendría el fruto: poder presentarla como camino para otros.  

Escribe el libro dos veces. La primera redacción, hoy perdida, la lleva a cabo en 1562, durante 
los meses que permanece por mandato del Provincial, acompañando en su viudez a doña 
Luisa de la Cerda, en su palacio toledano. 

La segunda redacción se escribe en un ambiente muy distinto: Teresa ha dejado el Convento 
de la Encarnación y ha empezado una nueva experiencia de vida religiosa, con la fundación el 
primer convento descalzo de San José de Ávila. A raíz de un encuentro con el Inquisidor 
Francisco de Soto, éste le aconseja que envíe el manuscrito al Maestro Juan de Ávila, una de 
las figuras de más autoridad en el terrero espiritual en su época, a fin de saber qué opina él de 
sus vivencias místicas. Así, Teresa reescribe la obra, añadiendo nuevos materiales, como la 
fundación del convento de S. José. 

El Libro de la Vida es un escrito original en todos los sentidos. Imposible clasificarlo dentro 
de un único género literario, ya que conjuga aspectos autobiográficos y de crónica con 
predicación, tratado espiritual, oración, diálogo… 

Pero, más allá de esa multiplicidad, hay un hilo conductor: la experiencia de Teresa, 
transformada por la relación con Dios, convertida en mujer nueva. Resumimos a continuación 
los elementos fundamentales del contenidoviii[8]: 

•        Capítulos 1-10: Teresa relata distintos momentos de su infancia y juventud. Comienzos 
de su vida religiosa, enfermedad, convalecencia, años de resistencia a la gracia, 
debatiéndose entre la relación amorosa con Dios y las amistades mundanas. Inicio de una 
historia de salvación con Dios como protagonista, que desembocará en la conversión de 
Teresa ante una imagen de un Cristo «muy llagado». 

•        Capítulos 11-22: Sin que desaparezca el elemento autobiográfico, el libro toma un 
cariz más didáctico. El tema: la oración, puerta por la que Dios se coló una y otra vez en la 
vida de Teresa. Se sirve del símil de las cuatro maneras de regar el huerto (agua del pozo, 
agua de la noria, agua del río, agua de lluvia) para explicar los cuatro grados de la oración, 
desde los primeros pasos en la oración vocal, hasta la unión con Dios. Se cierra con un 
capítulo sobre la Humanidad de Cristo, clave en la experiencia espiritual teresiana. 



•        Capítulos 23-31: Definitiva conversión de Teresa. Nueva vida, nuevo libro. Va 
descubriendo en su vida los efectos que el amor seductor de Dios puede obrar. 
Experimenta dificultades para entender y dar a entender lo que le sucede. Sufre la 
incomprensión por parte de quienes la acompañan. 

•        Capítulos 32-36: Fundación del monasterio de S. José, en medio de innumerables 
dificultades. En él se hará realidad un nuevo estilo de vida, en el que lo fundamental será 
la formación de una comunidad de hermanas comprometidas a ayudarse en la relación de 
amistad con Dios. 

•        Capítulos 37-40: Estado actual de su alma: el crecimiento en libertad, la vivencia de 
distintos fenómenos místicos. Se acentúa la vertiente apostólica de la oración, y su 
eficacia.  

Escritora por mandato: «Esta relación que mis confesores me mandan» 

Desde la antigüedad, se conoce en literatura el tópico de modestia, por el que un autor 
justifica el hecho de «atreverse» a escribir sólo como respuesta al deseo, la petición o 
mandato de un superiorix[9]. En el Libro de la Vida, por ejemplo, Teresa deja claro desde el 
prólogo que escribe por obediencia: 

Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba el modo de 
oración y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y 
con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas no han 
querido, antes atádome mucho en este caso. (V Pról. 1) 

Sin embargo, la misma Teresa deja ver a lo largo del libro que hay además de ese «mandato» 
otras motivaciones que la llevan a escribir. Por ejemplo, en el mismo prólogo, alude a la 
íntima conciencia de que es el Señor quien lo desea: 

Sea bendito por siempre, que tanto me esperó. A quien con todo mi corazón suplico me dé 
gracia, para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis confesores me 
mandan; y aun el Señor sé yo lo quiere muchos días ha, sino que yo no me he atrevido. (V 
prólogo, 2) 

En definitiva, ella reconoce un impulso (en su lenguaje religioso: la voz de Señor) a tomar la 
pluma para dejar plasmado su mundo interior. Escribir era para ella la mejor manera de poner 
orden a su desconcertada y desconcertante experiencia de Dios.  

Se puede observar a lo largo de su trayectoria literaria, cómo ella misma crea oportunidades 
para escribir que tengan una cobertura social válida. Así, en su segundo libro, Camino de 
perfección, afirma que escribe por obediencia, esta vez no a un superior, sino a sus monjas (de 
las que ella era fundadora y priora) que le piden que les hable de oración: «me he determinado 
a las obedecer». Con el inofensivo título original de Avisos y consejos, que pretende hacer 
pasar la obra por un librillo de recomendaciones para la vida conventual, Teresa redacta un 
verdadero tratado de espiritualidad, que (a falta del Libro de la Vida, «secuestrado» durante 
casi doce años por la Inquisición), proporcionará para su lectura no sólo a sus monjas sino 
también a laicos como su mismo hermano Lorenzo o a clérigos y religiosos no carmelitas: 

¡Oh, cómo quisiera enviar mi librillo al santo prior de las Cuevas, que me le envía a pedir!, y 
es tanto lo que se le debe, que quisiera darle este contento, y aun a Garciálvarez no hiciera 



daño que viera nuestro proceder, y harto, de nuestra oración, y si el librillo estuviera allá, lo 
hiciera. (Carta 9/04/1577, 5) 

En el prólogo a Las Moradas, Teresa se presenta a sí misma ejecutando casi a regañadientes 
el mandato de su confesor, al que debe acatamiento:  

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como escribir 
ahora cosas de oración. (M Pról. 1) 

Pero, en una carta previa, da una impresión muy distinta sobre el asunto, porque hace 
referencia a un proyecto de escritura, por iniciativa propia, que será el que desemboque en la 
creación de Las Moradas: 

Al obispo envié a pedir el libro [Libro de la Vida], porque quizá se me antojará de acabarle 
con lo que después me ha dado el Señor, que se podría hacer otro y grande, y si el Señor 
quiere acertase a decir; y si no, poco se pierde. (Carta a Lorenzo de Cepeda, 17/01/1577, 26) 

¿Y cómo no hacer referencia a la obra más arriesgada de Teresa, las Meditaciones sobre los 
Cantares? Recuérdese que el Índice de Valdés, además de una larga lista de obras de 
espiritualidad, había prohibido: 

Todos y cualesquier sermones, cartas, tractados, oraciones y otra cualquier escritura de mano, 
que hable o trate de la Sagrada Escritura o de los sacramentos de la sancta Madre Iglesia y 
religión cristiana, por ser artificio de que los herejes usan para comunicarse sus 
erroresx[10]. 

Teresa, por su parte, afirma en el prólogo de las Meditaciones:  

Ahora, con parecer de personas a quien yo estoy obligada a obedecer, escribiré alguna cosa de 
lo que el Señor me da a entender, que se encierran en palabras de que mi alma gusta para este 
camino de la oración. (MC Pról. 3) 

Pero no se atreve a mencionar ningún nombre propio entre esas personas a las que está 
obligada a obedecer. De hecho, más tarde, uno de sus confesores, el P. Diego de Yanguas, se 
lo mandaría quemar «pareciéndole que no era justo que mujer escribiese sobre la Escritura», 
cosa que ella hizo al punto. La existencia de copias de la obra evitó que se perdiera para 
siempre. 

En resumen, el concepto de escritura «únicamente» por obediencia es más que muy 
cuestionable en bastantes de los casos de esta autora, si no en todos. Hay una enorme 
diferencia entre lo que Teresa dice sobre su quehacer de escritora en los libros, lo que afirma 
en otros tipo de discurso, como las cartas, y lo que nos ha llegado por el testimonio de otras 
personas tras su muertexi[11]. 

Una vida marcada por la lectura: «Amiguísima de leer buenos libros» 

La vida de Teresa de Jesús está, desde su infancia, asociada al mundo de los libros. Ella 
misma va narrando, en el Libro de la Vida, los episodios de su historia trenzándolos con la 
lectura de diferentes libros. Las vidas de santos (Flos Sanctorum) la llevarán de niña a desear 
el martirio y salir en su busca. Frente a su padre, que leía «buenos libros», Teresa adolescente, 
junto con su madre, que le inoculó esta pasión, leía libros de caballerías. Fueron tan 
importantes estos libros que le llevaron a «…gastar muchas horas del día y de la noche en tan 



vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebía, 
que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento» (V 2, 1).  

El primer biógrafo de la Santa, Francisco de Ribera (1590) recogía incluso este dato, del que 
se ignora su historicidad: 

Diose, pues, a estos libros de caballería, sino de vanidades, con gran gusto, y gastaba en ellos 
mucho tiempo; y como su ingenio era tan excelente, así bebió aquel lenguaje y estilo, que 
dentro de pocos meses ella y su hermano Rodrigo de Ahumada compusieron un libro de 
caballerías con sus aventuras y ficciones, y salió tal, que habría harto que decir de élxii[12]. 

Más adelante, tras leer las Epístolas de S. Jerónimo, Teresa decide su vocación religiosa, y 
otro libro, el Tercer Abecedario, de Francisco de Osuna, será el que la inicie en la oración 
mental. La propia conversión de Teresa de Jesús, según ella narra, está muy vinculada a la 
lectura de las Confesiones de S. Agustín. Siempre otorgó una enorme importancia a los libros, 
y ya como fundadora, dejará señalado en las Constituciones:  

Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, Flos Sanctorum, 
Contemptus Mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray Luis de Granada, y del padre fray 
Pedro de Alcántara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento para el alma, como 
el comer para el cuerpo. (Const. 8) 

Un momento clave en el proceso de Teresa de convertirse en escritora fue la publicación del 
Índice de Libros Prohibidos de 1559, por el Inquisidor General Fernando Valdés. Su objetivo 
era evitar la lectura tanto de la Biblia en lengua vernácula, como de los libros de espiritualidad 
sospechosos de contaminación con doctrinas heréticas. En el Libro de la Vida, Teresa se 
lamenta por esta prohibición: 

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque 
algunos me daba recreación leerlos, y yo no podía ya, por dejar los [escritos] en latín, me dijo 
el Señor: No tengas pena, que yo te daré libro vivo. Yo no podía entender por qué se me había 
dicho esto, porque aún no tenía visiones; después, desde a bien pocos días, lo entendí muy 
bien, porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que veía presente, y ha tenido 
tanto amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas maneras, que muy poca o casi 
ninguna necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto 
las verdades. ¡Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer de manera 
que no se puede olvidar! (V 26, 6). 

No es difícil descubrir, tras esta lamentación, una crítica a la Inquisición, a su manera de 
proceder, enmendada por el propio Cristo, que, ante la pérdida de lo más preciado de la 
biblioteca de Teresa, se convertirá para ella en libro vivo, en libro verdadero, lo que 
propiciará la transformación de esta mujer, de lectora, en escritora. 

La experiencia mística seguirá ligando su vida a la literatura, por varias razones. En primer 
lugar, lo extraordinario de los fenómenos experimentados hace que se busque luz en libros 
espirituales: 

Mirando libros para ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en uno que  llaman Subida 
del Monte, en lo que toca a unión del alma con Dios, todas las señales que yo tenía en aquel 
no pensar nada, que esto era lo que yo más decía: que no podía pensar nada cuando tenía 
aquella oración. Y señalé con unas rayas las partes que eran, y dile el libro para que él y el 



otro clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me dijesen lo que había de 
hacer. (V 23, 12) 

Además de leer y buscar luz en los libros, los presta a otros, para orientarles en el camino de 
la oración:  

Como las veía amigas de rezar, las decía cómo tendrían meditación, y les aprovechaba y 
dábales libros; porque este deseo de que otros sirviesen a Dios, desde que comencé oración, 
como he dicho, le tenía (V 7, 13).  

Y, más adelante aún, valorará el dejar escritas sus vivencias. Poner por escrito es otorgar 
reconocimiento a lo que sucede y confirmar su realidad. Y buscará ponerlos en manos de 
“letrados” (los teólogos) para que juzguen la veracidad de su experiencia.  

Destinatarios  e intencionalidad: «engolosinar las almas» 

Su deseo más hondo es que prenda en los demás el mismo fuego que a ella le quema: «sabe su 
Majestad que, después de obedecer, es mi intención engolosinar las almas de un bien tan alto» 
(V 18, 8).  

El carácter testimonial va unido al didáctico. Así, esta obra, en principio, está pensada como 
un escrito privado (y anónimo) que le han pedido sus confesores para poder evaluar su 
proceso espiritual. Teresa escribe dirigiéndose, al estilo de Lázaro de Tormes, a “vuestra 
merced”, el P. García de Toledo. Este es el primer destinatario, marcado textualmente. Pero 
ella abre el libro —y se dirige— a un círculo más amplio de destinatarios: 

•       Personas que pudieran leer la obra porque los confesores se la muestran: 

Si a alguien lo mostraren (V 10, 7). 

Abra el Señor los ojos de los que lo leyeren con la experiencia, que, por poca que 
sea, luego lo entenderán (V 12, 5). 

•       A los padres, aconsejando sobre la educación de sus hijos: 

Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran 
cuenta… (V 2, 3). 

•       A los penitentes, avisándoles de la necesidad de que los confesores sean letrados:  

Esto me hizo tanto daño, que no es mucho lo diga aquí para aviso de otras de tan 
gran mal (V 5, 3). 

•       A los que siguen un camino de oración: 

Mas a los que comienzan esles cosa importantísima, y no lo tengan por bajo, que 
es gran bien el que se gana y, por eso, lo aviso tanto, que les será menester, aun a 
los muy encumbrados en oración, algunos tiempos que los quiere Dios probar, y 
parece que su Majestad los deja (V 15, 12).  

•       A las almas “flacas” como la suya: 



Escríbolo para consuelo de almas flacas como la mía, que nunca desesperen ni 
dejen de confiar en la grandeza de Dios (V 19, 3). 

•       A sus monjas (si no se autorizaba la lectura completa del libro) se les reserva al 
menos el episodio de la fundación de S. José: 

Pido yo a vuestra merced, por amor de Dios, que si le pareciere romper lo demás 
que aquí va escrito, lo que toca a este monasterio vuestra merced lo guarde; y, 
muerta yo, lo dé a las hermanas que aquí estuvieren, que animará mucho para 
servir a Dios las que vinieren y a procurar no caiga lo comenzado (V 36, 29). 

Hay que hablar también de un destinatario omnipresente en el libro: Dios, al que Teresa se 
dirige continuamente, interrumpiendo el hilo de sus palabras, para alabar, suplicar, 
desahogarse…, y que más que interlocutor es verdadero protagonista de su historia: 

¿Cómo, Dios mío, que no basta que me tenéis en esta miserable vida, y que por amor 
de vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es embarazos para no gozaros, sino 
que he de comer, y dormir, y negociar, y tratar con todos, y todo lo paso por amor de 
vos; pues bien sabéis, Señor mío, que me es tormento grandísimo y que tan poquitos 
ratos como me quedan para gozar de vos os me escondáis? ¿Cómo se compadece esto 
en vuestra misericordia?; ¿cómo lo puede sufrir el amor que me tenéis? Creo yo, 
Señor, que, si fuera posible poderme esconder yo de vos, como vos de mí, que pienso 
y creo del amor que me tenéis que no lo sufrierais; mas estáisos vos conmigo y veisme 
siempre. No se sufre esto, Señor mío; suplícoos miréis que se hace agravio a quien 
tanto os ama» (V 37, 8). 

Carmen Martín Gaite, refiriéndose precisamente a este texto, escribirá certeramente: 

¿Qué diferencia hay entre este tono y el de una carta de amor? Es evidente que al elaborar 
pasajes como ése, Teresa de Jesús no solamente se había olvidado de cualquier problema de 
elaboración, sino también de que eran las monjas carmelitas y el padre García de Toledo y 
sabe Dios quién más los que iban a leer e interceptar el mensaje amorosoxiii[13]. 

Actitud de Teresa ante su obra: «cosa tan desconcertada» 

Resulta iluminador comprobar cómo se sitúa Teresa ante este libro. Aparentemente, no 
muestra ningún «apego» por él. En reiteradas ocasiones, se dirige a «vuestra merced» (su 
confesor, el dominico García de Toledo, que haría las veces de censor), dándole permiso para 
romper (6 veces), quemar (2 veces), quitar (3 veces) o enmendar (1 vez) lo que ella escribe. 
Esto sucede, sobre todo, cuando piensa que se ha extralimitado, excediéndose en las 
expresiones. Para obtener el visto bueno, Teresa tenía que entregar los manuscritos de sus 
obras en manos de los confesores, y supeditarse a su criterio. «Mucho me atrevo. Rómpalo 
vuestra merced si mal le parece» (V 21, 4). Sin embargo, esta aparente indiferencia ante su 
escrito no es tal en realidad.  

Por el testimonio de Ana de Jesús, sabemos que la Santa sufría cuando le alteraban el texto: 

“Dios perdone a mis confesores que dan lo que me mandan escribir, trasladándolo y truecan 
algunas palabras, que ésta y ésta no es mía”. Y luego las borraba y ponía entre renglones de su 
letra lo que habían mudadoxiv[14]. 



Por otro lado, desobedeciendo el criterio de otro confesor, el dominico Domingo Báñez, 
(opuesto a la iniciativa teresiana de entregar a Juan de Ávila el original del Libro de la Vida, 
para que diera su opinión) Teresa no se detendrá hasta que la obra sea leída y respaldada por 
la autoridad del Apóstol de Andalucía:  

Yo deseo harto se dé orden en cómo lo vea, pues con ese intento lo comencé a escribir; 
porque, como a él le parezca voy por buen camino, quedaré muy consolada, que ya no me 
queda más para hacer lo que es en mí (V epílogo, 4). 

Además, en una carta a doña Luisa de la Cerda, se refiere a esta obra llamándola «mi alma». 
Identifica el libro, por tanto, con lo más íntimo y valioso de su ser. En otra carta, al P. Gaspar 
de Salazar, se refiere a ella bajo la metáfora de «aquella joya». Tenemos también en esta línea 
el testimonio del P. Gracián: 

Siendo yo su prelado y tratando en Toledo una vez muchas cosas de su espíritu, ella me decía: 
“¡Oh, qué bien dicho está esto en el libro de mi vida que está en la Inquisición!”xv[15]. 

En 1596 Isabel de Santo Domingo declara en los Procesos de beatificación cómo «algunas 
veces le decía la Santa, leyéndola lo que en el libro había escrito, que no pensaba que había de 
salir tan bueno, admirándose de que, sin haberlo pensado, saliese con tanto concierto, y más 
siendo de cosas tan altas las que escribió». 

Tenía, pues, clara conciencia de la valía de su escritura. 

Algunas estrategias discursivas: «Rompa vuestra merced esto» 

Aunque ella misma se declara amiga de letras y letrados, carece de formación y títulos 
académicos que la avalaran.  

Por un lado, se muestra convencida de lo que ha experimentado. Por otro, sabe que no tiene 
autoridad para hablar: 

Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan. Y si no fuere bien, romperálo a quien 
lo envío, que sabrá mejor entender lo que va mal que yo. (V 10, 7) 

En ese sentido, al pasar la obra por la censura del confesor, ella está tranquila de que éste no 
le “permitirá” dejar por escrito nada que se salga de lo conveniente y ortodoxo, y escribe con 
libertad. La narración de su «modo de oración» se convertirá en un verdadero tratado 
espiritual (Capítulos 11-22). El estilo coloquial de escribir lo asemeja más a una plática 
amistosa e informal que a un texto doctrinal. Este recurso era necesario en un momento en 
que la mujer no tenía derecho a hablar en público y menos de temas doctrinales, de acuerdo 
con el precepto paulino:  

Que las mujeres escuchen la instrucción en silencio, con todo respeto. No permito que ellas 
enseñen, ni que pretendan imponer su autoridad sobre el marido: al contrario, que 
permanezcan calladas. (1Tim 2, 11-12) 

Teresa reconoce la situación de marginación en que se encuentra por el simple hecho de su 
condición femenina: «Basta ser mujer para caérseme las alas» (V 10, 8). Se atreve a expresar 
su experiencia en el campo espiritual, aunque sabe que, cuando alguna vez se ha hablado 
abiertamente, ha recibido una respuesta áspera: «Preguntábanme algunas cosas; yo respondía 



con llaneza y descuido; luego les parecía los quería enseñar y que me tenía por sabia» (V 28, 
17). 

Por eso, recurre a su interlocutor inmediato en el libro, el P. García de Toledo, para que él le 
haga de portavoz:  

Dé voces vuestra merced en decir estas verdades, pues Dios me quitó a mí esta libertad. (V 
27, 13) 

Aun así, ha de ser prudente al escribir. Por eso, tan a menudo, sus afirmaciones aparecen 
matizadas por expresiones como: «creo se llama así…» «Paréceme ahora a mí que he leído u 
oído», para no dar a entender que se tiene por letrada. Ella misma lo explicará en el libro de 
las Moradas: 

Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece que lo entiendo y que digo verdad, voy con 
este lenguaje de que «me parece», porque si me engañare, estoy muy aparejada a creer lo que 
me dijeren los que tienen letras muchas. (5M 1, 7) 

Teresa insiste, a lo largo de la obra, en su flaqueza («tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y 
de tan poco tomo»). Alison Weber acuñó la expresión «Rhetoric of feminityxvi[16]» para 
referirse al empleo, por parte de Teresa de Jesús, de toda una serie de estrategias retóricas: las 
expresiones de infravaloración, las paradojas, la fingida incompetencia e ignorancia, la 
deliberada ofuscación, la ironía…  

Hay un texto clave a la hora de ver la imagen nada ingenua que Teresa tiene de la mujer. En 
un carta al P. Mariano, afirma Teresa: «En gracia me ha caído el decir vuestra reverencia que 
en viéndola la conocerá. ¡No somos tan fáciles de conocer las mujeres!, que muchos años las 
confiesan, y después ellos mismos se espantan de lo poco que han entendido» (Carta 
21/10/1576, 7). 

Teresa es «ante todo mujer, sobre todo, mujer. Ésta fue su queja más continua, confesada, 
resentida, desazonada». Son palabras de Juan Antonio Marcosxvii[17], autor que, en su obra 
Mística y subversiva va a analizar con detalle las estrategias del discurso teresiano, de las que 
la Santa echa mano precisamente por la situación de inferioridad en que se encuentra por su 
condición femenina. La aparente candidez de la autora no se sostiene ante un análisis retórico. 

La misma Teresa confirma con sus palabras la importancia del sujeto emisor para el éxito en 
la recepción del mensaje, y así lo afirma en el libro de las Fundaciones: «estamos en un 
mundo que es menester pensar lo que pueden pensar de nosotros, para que hayan efecto 
nuestras palabras» (F 8, 7). 

Así, la constante alusión a sus «muchos pecados», más allá de una experiencia real de 
pequeñez ante la misericordia de Dios, le serviría para desmarcarse claramente de la corriente 
de los alumbrados. Éstos sostenían que quien se unía a Dios por la oración mental, ya no 
podía pecar. Despreciaban la autoridad de la Iglesia y los sacramentos y las oraciones vocales. 
En este ambiente donde estos focos iluministas son reprimidos con dureza, el miedo lleva a 
los pastores a proponer a los fieles, y sobre todo a la mujer, una piedad simplemente 
devocional: 

Estamos en tiempo en que se predica que las mujeres tomen su rueca y su rosario, y no curen 
de más devocionesxviii[18].  



Se puede entrever un guiño de ironía de las palabras de Teresa, cuando afirma que ella escribe 

...casi hurtando el tiempo y con pena porque me estorbo de hilar, por estar en casa 
pobre y con hartas ocupaciones. (V 10, 7) 

El manuscrito de Vida, de 400 páginas es impensable en alguien a quien le piden que escriba 
sus favores en la oración y lo haga pensando que podía dedicarse a algo mejor. 

Sobre todo, cuando leemos en Camino de Perfección la crítica valiente a quienes impiden que 
la mujer practique la oración mental, alegando razones como éstas: «no es para mujeres, que 
les podrán venir ilusiones», «mejor será que hilen» (C 21, 2). 

Pero como sabe que carece de autoridad, Teresa trasvasará, estratégicamente, la 
responsabilidad de lo que dice a aquellos que leerán y censurarán su obra: los confesores. 
Además, afirmará que cualquier cosa de valor que escriba, será Dios quien se la haya 
inspirado: 

Que muchas cosas de las que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi 
Maestro celestial. (V 39, 8) 

Aún así se ganará la amenaza de excomunión y este reproche del Nuncio Felipe Sega, entre 
otras razones, por «enseñar»: 

Fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a título de devoción inventa 
malas doctrinas, andando fuera de clausura, contra la orden del Concilio Tridentino y de los 
Prelados, enseñando como maestra contra lo que S. Pablo enseñó mandando que las mujeres 
no enseñasenxix[19]. 

Hubo que esperar hasta el año 1970, para que a Teresa se le diera públicamente, esta vez sí, 
reconocimiento magisterial, al ser declarada por Pablo VI, Doctora de la Iglesia. 

La inspiración, clave interpretativa de su estilo: «Me dijo el Señor…» 

Es frecuente en la iconografía teresiana, junto a los atributos de la pluma y el libro, encontrar 
la figura de una paloma que representa al Espíritu Santo, esa divina inspiración que según la 
hagiografía, era responsable de lo que ella escribía. 

Careciendo de letras, y siendo mujer, sólo era explicable la magnitud y la calidad de su obra 
desde esa clave. De tal manera es así, que incluso en los procesos de canonización que se 
instruirán al poco de morir la Santa, encontramos testimonios como éste, del jesuita Diego de 
Villena: 

Y que atento a que era mujer que no había estudiado, tiene por cierto (este testigo) haber 
adquirido la dicha doctrina por medio de la oración, y ser cosa milagrosa que una mujer de su 
cabeza sola pudiese escribir y enseñar cosas tan aventajadas en materia de espíritu, y tan 
ajustadas con la verdadera fe católica; lo cual juzga este testigo no pudiera ella haber 
alcanzado por sí, sin particular favor y enseñanza del Espíritu Santoxx[20]. 

Recoge Tomás Álvarez, en la Nota Histórica que acompaña su edición facsímil del Libro de 
la Vidaxxi[21], el testimonio de Diego de Yepes, Obispo de Tarazona, quien, en su 
biografía de Teresa de Jesús, y refiriéndose al autógrafo del Libro de la Vida, se expresa con 
pasión en estos términos: 



En sus originales escritos por su mesma mano, no se halla palabra borrada, ni enmendada, ni 
errada, que quando fuera molde de Imprenta fuera mucho, y el ser de mano, y en materia tan 
alta, con tan concertado estilo, paréceme que es uno de los mayores milagros que de la Santa 
se escriben, y el mayor testimonio de la luz y sabiduría que el Espíritu Santo la 
infundióxxii[22]. 

Esa leyenda fue propagándose, afirma Tomás Álvarez, reforzando el aura milagrosa que 
rodeó los escritos teresianos, hasta que un historiador de la Orden, Fray Manuel de San 
Jerónimo, a mediados del siglo XVII, se sintió obligado a esclarecer la verdad, después de 
consultar los manuscritos originales: 

De la pureza de esta escriptura nos había dicho el señor Obispo de Tarazona ser tanta, que no 
se hallaba en todos los libros ni un renglón ni una dicción borrada… Pero porque la verdad es 
superior a toda devoción, testifico que vi no sólo algunas dicciones borradas, sino algunos 
renglones enteros, y algunas cláusulas que pasaban de tres, mejorando la Santa lo que antes 
había dicho, si no en la sentencia (porque toda era una), en el modo de declararla y dar a 
entender el pensamiento. Vi también a las márgenes, aunque muy angostas, algo añadido de la 
misma letra, y suplidas aentre renglones algunas palabras que faltabanxxiii[23]. 

Jerónimo Gracián, también hace referencia a la habilidad y rapidez con que escribía la Santa, 
y afirma: «algunas veces le acontecía a ella, que arrebata en éxtasis, después de haber vuelto 
en sí, hallaba escritas muchas cosas de su letra, mas no con su mano».  

Pero Gracián va a aplicar el concepto de inspiración a un aspecto estilístico de la obra 
teresiana. Para él, prueba evidente de que lo escrito por Teresa no es invención suya sino 
doctrina revelada será la sencillez con que la Santa escribe: 

Y esa misma falta de artificio que llevan estos libros de la madre Teresa de Jesús, descubre no 
ser invención suya, sino doctrina, dada del espíritu, que no aguarda al artificio humano, para 
entrar en el corazón. Y en ir en aquel estilo muestra con llaneza la verdad, sin composturas, 
retóricas ni artificioxxiv[24]. 

En el fondo, se había tratado de buscar justificación a un estilo, el teresiano, caracterizado por 
la llaneza y naturalidad suma, que llevó a Menéndez Pidal a afirmar que Teresa: «ya no 
escribe, sino que habla por escrito». El mismo Fray Luis de León hizo de su estilo este 
encarecido elogio:  

Porque en la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza y claridad con que las trata, 
excede a muchos ingenios, y en la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la 
gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada que deleita en 
extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ella se igualexxv[25]. 

En realidad, el hecho de ser mujer y por ello no tener que mostrarse culta le proporcionó una 
gran libertad, le permitió liberarse de encorsetamientos estilísticos de la retórica renacentista, 
que la hubieran constreñido, y que no cuadraban a su carácter. «Una llaneza y claridad, por la 
que yo soy perdida», —son palabras de Teresa que bien podrían constituir la caracterización 
de su propio estilo literario—. 

A este respecto, Juan Antonio Marcos concluye su estudio citado con esta última reflexión: 

Lo suyo fue (en palabras de Fray Luis) una elegancia desafeitada, es decir, no artificial, ni 
contrahecha, ni fingida. Y aquí radica lo fascinante de la lengua de Santa Teresa. Porque es 



su mismo desengaño ante la vida, anticipo del Barroco («…este mundo, que es todo mentira y 
falsedad») lo que le llevó a romper con la estética vigente y la retórica estereotipada. Opción 
estratégica (y obligada) que termina por «subvertir» el discurso frente a lo establecido, frente 
a la belleza aparente y formal y de mentira. Inconformismo en la escritura que es ya 
inseparable de su inconformismo existencial como mujer, como escritora y como 
místicaxxvi[26]. 

Pero porque la llaneza y la sencillez no están en contradicción con el esfuerzo estilístico, 
Víctor García de la Concha ha hablado en Teresa de la «angustiosa búsqueda de la 
expresión»xxvii[27]. Entre otras razones, porque Teresa se encuentra ante la paradoja de 
tener que expresar lo inefable de su experiencia mística. Y hacerlo, además, de un modo 
creíble para los lectores. Así describe ella, por ejemplo, un encuentro con Cristo resucitado, al 
que “ve” sin verlo con los ojos del cuerpo: 

No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave, y el resplandor infuso, que da 
deleite grandísimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se ve para ver esta hermosura tan 
divina. Es una luz tan diferente de la de acá, que parece una cosa tan deslustrada la claridad 
del sol que vemos, en comparación de aquella claridad y luz que se representa a la vista, que 
no se querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua clara que corre sobre cristal y 
reverbera en ello el sol, a una muy turbia y con gran nublado y corre por encima de la tierra, 
no porque se representa sol, ni la luz es como la del sol; parece, en fin, luz natural y estotra 
cosa artificial. Es luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la turba nada. (V 
28, 5) 

Quizá nadie antes ni después de Teresa ha sabido expresar de este modo, con palabras de 
nuestro mundo, una realidad que se abre ante ella, pero que no pertenece a este mundo. Y 
hacer tan humanamente apetecible lo divino.  
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