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RESUMEN

Realizamos un acercamiento a la figura de Teresa de Jesus como escritora, en un entorno
social, cultural y religioso hostil a la mujer. Centrandonos en el Libro de la Vida, su primera
obra, analizamos el topico de la escritura por mandato, y buscamos otras interpretaciones al
hecho literario teresiano, puestas de relieve por la critica reciente desde un anélisis retorico de
sus escritos. Partiendo de una situacion de marginacion por su origen, Teresa va a presentar su
experiencia mistica desde claves socialmente aceptables a fin de lograr la supervivencia de su
obra escrita.
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ABSTRACT: We approach the figure of Teresa of Avila as a writer, in a social, cultural and
religious environment of hostility to women. Focusing on the Book of her Life, her first work,
we analyze the topic of writing out of obedience, and seek other interpretations to Teresa’s
literary production, highlighted by recent criticism from a rhetorical analysis of her writings.
Starting from a marginalized situation due to her origin, Teresa will present her mystical
experience in socially acceptable keys in order to achieve the survival of her written work.
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Mujer y escritora en «tiempos recios»

—Obstat sexus [el sexo lo impide]. Con esta concision, que sélo la lengua latina permite,
anunciaba el Papa Pio XIl, por boca de Monsefior Aurelio Galli, su negativa a declarar a
Teresa de Jesus Doctora de la Iglesia, cuando la Orden del Carmelo Descalzo le elevo la
peticidn, en el afio 1923.

Si este hecho tuvo lugar en pleno siglo XX, a nadie puede extrafiar que su condicion femenina
supusiera para Teresa de Jesus una traba en el XVI, siglo en el que nace y muere (1515-1582).

Joél Saugnieuxi[1], al analizar el contexto histérico y cultural de esa época, afirma que
Teresa cuenta con una triple limitacion cultural, porque sobre ella se cierne un triple lastre
socioldgico. El primer rasgo que él sefiala es precisamente que se trata de una mujer, en una
época donde la cultura dominante estd enteramente en manos de varones. El segundo
inconveniente es que nace en una familia de origen judio, cuando se iba imponiendo el
estatuto de limpieza de sangre que s6lo dara cabida en la sociedad a los cristianos viejos. Por



altimo, que proviene de lo que llamariamos la burguesia provinciana, en una época en la que
los honores se reservan todavia a las personas de origen noble.

AUn cabe sumar un cuarto lastre: Teresa es mistica, y se va a ver implicada en la polémica que
enfrentaba a los tedlogos (letrados) con los «espirituales», a los que a menudo se les acuso de
alumbradismo, por lo que muchos de ellos terminaron condenados por el Santo Oficio:

...como en estos tiempos habian acaecido grandes ilusiones en mujeres y engafios que las
habia hecho el demonio, comencé a temer... (V 23, 2)ii[2].

Teresa no temia en vano: aparte del Edicto contra los alumbrados, dexados y perfectos, que se
habia promulgado en 1525, el proceso contra la monja Magdalena de la Cruz de la década de
1540 estaria con frecuencia en su memoria. Mas tarde, vendrian otros significativos procesos
inquisitoriales, como el que condujo a prisién a Fray Luis de Ledn, o al mismisimo arzobispo
de Toledo fray Bartolomé Carranza.

Mujer y mistica: no eran las mejores garantias para hacerse creible. Fray Luis de Leon, en la
carta-dedicatoria de la primera edicion de las obras teresianas, que él prepardé en 1588,
buscando apaciguar ciertas voces de protesta que ya se dejaban oir contra Teresa, y que
acabaron llegando hasta la Inquisicién, escribia en los siguientes términos:

Que lo que algunos dicen, ser inconveniente, que la santa madre misma escriba sus
revelaciones de si, para lo que toca a ella, y a su humildad, y modestia, no lo es, porque las
escribié mandada, y forzada...iii[3]

Desde el momento en que Teresa de Jesus toma la pluma, va a hacerlo muy consciente de lo
que supone este hecho en un siglo en el que la mujer carece de voz, y en el que los
inquisidores, «...como son hijos de Adan vy, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que
no tengan por sospechosa» (CE 4, 1). Esas valientes palabras pertenecen a un texto que no
super0 la censura de la primera redaccion de Camino de Perfeccion (Cddice de EIl Escorial).
Fue emborronado tan a conciencia que s6lo recientemente ha sido posible su lectura completa,
y constituye posiblemente el mas atrevido alegato de su tiempo en favor de la mujeriv[4].

Por esta razén, seria ella misma quien contribuyera a crear una imagen de escritora reacia, al
resaltar con frecuencia su ineptitud para escribir, fundamentada en las mas diversas
razonesv[5]: falta de educacion formal (letras), desconocimiento del latin, mala salud, fragil
memoria, falta de tiempo, muchas responsabilidades en el convento, ser mujer y pecadora...
Se trataba de no causar alarma en el lector, el primero de los cuales era siempre un censor.

Sin embargo, de unos afios a esta parte, esta vision de Teresa como escritora «a su pesar» ha
sido puesta en duda (y aun desmentida) por la mayoria de los criticos que se han acercado a
las obras de la escritora abulense. Asi, Francisco Marquez Villanueva, en un significativo y
brillante articulo publicado en 1983, se atrevid a afirmar con rotundidad:

El malhadado prejuicio hagiogréfico ha impedido reconocer algo muy obvio, nunca afirmado
hasta este momento y que todavia causara escandalo en algunos: Santa Teresa gozaba del
placer de crear como una verdadera adiccion, especie de bendito “asimiento” de que, por
fortuna nuestra, no lleg6 a ser consciente. Son hasta los médicos quienes han de poner coto al
oneroso desbordamiento casi grafébmano: “Me ha mandado el doctor que no escriba jamas
sino hasta las doce y algunas veces no de mi letra” (178, ). Sus monjas no en vano la ven
escribir a altas horas de la noche, con el rostro todo encendido, en trance creador que, muy de



acuerdo con sus profundas convicciones, sin duda armonizaba lo divino y lo humano, lo
sobrenatural y el puro placer estéticovi[6].

Quiza no nos sea posible adentrarnos tan profundamente en el alma teresiana para saber
exactamente qué pasaba por su interior mientras escribia. Pero su legado habla por si solo.
Como continda afirmando Marquez Villanueva: ...libros de esta densidad de pensamiento no
se encargan ni se improvisanvii[7].

El Libro de la Vida: «Miren lo que ha hecho conmigo»

El origen de este libro es de sobra conocido. A raiz de la conversion, del cambio de vida de
Teresa, ella va a comenzar a buscar luz en distintos consejeros. Estos, al escucharla, temen
que las experiencias misticas que ella tiene sean engafios del demonio. A lo largo de varios
afios, distintos escritos van a constituir el embrién de lo que luego seré esta obra. En primer
lugar, la «relacién de mi vida y pecados», entregada a sus consejeros Daza y Salcedo;
«discurso de mi vida» para su confesor, el jesuita Diego de Cetina, primeras «cuentas de
conciencia»... Esos textos expresaban el profundo deseo de Teresa de clarificar su
experiencia. Mas tarde, vendria el fruto: poder presentarla como camino para otros.

Escribe el libro dos veces. La primera redaccién, hoy perdida, la lleva a cabo en 1562, durante
los meses que permanece por mandato del Provincial, acompafiando en su viudez a dofia
Luisa de la Cerda, en su palacio toledano.

La segunda redaccién se escribe en un ambiente muy distinto: Teresa ha dejado el Convento
de la Encarnacion y ha empezado una nueva experiencia de vida religiosa, con la fundacion el
primer convento descalzo de San José de Avila. A raiz de un encuentro con el Inquisidor
Francisco de Soto, éste le aconseja que envie el manuscrito al Maestro Juan de Avila, una de
las figuras de mas autoridad en el terrero espiritual en su época, a fin de saber qué opina él de
sus vivencias misticas. Asi, Teresa reescribe la obra, afladiendo nuevos materiales, como la
fundacion del convento de S. José.

El Libro de la Vida es un escrito original en todos los sentidos. Imposible clasificarlo dentro
de un dnico género literario, ya que conjuga aspectos autobiograficos y de crénica con
predicacion, tratado espiritual, oracién, dialogo...

Pero, mas alld de esa multiplicidad, hay un hilo conductor: la experiencia de Teresa,
transformada por la relacién con Dios, convertida en mujer nueva. Resumimos a continuacion
los elementos fundamentales del contenidoviii[8]:

. Capitulos 1-10: Teresa relata distintos momentos de su infancia y juventud. Comienzos
de su vida religiosa, enfermedad, convalecencia, afios de resistencia a la gracia,
debatiéndose entre la relacion amorosa con Dios y las amistades mundanas. Inicio de una
historia de salvacion con Dios como protagonista, que desembocara en la conversion de
Teresa ante una imagen de un Cristo «muy llagado».

o Capitulos 11-22: Sin que desaparezca el elemento autobiografico, el libro toma un
cariz mas didactico. El tema: la oracion, puerta por la que Dios se cold una y otra vez en la
vida de Teresa. Se sirve del simil de las cuatro maneras de regar el huerto (agua del pozo,
agua de la noria, agua del rio, agua de lluvia) para explicar los cuatro grados de la oracion,
desde los primeros pasos en la oracion vocal, hasta la union con Dios. Se cierra con un
capitulo sobre la Humanidad de Cristo, clave en la experiencia espiritual teresiana.



o Capitulos 23-31: Definitiva conversién de Teresa. Nueva vida, nuevo libro. Va
descubriendo en su vida los efectos que el amor seductor de Dios puede obrar.
Experimenta dificultades para entender y dar a entender lo que le sucede. Sufre la
incomprension por parte de quienes la acompafian.

. Capitulos 32-36: Fundacién del monasterio de S. José, en medio de innumerables
dificultades. En él se hara realidad un nuevo estilo de vida, en el que lo fundamental sera
la formacion de una comunidad de hermanas comprometidas a ayudarse en la relacién de
amistad con Dios.

o Capitulos 37-40: Estado actual de su alma: el crecimiento en libertad, la vivencia de
distintos fendmenos misticos. Se acentla la vertiente apostdlica de la oracién, y su
eficacia.

Escritora por mandato: «Esta relacion que mis confesores me mandan»

Desde la antigiedad, se conoce en literatura el topico de modestia, por el que un autor
justifica el hecho de «atreverse» a escribir solo como respuesta al deseo, la peticién o
mandato de un superiorix[9]. En el Libro de la Vida, por ejemplo, Teresa deja claro desde el
prélogo que escribe por obediencia:

Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba el modo de
oracion y las mercedes que el Sefior me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y
con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas no han
querido, antes atadome mucho en este caso. (V Prol. 1)

Sin embargo, la misma Teresa deja ver a lo largo del libro que hay ademas de ese «mandato»
otras motivaciones que la llevan a escribir. Por ejemplo, en el mismo prélogo, alude a la
intima conciencia de que es el Sefior quien lo desea:

Sea bendito por siempre, que tanto me esperd. A quien con todo mi corazén suplico me dé
gracia, para que con toda claridad y verdad yo haga esta relacion que mis confesores me
mandan; y aun el Sefior sé yo lo quiere muchos dias ha, sino que yo no me he atrevido. (V
prélogo, 2)

En definitiva, ella reconoce un impulso (en su lenguaje religioso: la voz de Sefior) a tomar la
pluma para dejar plasmado su mundo interior. Escribir era para ella la mejor manera de poner
orden a su desconcertada y desconcertante experiencia de Dios.

Se puede observar a lo largo de su trayectoria literaria, cdmo ella misma crea oportunidades
para escribir que tengan una cobertura social valida. Asi, en su segundo libro, Camino de
perfeccion, afirma que escribe por obediencia, esta vez no a un superior, sino a sus monjas (de
las que ella era fundadora y priora) que le piden que les hable de oracion: «me he determinado
a las obedecer». Con el inofensivo titulo original de Avisos y consejos, que pretende hacer
pasar la obra por un librillo de recomendaciones para la vida conventual, Teresa redacta un
verdadero tratado de espiritualidad, que (a falta del Libro de la Vida, «secuestrado» durante
casi doce afios por la Inquisicidn), proporcionara para su lectura no sélo a sus monjas sino
también a laicos como su mismo hermano Lorenzo o a clérigos y religiosos no carmelitas:

iOh, como quisiera enviar mi librillo al santo prior de las Cuevas, que me le envia a pedir!, y
es tanto lo que se le debe, que quisiera darle este contento, y aun a Garcidlvarez no hiciera



dafio que viera nuestro proceder, y harto, de nuestra oracion, y si el librillo estuviera alla, lo
hiciera. (Carta 9/04/1577, 5)

En el prologo a Las Moradas, Teresa se presenta a si misma ejecutando casi a regafiadientes
el mandato de su confesor, al que debe acatamiento:

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como escribir
ahora cosas de oracion. (M Prol. 1)

Pero, en una carta previa, da una impresion muy distinta sobre el asunto, porque hace
referencia a un proyecto de escritura, por iniciativa propia, que sera el que desemboque en la
creacién de Las Moradas:

Al obispo envié a pedir el libro [Libro de la Vida], porque quiza se me antojara de acabarle
con lo que después me ha dado el Sefior, que se podria hacer otro y grande, y si el Sefior
quiere acertase a decir; y si no, poco se pierde. (Carta a Lorenzo de Cepeda, 17/01/1577, 26)

¢Y como no hacer referencia a la obra mas arriesgada de Teresa, las Meditaciones sobre los
Cantares? Recuérdese que el Indice de Valdés, ademas de una larga lista de obras de
espiritualidad, habia prohibido:

Todos y cualesquier sermones, cartas, tractados, oraciones y otra cualquier escritura de mano,
que hable o trate de la Sagrada Escritura o de los sacramentos de la sancta Madre Iglesia y
religion cristiana, por ser artificio de que los herejes usan para comunicarse Sus

erroresx[10].

Teresa, por su parte, afirma en el prélogo de las Meditaciones:

Ahora, con parecer de personas a quien yo estoy obligada a obedecer, escribiré alguna cosa de
lo que el Sefior me da a entender, que se encierran en palabras de que mi alma gusta para este
camino de la oracion. (MC Prol. 3)

Pero no se atreve a mencionar ningun nombre propio entre esas personas a las que esta
obligada a obedecer. De hecho, mas tarde, uno de sus confesores, el P. Diego de Yanguas, se
lo mandaria quemar «pareciéndole que no era justo que mujer escribiese sobre la Escritura»,
cosa que ella hizo al punto. La existencia de copias de la obra evitd que se perdiera para
siempre.

En resumen, el concepto de escritura «(nicamente» por obediencia es mas que muy
cuestionable en bastantes de los casos de esta autora, si no en todos. Hay una enorme
diferencia entre lo que Teresa dice sobre su quehacer de escritora en los libros, lo que afirma
en otros tipo de discurso, como las cartas, y lo que nos ha llegado por el testimonio de otras

personas tras su muertexi[11].
Una vida marcada por la lectura: «Amiguisima de leer buenos libros»

La vida de Teresa de Jesus estd, desde su infancia, asociada al mundo de los libros. Ella
misma va narrando, en el Libro de la Vida, los episodios de su historia trenzandolos con la
lectura de diferentes libros. Las vidas de santos (Flos Sanctorum) la llevaran de nifia a desear
el martirio y salir en su busca. Frente a su padre, que leia «buenos libros», Teresa adolescente,
junto con su madre, que le inoculd esta pasion, leia libros de caballerias. Fueron tan
importantes estos libros que le llevaron a «...gastar muchas horas del dia y de la noche en tan



vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebia,
que, si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento» (V 2, 1).

El primer biégrafo de la Santa, Francisco de Ribera (1590) recogia incluso este dato, del que
se ignora su historicidad:

Diose, pues, a estos libros de caballeria, sino de vanidades, con gran gusto, y gastaba en ellos
mucho tiempo; y como su ingenio era tan excelente, asi bebié aquel lenguaje y estilo, que
dentro de pocos meses ella y su hermano Rodrigo de Ahumada compusieron un libro de
caballerias con sus aventuras y ficciones, y salio tal, que habria harto que decir de élxii[12].

Mas adelante, tras leer las Epistolas de S. Jeronimo, Teresa decide su vocacion religiosa, y
otro libro, el Tercer Abecedario, de Francisco de Osuna, sera el que la inicie en la oracion
mental. La propia conversion de Teresa de Jesus, segun ella narra, estd muy vinculada a la
lectura de las Confesiones de S. Agustin. Siempre otorgd una enorme importancia a los libros,
y ya como fundadora, dejara sefialado en las Constituciones:

Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, Flos Sanctorum,
Contemptus Mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray Luis de Granada, y del padre fray
Pedro de Alcantara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento para el alma, como
el comer para el cuerpo. (Const. 8)

Un momento clave en el proceso de Teresa de convertirse en escritora fue la publicacion del
indice de Libros Prohibidos de 1559, por el Inquisidor General Fernando Valdés. Su objetivo
era evitar la lectura tanto de la Biblia en lengua vernacula, como de los libros de espiritualidad
sospechosos de contaminacion con doctrinas heréticas. En el Libro de la Vida, Teresa se
lamenta por esta prohibicién:

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo senti mucho, porque
algunos me daba recreacion leerlos, y yo no podia ya, por dejar los [escritos] en latin, me dijo
el Sefior: No tengas pena, que yo te daré libro vivo. Yo no podia entender por qué se me habia
dicho esto, porque aun no tenia visiones; después, desde a bien pocos dias, lo entendi muy
bien, porgue he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que veia presente, y ha tenido
tanto amor el Sefior conmigo para ensefiarme de muchas maneras, que muy poca 0 casi
ninguna necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto
las verdades. jBendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer de manera
que no se puede olvidar! (V 26, 6).

No es dificil descubrir, tras esta lamentacion, una critica a la Inquisicién, a su manera de
proceder, enmendada por el propio Cristo, que, ante la pérdida de lo mas preciado de la
biblioteca de Teresa, se convertira para ella en libro vivo, en libro verdadero, lo que
propiciard la transformacion de esta mujer, de lectora, en escritora.

La experiencia mistica seguira ligando su vida a la literatura, por varias razones. En primer
lugar, lo extraordinario de los fendmenos experimentados hace que se busque luz en libros
espirituales:

Mirando libros para ver si sabria decir la oracion que tenia, hallé en uno que Ilaman Subida
del Monte, en lo que toca a unidn del alma con Dios, todas las sefiales que yo tenia en aquel
no pensar nada, que esto era lo que yo mas decia: que no podia pensar nada cuando tenia
aquella oracion. Y sefialé con unas rayas las partes que eran, y dile el libro para que él y el



otro clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me dijesen lo que habia de
hacer. (V 23, 12)

Ademas de leer y buscar luz en los libros, los presta a otros, para orientarles en el camino de
la oracion:

Como las veia amigas de rezar, las decia como tendrian meditacion, y les aprovechaba y
dabales libros; porque este deseo de que otros sirviesen a Dios, desde que comencé oracion,
como he dicho, le tenia (V 7, 13).

Y, mas adelante adn, valorara el dejar escritas sus vivencias. Poner por escrito es otorgar
reconocimiento a lo que sucede y confirmar su realidad. Y buscara ponerlos en manos de
“letrados” (los tedlogos) para que juzguen la veracidad de su experiencia.
Destinatarios e intencionalidad: «engolosinar las almas»
Su deseo méas hondo es que prenda en los demas el mismo fuego que a ella le quema: «sabe su
Majestad que, después de obedecer, es mi intencion engolosinar las almas de un bien tan alto»
(V 18, 8).
El caracter testimonial va unido al didactico. Asi, esta obra, en principio, esta pensada como
un escrito privado (y andénimo) que le han pedido sus confesores para poder evaluar su
proceso espiritual. Teresa escribe dirigiendose, al estilo de Lazaro de Tormes, a “vuestra
merced”, el P. Garcia de Toledo. Este es el primer destinatario, marcado textualmente. Pero
ella abre el libro —y se dirige— a un circulo mas amplio de destinatarios:

o Personas que pudieran leer la obra porque los confesores se la muestran:

Sia alguien lo mostraren (V 10, 7).

Abra el Sefior los ojos de los que lo leyeren con la experiencia, que, por poca que
sea, luego lo entenderéan (V 12, 5).

e  Alos padres, aconsejando sobre la educacion de sus hijos:

Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran
cuenta... (V 2, 3).

e  Alos penitentes, avisandoles de la necesidad de que los confesores sean letrados:

Esto me hizo tanto dafio, que no es mucho lo diga aqui para aviso de otras de tan
gran mal (V' 5, 3).

e  Alos que siguen un camino de oracion:
Mas a los que comienzan esles cosa importantisima, y no lo tengan por bajo, que
es gran bien el que se gana y, por eso, lo aviso tanto, que les serd menester, aun a
los muy encumbrados en oracion, algunos tiempos que los quiere Dios probar, y
parece que su Majestad los deja (V 15, 12).

e Alasalmas “flacas” como la suya:



Escribolo para consuelo de almas flacas como la mia, que nunca desesperen ni
dejen de confiar en la grandeza de Dios (V 19, 3).

. A sus monjas (si no se autorizaba la lectura completa del libro) se les reserva al
menos el episodio de la fundacion de S. José:

Pido yo a vuestra merced, por amor de Dios, que si le pareciere romper lo demas
que aqui va escrito, lo que toca a este monasterio vuestra merced lo guarde; v,
muerta yo, lo dé a las hermanas que aqui estuvieren, que animara mucho para
servir a Dios las que vinieren y a procurar no caiga lo comenzado (V 36, 29).

Hay que hablar también de un destinatario omnipresente en el libro: Dios, al que Teresa se
dirige continuamente, interrumpiendo el hilo de sus palabras, para alabar, suplicar,
desahogarse..., y que mas que interlocutor es verdadero protagonista de su historia:

¢Coémo, Dios mio, que no basta que me tenéis en esta miserable vida, y que por amor
de vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es embarazos para no gozaros, Sino
que he de comer, y dormir, y negociar, y tratar con todos, y todo lo paso por amor de
VOS; pues bien sabéis, Sefior mio, que me es tormento grandisimo y que tan poquitos
ratos como me quedan para gozar de vos 0s me escondais? ;Cémo se compadece esto
en vuestra misericordia?; ;como lo puede sufrir el amor que me tenéis? Creo yo,
Sefior, que, si fuera posible poderme esconder yo de vos, como vos de mi, que pienso
y creo del amor que me tenéis que no lo sufrierais; mas estaisos vos conmigo y veisme
siempre. No se sufre esto, Sefior mio; suplicoos miréis que se hace agravio a quien
tanto os ama» (V 37, 8).

Carmen Martin Gaite, refiriéndose precisamente a este texto, escribird certeramente:

¢Qué diferencia hay entre este tono y el de una carta de amor? Es evidente que al elaborar
pasajes como ése, Teresa de JesUs no solamente se habia olvidado de cualquier problema de
elaboracién, sino también de que eran las monjas carmelitas y el padre Garcia de Toledo y
sabe Dios quién mas los que iban a leer e interceptar el mensaje amorosoxiii[13].

Actitud de Teresa ante su obra: «cosa tan desconcertada»

Resulta iluminador comprobar como se sita Teresa ante este libro. Aparentemente, no
muestra ningln «apego» por él. En reiteradas ocasiones, se dirige a «vuestra merced» (su
confesor, el dominico Garcia de Toledo, que haria las veces de censor), dandole permiso para
romper (6 veces), quemar (2 veces), quitar (3 veces) o enmendar (1 vez) lo que ella escribe.
Esto sucede, sobre todo, cuando piensa que se ha extralimitado, excediéndose en las
expresiones. Para obtener el visto bueno, Teresa tenia que entregar los manuscritos de sus
obras en manos de los confesores, y supeditarse a su criterio. «Mucho me atrevo. Rompalo
vuestra merced si mal le parece» (V 21, 4). Sin embargo, esta aparente indiferencia ante su
escrito no es tal en realidad.

Por el testimonio de Ana de Jesus, sabemos que la Santa sufria cuando le alteraban el texto:
“Dios perdone a mis confesores que dan lo que me mandan escribir, trasladandolo y truecan

algunas palabras, que ésta y ésta no es mia”. Y luego las borraba y ponia entre renglones de su
letra lo que habian mudadoxiv[14].



Por otro lado, desobedeciendo el criterio de otro confesor, el dominico Domingo Béfiez,
(opuesto a la iniciativa teresiana de entregar a Juan de Avila el original del Libro de la Vida,
para que diera su opinién) Teresa no se detendra hasta que la obra sea leida y respaldada por
la autoridad del Apostol de Andalucia:

Yo deseo harto se dé orden en como lo vea, pues con ese intento lo comencé a escribir;
porque, como a €l le parezca voy por buen camino, quedaré muy consolada, que ya no me
queda mas para hacer lo que es en mi (V epilogo, 4).

Ademas, en una carta a dofia Luisa de la Cerda, se refiere a esta obra llamandola «mi alma.
Identifica el libro, por tanto, con lo mas intimo y valioso de su ser. En otra carta, al P. Gaspar
de Salazar, se refiere a ella bajo la metafora de «aquella joya». Tenemos también en esta linea
el testimonio del P. Gracian:

Siendo yo su prelado y tratando en Toledo una vez muchas cosas de su espiritu, ella me decia:
“iOh, qué bien dicho esté esto en el libro de mi vida que esté en la Inquisicién!’xv[15].

En 1596 Isabel de Santo Domingo declara en los Procesos de beatificacion como «algunas
veces le decia la Santa, leyéndola lo que en el libro habia escrito, que no pensaba que habia de
salir tan bueno, admirandose de que, sin haberlo pensado, saliese con tanto concierto, y mas
siendo de cosas tan altas las que escribi6».

Tenia, pues, clara conciencia de la valia de su escritura.
Algunas estrategias discursivas: «<Rompa vuestra merced esto»

Aunque ella misma se declara amiga de letras y letrados, carece de formacion y titulos
académicos que la avalaran.

Por un lado, se muestra convencida de lo que ha experimentado. Por otro, sabe que no tiene
autoridad para hablar:

Yo digo lo que ha pasado por mi, como me lo mandan. Y si no fuere bien, romperalo a quien
lo envio, que sabra mejor entender lo que va mal que yo. (V 10, 7)

En ese sentido, al pasar la obra por la censura del confesor, ella esta tranquila de que éste no
le “permitird” dejar por escrito nada que se salga de lo conveniente y ortodoxo, y escribe con
libertad. La narracion de su «modo de oracién» se convertird en un verdadero tratado
espiritual (Capitulos 11-22). El estilo coloquial de escribir lo asemeja mas a una platica
amistosa e informal que a un texto doctrinal. Este recurso era necesario en un momento en
que la mujer no tenia derecho a hablar en puablico y menos de temas doctrinales, de acuerdo
con el precepto paulino:

Que las mujeres escuchen la instruccion en silencio, con todo respeto. No permito que ellas
ensefien, ni que pretendan imponer su autoridad sobre el marido: al contrario, que
permanezcan calladas. (1Tim 2, 11-12)

Teresa reconoce la situacién de marginacion en que se encuentra por el simple hecho de su
condicién femenina: «Basta ser mujer para caérseme las alas» (V 10, 8). Se atreve a expresar
su experiencia en el campo espiritual, aunque sabe que, cuando alguna vez se ha hablado
abiertamente, ha recibido una respuesta aspera: «Preguntabanme algunas cosas; yo respondia



con llaneza y descuido; luego les parecia los queria ensefiar y que me tenia por sabia» (V 28,
17).

Por eso, recurre a su interlocutor inmediato en el libro, el P. Garcia de Toledo, para que él le
haga de portavoz:

Dé voces vuestra merced en decir estas verdades, pues Dios me quité a mi esta libertad. (V
27, 13)

Aun asi, ha de ser prudente al escribir. Por eso, tan a menudo, sus afirmaciones aparecen
matizadas por expresiones como: «creo se llama asi...» «Paréceme ahora a mi que he leido u
oido», para no dar a entender que se tiene por letrada. Ella misma lo explicara en el libro de
las Moradas:

Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece que lo entiendo y que digo verdad, voy con
este lenguaje de que «me parece», porque si me engafiare, estoy muy aparejada a creer lo que
me dijeren los que tienen letras muchas. (5M 1, 7)

Teresa insiste, a lo largo de la obra, en su flaqueza («tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y
de tan poco tomo»). Alison Weber acufid la expresion «Rhetoric of feminityxvi[16]» para
referirse al empleo, por parte de Teresa de Jesus, de toda una serie de estrategias retoricas: las
expresiones de infravaloracion, las paradojas, la fingida incompetencia e ignorancia, la
deliberada ofuscacion, la ironia...

Hay un texto clave a la hora de ver la imagen nada ingenua que Teresa tiene de la mujer. En
un carta al P. Mariano, afirma Teresa: «En gracia me ha caido el decir vuestra reverencia que
en viéndola la conocera. jNo somos tan faciles de conocer las mujeres!, que muchos afios las
confiesan, y después ellos mismos se espantan de lo poco que han entendido» (Carta
21/10/1576, 7).

Teresa es «ante todo mujer, sobre todo, mujer. Esta fue su queja més continua, confesada,
resentida, desazonada». Son palabras de Juan Antonio Marcosxvii[17], autor que, en su obra
Mistica y subversiva va a analizar con detalle las estrategias del discurso teresiano, de las que
la Santa echa mano precisamente por la situacion de inferioridad en que se encuentra por su
condicion femenina. La aparente candidez de la autora no se sostiene ante un anélisis retorico.

La misma Teresa confirma con sus palabras la importancia del sujeto emisor para el éxito en
la recepcion del mensaje, y asi lo afirma en el libro de las Fundaciones: «estamos en un
mundo que es menester pensar lo que pueden pensar de nosotros, para que hayan efecto
nuestras palabras» (F 8, 7).

Asi, la constante alusién a sus «muchos pecados», mas alla de una experiencia real de
pequefiez ante la misericordia de Dios, le serviria para desmarcarse claramente de la corriente
de los alumbrados. Estos sostenian que quien se unia a Dios por la oracién mental, ya no
podia pecar. Despreciaban la autoridad de la Iglesia y los sacramentos y las oraciones vocales.
En este ambiente donde estos focos iluministas son reprimidos con dureza, el miedo lleva a
los pastores a proponer a los fieles, y sobre todo a la mujer, una piedad simplemente
devocional:

Estamos en tiempo en que se predica que las mujeres tomen su rueca Yy su rosario, y no curen
de mas devocionesxviii[18].



Se puede entrever un guifio de ironia de las palabras de Teresa, cuando afirma que ella escribe

...casi hurtando el tiempo y con pena porque me estorbo de hilar, por estar en casa
pobre y con hartas ocupaciones. (V 10, 7)

El manuscrito de Vida, de 400 paginas es impensable en alguien a quien le piden que escriba
sus favores en la oracién y lo haga pensando que podia dedicarse a algo mejor.

Sobre todo, cuando leemos en Camino de Perfeccidn la critica valiente a quienes impiden que
la mujer practique la oracion mental, alegando razones como éstas: «no es para mujeres, que
les podran venir ilusiones», «mejor sera que hilen» (C 21, 2).

Pero como sabe que carece de autoridad, Teresa trasvasara, estratégicamente, la
responsabilidad de lo que dice a aquellos que leeran y censuraran su obra: los confesores.
Ademas, afirmara que cualquier cosa de valor que escriba, serd Dios quien se la haya
inspirado:

Que muchas cosas de las que aqui escribo no son de mi cabeza, sino que me las decia este mi
Maestro celestial. (V 39, 8)

AUn asi se ganara la amenaza de excomunion y este reproche del Nuncio Felipe Sega, entre
otras razones, por «ensefiar»:

Fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a titulo de devocion inventa
malas doctrinas, andando fuera de clausura, contra la orden del Concilio Tridentino y de los
Prelados, ensefiando como maestra contra lo que S. Pablo ensefié mandando que las mujeres
no ensefiasenxix[19].

Hubo que esperar hasta el afio 1970, para que a Teresa se le diera publicamente, esta vez si,
reconocimiento magisterial, al ser declarada por Pablo VI, Doctora de la Iglesia.

La inspiracidn, clave interpretativa de su estilo: «Me dijo el Sefior...»

Es frecuente en la iconografia teresiana, junto a los atributos de la plumay el libro, encontrar
la figura de una paloma que representa al Espiritu Santo, esa divina inspiracion que segun la
hagiografia, era responsable de lo que ella escribia.

Careciendo de letras, y siendo mujer, sélo era explicable la magnitud y la calidad de su obra
desde esa clave. De tal manera es asi, que incluso en los procesos de canonizacién que se
instruiran al poco de morir la Santa, encontramos testimonios como éste, del jesuita Diego de
Villena:

Y que atento a que era mujer que no habia estudiado, tiene por cierto (este testigo) haber
adquirido la dicha doctrina por medio de la oracion, y ser cosa milagrosa que una mujer de su
cabeza sola pudiese escribir y ensefiar cosas tan aventajadas en materia de espiritu, y tan
ajustadas con la verdadera fe catllica; lo cual juzga este testigo no pudiera ella haber
alcanzado por si, sin particular favor y ensefianza del Espiritu Santoxx[20].

Recoge Tomas Alvarez, en la Nota Historica que acompaiia su edicion facsimil del Libro de
la Vidaxxi[21], el testimonio de Diego de Yepes, Obispo de Tarazona, quien, en su
biografia de Teresa de Jesus, y refiriéndose al autégrafo del Libro de la Vida, se expresa con
pasion en estos términos:



En sus originales escritos por su mesma mano, no se halla palabra borrada, ni enmendada, ni
errada, que quando fuera molde de Imprenta fuera mucho, y el ser de mano, y en materia tan
alta, con tan concertado estilo, paréceme que es uno de los mayores milagros que de la Santa
se escriben, y el mayor testimonio de la luz y sabiduria que el Espiritu Santo la

infundiéxxii[22].

Esa leyenda fue propagandose, afirma Tomas Alvarez, reforzando el aura milagrosa que
roded los escritos teresianos, hasta que un historiador de la Orden, Fray Manuel de San
Jerénimo, a mediados del siglo XVII, se sintié obligado a esclarecer la verdad, después de
consultar los manuscritos originales:

De la pureza de esta escriptura nos habia dicho el sefior Obispo de Tarazona ser tanta, que no
se hallaba en todos los libros ni un renglén ni una diccion borrada... Pero porque la verdad es
superior a toda devocion, testifico que vi no s6lo algunas dicciones borradas, sino algunos
renglones enteros, y algunas clausulas que pasaban de tres, mejorando la Santa lo que antes
habia dicho, si no en la sentencia (porque toda era una), en el modo de declararla y dar a
entender el pensamiento. Vi también a las margenes, aungue muy angostas, algo afiadido de la
misma letra, y suplidas aentre renglones algunas palabras que faltabanxxiii[23].

Jerénimo Gracian, también hace referencia a la habilidad y rapidez con que escribia la Santa,
y afirma: «algunas veces le acontecia a ella, que arrebata en éxtasis, después de haber vuelto
en si, hallaba escritas muchas cosas de su letra, mas no con su mano».

Pero Gracian va a aplicar el concepto de inspiracion a un aspecto estilistico de la obra
teresiana. Para él, prueba evidente de que lo escrito por Teresa no es invenciéon suya sino
doctrina revelada sera la sencillez con que la Santa escribe:

Y esa misma falta de artificio que llevan estos libros de la madre Teresa de Jesus, descubre no
ser invencion suya, sino doctrina, dada del espiritu, que no aguarda al artificio humano, para
entrar en el corazon. Y en ir en aquel estilo muestra con llaneza la verdad, sin composturas,
retoricas ni artificioxxiv[24].

En el fondo, se habia tratado de buscar justificacion a un estilo, el teresiano, caracterizado por
la llaneza y naturalidad suma, que llevé a Menéndez Pidal a afirmar que Teresa: «ya no
escribe, sino que habla por escrito». EI mismo Fray Luis de Ledn hizo de su estilo este
encarecido elogio:

Porque en la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza y claridad con que las trata,
excede a muchos ingenios, y en la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la
gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada que deleita en
extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ella se igualexxv[25].

En realidad, el hecho de ser mujer y por ello no tener que mostrarse culta le proporcion6 una
gran libertad, le permitio liberarse de encorsetamientos estilisticos de la retdrica renacentista,
que la hubieran constrefiido, y que no cuadraban a su caracter. «Una llaneza y claridad, por la
que yo soy perdida», —son palabras de Teresa que bien podrian constituir la caracterizacion
de su propio estilo literario—.

A este respecto, Juan Antonio Marcos concluye su estudio citado con esta ultima reflexién:

Lo suyo fue (en palabras de Fray Luis) una elegancia desafeitada, es decir, no artificial, ni
contrahecha, ni fingida. Y aqui radica lo fascinante de la lengua de Santa Teresa. Porque es



su mismo desengafio ante la vida, anticipo del Barroco («...este mundo, que es todo mentira y
falsedad») lo que le llevd a romper con la estética vigente y la retérica estereotipada. Opcion
estratégica (y obligada) que termina por «subvertir» el discurso frente a lo establecido, frente
a la belleza aparente y formal y de mentira. Inconformismo en la escritura que es ya
inseparable de su inconformismo existencial como mujer, como escritora y como

misticaxxvi[26].

Pero porque la llaneza y la sencillez no estdn en contradiccion con el esfuerzo estilistico,
Victor Garcia de la Concha ha hablado en Teresa de la «angustiosa busqueda de la
expresion»xxvii[27]. Entre otras razones, porque Teresa se encuentra ante la paradoja de
tener que expresar lo inefable de su experiencia mistica. Y hacerlo, ademéas, de un modo
creible para los lectores. Asi describe ella, por ejemplo, un encuentro con Cristo resucitado, al
que “ve” sin verlo con los ojos del cuerpo:

No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave, y el resplandor infuso, que da
deleite grandisimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se ve para ver esta hermosura tan
divina. Es una luz tan diferente de la de aca, que parece una cosa tan deslustrada la claridad
del sol que vemos, en comparacién de aquella claridad y luz que se representa a la vista, que
no se querrian abrir los ojos después. Es como ver un agua clara que corre sobre cristal y
reverbera en ello el sol, a una muy turbia y con gran nublado y corre por encima de la tierra,
no porque se representa sol, ni la luz es como la del sol; parece, en fin, luz natural y estotra
cosa artificial. Es luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la turba nada. (V
28, 5)

Quiza nadie antes ni después de Teresa ha sabido expresar de este modo, con palabras de
nuestro mundo, una realidad que se abre ante ella, pero que no pertenece a este mundo. Y
hacer tan humanamente apetecible lo divino.
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