La maestra de tercero (Enero)

«Con los ojos del almay. Asi es como santa Teresa asegura que veia a Jesus. No
con los de la cara, sino con esa otra mirada, que brota de manantial mas hondo,
y conmueve y transforma. La mirada del amor, que ve siempre en lo escondido,
en lo esencial, invisible —nos dice El Principito— a los 0jos.

Se llamaba Isabel. Aunque nunca mas volvi a verla, aquel curso con ella me
marcaria para siempre. Yo era tan solo una nifia de ocho afios, con mis manias y
mis miedos, como todas, cuando esta joven maestra me abri6 los ojos del alma y
me contagio una fe ciega en mis posibilidades. Creyo en mi, apostd por mi. Me
ensefid también a mirar de otra manera, con veneracion y confianza, viendo en
el otro a un compatfiero de camino, y no a un rival.

Nunca olvidaré, por ejemplo, aquella escena. Atendia ella a un nifio con
dificultades para el célculo. Al preguntarle cuanto eran 10 x 10, el chico dudaba
y se atascaba, una y otra vez. Yo, que escuchaba alli cerca, perdi la paciencia, vy,
creyendo que asi me congraciaba con ella, solté un: “Son 100, fonto”. Los ojos
de Isabel me miraron severamente y, con un tono de reproche, me dijo que
pidiera perdon a mi compafiero. Lo hice entre sollozos. Jamas olvidé la leccion:
el respeto y la delicadeza hacia el menos privilegiado, el que lleva otro ritmo, el
otro... diferente. Puso en evidencia mi actitud prepotente, que no era sino la otra
cara de mi inseguridad y hambre de atencion.

Pero quiza lo més curioso que recuerdo de ella fue su empefio en que aprendiera
a nadar, algo que, desde luego, no formaba parte del curriculo. Llego a
acompafiarme a la piscina, en su tiempo libre, para ensefiarme, intentando que
perdiera el miedo. Desde el agua, me invitaba: “Salta, que dentro, flotaras, pero,
si no, aqui estoy yo, para sujetarte”. Con ella aprendi a fiarme: los otros son
mano amiga que nos hace salir a flote cuando perdemos pie y parece que nos
hundimos.

Somos lo que somos gracias a las personas que han pasado por nuestra vida,
sembrando, dejando su huella indeleble, ensefidandonos el valor de lo humano,
invisible casi siempre a los 0jos.

Por favor, asusten a mi hijo (Febrero)

Hace unos dias, al final de la mafiana, son6 el timbre de nuestra puerta. Al otro
lado, una voz masculina: «Quisiera hablar con alguna hermana de aqui». «Si me
dice de qué se trata...»—pregunté por el contestador. «Es para que asusten un
poco ami hijo, de seis afios, que no se porta bien en el colegio».



Naturalmente, le abri la puerta y conversamos sobre Alejandro, su hijo, mordido
por los celos hacia su hermanita menor, y con problemas de conducta. Hablamos
sobre lo complejo que es educar, encauzar a una criatura hacia el bien, y sobre
aquello que lo puede favorecer o bloquear. «Un dia, al pasar por delante del
Convento, y ver las rejas, se me ocurrio la idea y le dije al crio que esto era un
colegio para nifios que se portan mal, y se llevd un sofoco. Pero ya se le ha
pasado el miedo y ha vuelto a dar problemas, asi que he pensado que conviene
meterle méas miedo, y traerlo aqui dentro, y que se crea de verdad que lo
podemos encerrar». Hablamos sobre el engafio, la falta de credibilidad de quien
convierte lo bueno en malo para su propio interés, de qué pensaria Alejandro
cuando creciera y se diera cuenta de que su padre lo habia querido manipular
con mentiras... Y a las monjas, en medio de esa historia, se nos busca como
complices de un orden basado en el terror.

«Con regalos grandes castigabais mis delitos», le dice Teresa a su Dios. (V 7,
19). Es su experiencia... y también la mia. Recuerdo que, en una ocasion,
trabajando con presos de distintas nacionalidades, les pedi que enumeraran cinco
realidades que les producian miedo. Varios de ellos escribieron DIOS en su lista.
Abu, un joven de Sierra Leona, resalado y guapeton, abria los ojos como platos
cuando yo le aseguraba que Dios nos lleva tatuados en la palma de su mano,
como los chicos se graban el nombre de su novia. «Dios lleva escrito “Abu”, en
su palma, porque te ama, y le gusta leer tu nombre a cada instantey.

«Oh, jmano blanda! ;Oh, toque delicado!»—exclamaba conmovido el poeta, el
mistico Juan de la Cruz. Asi es el tacto de Dios, que nos despierta al bien, tan
solo a fuerza de amor.

Milagro cotidiano (Marzo)

«Hoy hemos visto cosas maravillosas» (Lc 5, 25).Tres sencillos conceptos
ensamblados en una frase capaz de transformar nuestra mirada. La primera
palabra remite al instante que vivo: hoy. No ayer, ni pasado mafiana. Por pura
gracia, existe un presente para mi: pude no haber nacido, podria haberme ido
ya... «Hemos visto» nos introduce en la experiencia. No son ideas, ni conceptos
aprendidos, no se trata de algo que me han contado: lo he experimentado y
palpado yo personalmente. Y, por ultimo, la alusion a esas «cosas maravillosas»,
maravilla que atrapa y fascina, que conmueve y que alegra el corazon.

Palabras del Evangelio que no pueden ser validas solo para dias y
acontecimientos extraordinarios. La maravilla nos rodea, en lo mas simple, en lo
cotidiano. Porque Dios anda «entre los pucheros», como bien sabia Teresa de
Jesus, y su rastro vive prendido en cada ser, en cada cosa.



Maravilla, el agua que brota de cada grifo de nuestra casa, al reclamo de nuestra
mano, obediente, limpia, saludable. Maravilla cotidiana, todo lo que damos por
supuesto, olvidando la posibilidad de que no existiera, ignorando los charcos en
los que han de beber tantas personas, los basureros del planeta donde hurgan,
buscando su sustento, infinidad de criaturas humanas.

Maravilla, el saludo de un vecino que pudo volver su rostro y hacer como que no
nos veia. Maravilla, la sonrisa de un compafero de trabajo, a pesar de las
tensiones laborales. Maravilla, la broma de los amigos y sus palabras
refrescantes, que nos reaniman y quitan sinsabores.

Vivo en un lugar privilegiado, con vistas al Mediterraneo. Desde la ventana de
mi habitacion, por la mafiana, contemplo el sol que comienza a rasgar la
oscuridad, y las nubes que se apresuran a darle paso. El mar, al fondo, se alegra
y lo recibe, y relumbra con un color metalico indescriptible. Ningtn dia es igual
a otro. Un amanecer jamas se repite. Como Dios, a quien Juan de la Cruz llama
«insulas extrafias», conmovido por su eterna novedad.

Vivimos milagros cotidianos. Y podemos llegar a la noche como nifios en dia de
Reyes, desbordados de dones.

Teresa de Jesus, a las puertas de un centenario (Abril)

«Leer a Teresa» es el objetivo que persigue el V Centenario de su nacimiento
(1515-2015). Con obras del calado de las suyas, corremos el riesgo de pensar
que ya estd alcanzada la cima de cualquier busqueda, y dedicarnos a sacarles
brillo y exponerlas en una vitrina. Pensamos que lo que alli se narra es solo para
algunos seres privilegiados. En el fondo, buscamos defendernos del impacto
desestabilizador de su lectura, y nos perdemos la posibilidad de que esa historia
de amor pueda ser también nuestra historia. Por eso, el proposito de esta mujer
al escribir es «engolosinar» al lector, suscitar en otros el deseo de encontrase con
el Dios que a ella le cambi6 la vida. Y el primer requisito es creer que €so es
posible, porque Dios «es muy amigo de que no pongan tasa a sus obrasy.

Con Teresa, descubrimos que mistico no es el que levita a un palmo del suelo,
sino quien es capaz de descubrir, en el claroscuro de la historia —personal y
también social—, el rostro de un Dios comprometido con el ser humano en todas
sus busquedas.

«Dios le concedi6 una sabiduria e inteligencia extraordinarias, y una mente tan
abierta como las playas junto al mar» (I Re 5, 9). Esta antifona de las I Visperas
de su fiesta la retrata como fue: una mujer libre y vitalmente contraria a
cualquier fundamentalismo. No en vano, ella afirmaba que «las cosas del alma
siempre se han de considerar con plenitud y anchura y grandeza» (1M 2, 8). Y
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no como creian esos «medio letrados espantadizos», tedlogos de pacotilla, que
pretendian «llevar las cosas por tanta razon y tan medidas por sus
entendimientos, que no parece sino que han ellos con sus letras de comprender
todas las grandezas de Dios» (MC 6, 7).

Cuando en 2009, el Capitulo General de los Carmelitas Descalzos proponia la
lectura y el estudio de los libros teresianos como la mejor manera de preparar el
V Centenario, estaba proporcionando la clave para entender el valor de su
herencia. A cada obra suya le cuadra esa definicion que ftalo Calvino ofrece de
un «clasico»: «un libro que nunca termina de decir lo que tiene que deciry.

«Los ojos en El»: entendiendo la vida contemplativa (Mayo)

Varias veces a lo largo del afio, aterrizan en nuestra casa grupos de chavales.
Unos estan en catequesis de confirmacion en sus parroquias, otros vienen desde
la clase de religion de algun instituto o colegio de la zona. Sus profesores o
catequistas quieren que sepan que, aunque SOmoOS una presencia invisible,
existimos. Al reunirnos con ellos, surge siempre en el didlogo la misma
pregunta: «;Qué hacéis todo el dia aqui encerradas?» Dependiendo de la
madurez de quien la formula, unas veces afiade: «;Y no os aburris?». O bien,
esta otra version mas elaborada: «;Qué sentido tiene vuestra vida?»

En esos casos, me quedo mirando a la chica, al chico e internamente me
pregunto: ;Como podrias entenderlo? ;Como explicar a un adolescente de hoy
que aquello que te sustenta, lo que da aliento a tu existir no es lo que se tiene o
se hace, ni el lugar donde se vive?

Pero no son solo los jovenes. Muchos en la sociedad —y en la misma Iglesia—
siguen sin entender nada de nuestra vida.

Cierto dia, Juan de la Cruz preguntd a una monja (Francisca de santa Maria) en
qué se ocupaba en la oracion, y ella le respondié que «en mirar la hermosura de
Dios y holgarse de que la tuviese». Sin darse cuenta, estaba elaborando todo un
tratado de vida contemplativa. Mirar la deslumbrante hermosura de Dios y
recrearse en ella bien justifica una vida.

Cuando nacié mi primera sobrina, recuerdo que mi hermano me contaba cémo
¢l y su mujer pasaban horas asomados a la cuna, simplemente mirdndola
embelesados. La tele del salon, por primera vez desde que se habian casado,
emitia inttilmente su reclamo sonoro a lo lejos, sin que nadie le hiciera caso.
Ellos no podian apartar los ojos de la nifia, pasmados de que esa preciosa
criatura fuera hija suya.

Teresa de Jests repite incansablemente: «Los ojos en El» (Vida 35, 14). «Mire
que le mira» (Vida 13,22).



No necesitamos rejas ni muros para no dispersarnos. Lo que nos recoge y
sobrecoge es esa mirada.

Vivimos porque El nos mira, y no podemos dejar de mirar, al descubrir el
abismo de amor que se esconde tras su mirada.

.Hablamos de espiritualidad? (Junio)

La magia de internet —que traspasa fronteras— me permitia, hace unos dias,
asistir a una conferencia, en Colombia, del jesuita Gustavo Baena. Sus palabras,
una vez mas, me sacudieron: «;Qué es la espiritualidad? A esta pregunta se dan
multiples respuestas. La espiritualidad consiste en reproducir en nosotros el ser
de Dios, que es Espiritu, y que no es sino un continuo salir de si mismo en
funcion de los demasy.

Y, como un eco de esta frase, recordé el parrafo mas certero de la mistica Teresa
de Jesus, escrito desde la cumbre de las séptimas moradas: «;Sabéis qué es ser
espirituales de veras? Hacerse esclavos de Dios, a quienes, sefialados con su
hierro que es el de la cruz, los pueda vender por esclavos de todo el mundo,
como El lo fue».

Que nos quede claro: lo opuesto a la espiritualidad no es la secularidad sino el
egoismo. Palabra de doctora de la Iglesia.

Dicen por ahi que falta espiritualidad en nuestro mundo.

Quiza falte religion, pero la espiritualidad no se puede confundir con una serie
de devociones, ni tiene que ver con rituales piadosos, ni es propiedad privada de
ninguna iglesia ni grupo. Porque el Espiritu, ya lo dijo el mismo Jesus, sopla
donde quiere.

La espiritualidad ha vuelto a ser definida recientemente por un nifio australiano
de trece anos llamado Jordan Rice.

Todo sucedid durante las inundaciones de Queensland en enero del 2011. Jordan
y Blake, su hermano menor de 10 afios, viajaban en coche con Donna, su madre,
cuando los tres se vieron sorprendidos por la crecida de las aguas. El vehiculo se
inund6 de tal manera que tuvieron que subirse al techo. La situacion era
pavorosa. Jordan no sabia nadar, pero cuando un socorrista acert6 a lanzarle una
cuerda para que se agarrara y pudiera salvarse, ¢l insistio: «Sacad a mi hermano
primero». Y su hermano Blake pudo ser rescatado, pero al intentar salvarlo a €l,
la cuerda se rompid. Jordan y su madre fueron arrastrados por la corriente y
perecieron.

He aqui un episodio reciente que dignifica a la raza humana. He aqui una
definicion de espiritualidad insuperable: «mi hermano, primero».
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La presencia invisible (Julio)

El aire no se ve, pero percibimos su soplo enredando nuestro cabello o danzando
en las copas de los arboles.

Los misticos no buscan definir a Dios. Bien lo expres6 Gregorio de Nisa, alla
por el siglo IV: «Los conceptos crean idolos de Dios, solo el sobrecogimiento
presiente algo».

Ni Teresa ni Juan de la Cruz pueden hablar del Dios al que nadie ha visto jamas
(Jn 1, 18), pero si muestran la quemadura que les produjo su llama.

A menudo, nos conformamos con pequefias saciedades, con sucedaneos de Dios:
un programa de television, los pasillos de una galeria comercial, un teléfono
movil...

Nos defendemos de Dios, hasta que un dia descubrimos que no hay quien llene
nuestras cavernas interiores fuera de El. Y entonces, nos sorprendemos diciendo,
como la esposa del Cantico: «No quieras enviarme/de hoy mas ya
mensajero,/que no saben decirme lo que quieroy.

Estamos hechos para El. Y —como afirma Juan de la Cruz—, el corazon «no se
satisface con menos que Diosy.

Es facil encontrar en nuestros ambientes religiosos a personas insatisfechas,
subalimentadas, aunque vivan sentadas a la mesa de un fantistico banquete.
Incapaces de alargar la mano y tomar el alimento. No saben o no pueden, o no
quieren...

A fuerza de oir hablar de Dios, lo convertimos en un objeto més de nuestro
mobiliario doméstico.

El dia que descubrimos aterrados nuestro vacio, podemos atisbar la enormidad
del don que nos aguarda. Y al Dios que «no esta deseando otra cosa, sino tener a
quien dar, que no por eso se disminuyen sus riquezas» (6M 4, 12).

Estamos hechos para la intimidad amorosa, pero vivimos prisioneros de nuestras
actividades, de nuestra agenda, vacios. Trabajamos por El, pero como el
hermano mayor de la parabola, somos funcionarios, y no hijos.

Aunque, claro, no siempre es asi... Conoci en Venezuela a una misionera que
pasaba de los noventa afios. Por razones que ignoro, ella quiso contarme su
historia. Encuentro tras encuentro, fue relatando los episodios de su larga
aventura personal. Dios ardia en ella y mantenia su corazén joven y enamorado.
Dios bailaba en sus ojos, como el viento mece las hojas: no se ve, pero no nos
cabe duda de su presencia.



De costumbres y raices: Teresa de Jesus cumple 500 afios (Octubre)

«Tendriamos que abandonar de cuando en cuando nuestras costumbres para
vivir de las raices, pero nunca lo hacemos. En verdad, somos hombres
estampilladosy.

Esta afirmacion del poeta Luis Rosales resulta de plena actualidad cuando
iniciamos el afio jubilar con motivo del V Centenario del nacimiento de santa
Teresa, afio que el papa Francisco ha querido dedicar a la Vida Consagrada.

Demasiadas costumbres en nuestra Iglesia, en nuestras comunidades. Demasiado
ramaje sin raices. Como si copiar lo que nuestros fundadores hicieron bastara
para palpitar con su mismo el latido, para vivir y morir por sus mismas certezas.

Nada mas engafioso. Si Teresa de Jesus inyectd savia nueva en la iglesia de su
tiempo, fue, precisamente, por su capacidad para innovar, para correr riegos,
para escandalizar incluso.

Zarandeada por el encuentro amoroso con Cristo en su divina humanidad,
convencida de lo que quiere, llegara hasta el final para obtenerlo. Se enfrenta a
mil dificultades para fundar monasterios femeninos (y masculinos) donde vivir
segiin un estilo nuevo, basado en la relacion amorosa con Dios y en la amistad
fraterna. Toda una contestacion social y religiosa para su tiempo. Por eso,
aquellas primeras cuatro mujeres pobres recluidas en un diminuto convento de
Avila provocan el rechazo en las autoridades: «Y todos juntos dijeron que en
ninguna manera se habia de consentir; que venia conocido dafio a la reptblica, y
que habian de quitar el Santisimo Sacramento, y que en ninguna manera
sufririan pasase adelante» (Vida, 36, 25).

Lo que hay en la raiz es precisamente una experiencia tan intensa y novedosa
que no cabia en los moldes recibidos y que impuls6 a Teresa a vivir de otra
manera. Y €so, en un tiempo en que se manda a las mujeres que «tomen su rueca
y su rosario, y no curen de mas devocionesy.

Porque los guardianes del orden de todos los tiempos han visto siempre el
peligro no en repetir unas costumbres heredadas, sino en poner la propia
intimidad en contacto con Cristo, el Viviente. De ese encuentro brotara vida
nueva, siempre.

Callado amor (Noviembre)

«S1 me nombras, desaparezco». ;Como olvidar el ingenioso acertijo planteado
en aquella escena del restaurante en la pelicula La vida es bella?

El silencio tiene algo que me atrae irresistiblemente. A primera vista, podria
parecer que donde hay silencio no hay nada, solo el vacio, el sinsentido incluso.
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Sin embargo, alguien definio6 la palabra como el espacio entre dos silencios. Sin
esos dos silencios, la palabra se volveria incomprensible, confundida en una
cadena interminable de sonidos.

Es verdad que existe un silencio tejido de distancia y frialdad. Y decimos que
«no se hablan» de dos personas que estan profundamente enemistadas.

Hay un silencio impuesto, el del poder dictatorial, el del control y la censura,
que atenta contra la libertad y coarta la comunicacion.

Hay silencios tristes de hospital y silencios irreversibles, entre las calles del
cementerio, poblado de ausentes.

Pero hay también un silencio fecundo, que serena y alivia de ruidos invasores,
un silencio que nos pone en contacto con lo mejor de nosotros mismos, con la
zona remota donde Dios nos visita. Silencio de amores, de palabras que caen de
puro insuficientes.

En los conventos, durante mucho tiempo, se tratd de imponer el silencio como
mera ausencia de palabras. Sucedio que, cuando se levanto la veda, fuimos a dar
en el lado opuesto... En el fondo, porque no se habia educado para el silencio, ni
se llegd a entender su sentido més hondo.

El profeta Elias no fue capaz de reconocer a Dios en el huracan ni en la
tormenta. Solo en la brisa suave, en el susurro.

Juan de la Cruz nos asegura que el lenguaje de Dios es el «callado amor». Hay
un lenguaje para comunicarnos con El que estd mas alla de las palabras, incluso
de las mdas hermosas. Y a la vez, aprender a escucharlo a El, es ser capaz de
entender ese silencio que es su presencia. Hay un silencio que es amor. jQue
bien lo intuy6 Teresa, ya en la cdmara secreta de la séptima morada! Entonces,
cesan los éxtasis y los arrobamientos, y todo lo que pueda distraer de la simple
mirada que lo dice todo. All4, «solo El y el alma se gozan con grandisimo
silencio».
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