Hoy abrimos el libro de la experiencia. Volveos a vosotros
mismos, y que cada cual escuche en su interior lo que vamos a
decir....porque la razon s6lo comprende lo que antes se ha
experimentado.

San Bernardo

l. Introduccién

Pienso que podriamos hacer de esta jornada una vuelta a Galilea, que abrir el
libro de la vida, de la experiencia fuera un volver a escuchar ese “no tengais miedo,
id...iré delante de vosotros a Galilea; alli me veréis”. Galilea es el origen y la mision.
Desde Galilea aparecen tres cosas esenciales: Dios siempre nos precede, va delante (es
parte del credo ancestral de Israel y, después, experiencia de los discipulos); Galilea
lleva al seguimiento y a la comunidad porque descubre la presencia de Jesus y, por
altimo, Galilea es la de los gentiles, la de la vida cotidiana (profana, vulgar) donde Jesus
también precede y llama.

La palabra que permanece en nosotros tras la experiencia de la pasion es
“salid”, dejad Jerusalén, la tumba vacia, e id a Galilea donde estd Jesus resucitado y la
comunidad que es germen de la libertad universal del evangelio.

Toda la vida transcurre en un “tiempo de morir y un tiempo de nacer”, por eso
toda la vida es un camino de liberacion que nos devuelve a la raiz de nuestra vocacion
para que volvamos a partir como discipulos enviados. Quizés la vuelta a nuestras raices
sea un morir para volver a nacer dando fruto en los demas.

Me gustaria que de esta conversacion nos quedasemos con unas poquitas cosas
aunque yo hable mucho.

- Lo que sostiene nuestra existencia como religiosos y antes como
cristianos, es la experiencia de Dios. Y nosotros y nuestras comunidades estamos
Illamados a recrear esa experiencia “para que el mundo crea”. O sea, que esa
pasion de experiencia, tan nueva y tan antigua, es lo que nos da identidad. O
Somos experiencia 0 no somos ni tenemos nada que dar.

- So6lo podemos experimentar desde las raices y no hay arbol que se
sostenga con las raices del arbol vecino. EIl pozo que somos sélo puede dar el
agua que recorre sus subterraneos. Por eso es tan urgente que enraicemos nuestra
vida y conozcamos nuestras galerias y pasadizos, el subsuelo de nosotros
mismaos.

- El camino es una tenaz y atrevida confianza que revela en nosotros lo
mas humano de nosotros mismos: el Dios que nos habita. Una confianza que no
tiene fundamento visible y que nos ensefia a descubrir la anénima experiencia
cotidiana del Espiritu en la vida.

Antes que Bernardo, otro monje benedictino, Ruperto de Deutz ya habia dicho
"creo, hermanos, que el tener un conocimiento suficiente mas lo debéis agradecer al
libro de la propia experiencia y al corazdn que a la lectura alguna de manuscritos”.

“Tiempo de morir, tiempo de nacer” es como si nos hubieran situado entre el
paraiso perdido Yy la tierra prometida, a caballo entre la sombra y la luz, entre la muerte
y la vida para que intentemos descubrir el ritmo de Dios, para que lleguemos a
reconocernos como la tierra prometida que somos.



Sabéis que la armonia es el arte de combinar sonidos simultaneos y diferentes,
pero acordes, o0 sea, como la vida misma, como el mundo en el que nos movemos, lleno
de contrastes. Asi se recrea el paraiso, haciendo ese camino de armonizacion, de
integracion. Y ademas, la armonia siempre es para recrear a los demas.

Mirad, hay en nosotros tres niveles, imprescindibles los tres, pero de distinta
entidad: un nivel fisico, otro psiquico y otro personal. En el nivel personal se da la
experiencia espiritual como experiencia radical. (Afecta a la raiz, no es un contenido mas).

Lo que os quiero decir con esto es que nosotros tenemos experiencias de todo
tipo y ademas sabéis que ahora esta muy de moda tener las experiencias mas diversas y
uno por lo mismo va a un monasterio budista que practica yoga o hace meditacién
cristiana. Todo cabe y todo esta bien, incluso entre nosotros, religiosos, acumulamos
experiencias mas o menos sensibles y fuertes, a través de la naturaleza, en un
monasterio, en un campo de refugiados, en una planta de terminales, en una
guarderia...bien, pues la verdadera experiencia espiritual no es una cosa mas sino la que
da contenido real a las experiencias, la que hace que lo que vivimos no sea de quita y
pon porque es la experiencia de vivir desde la raiz. Por eso la espiritualidad es una
travesia en busca de la identidad, del yo mas profundo, de la raiz desde la que podemos
vivir. Es la vida desde las raices.

Seguramente habréis observado que la vida tiene forma de espiral. Vivimos
como en circulos concéntricos (podemos tener la vida completamente invertida y que
los circulos concéntricos nos lleven hacia fuera y vivir muy superficialmente). Cada
circulo es una etapa en la vida y es a la vez el acceso al siguiente nivel. Es una espiral
que horada hacia dentro. Horadar es atravesar de parte a parte y cada verdadera
experiencia que tenemos hace eso en nosotros, nos va atravesando, abriendo camino
hacia niveles cada vez mas intimos. Esto, si estamos despiertos para darnos cuenta de lo
que experimentamos, porque experiencias tenemos todos...pero a veces nos pasan de
largo.

Recordais el encuentro de Jesus con la samaritana en el pozo ¢verdad? Nosotros
podemos quedarnos de perpetuos pre-samaritanos, al borde el pozo, sin entrar en la
conversacion que entrd la samaritana. Podemos sacar siempre el mismo agua, incluso
avisar a la gente del pueblo y atraerlos al pozo, despertar la curiosidad...tampoco esta
mal, pero desde luego, no es la invitacién que se nos ha hecho ni el regalo y la
responsabilidad que se ha puesto en nuestras manos. Lo que pasa es que todos sabemos
que si entramos en didlogo con ese hombre que se pone al borde de cada uno de
nuestros pozos, cada vez que le damos acceso, en cada conversacidn una nueva
invitacion se abre y descoloca el tablado que teniamos perfectamente montado.

Quizas seria hoy un buen momento para mirar si tenemos alguna conversacion
pendiente en el brocal del pozo.

I1. Qohelet, un hombre de experiencia

Lo primero que podriamos hacer es acercarnos al amigo Qohelet. ¢;Por qué es un
hombre de experiencia? Supongo que en algin momento habréis leido el librito entero,
si no lo habéis hecho, os invito a hacerlo para que podais descubrir por vosotros mismos
por qué Qohelet transmite sabiduria, vida en movimiento, y no sentencias estaticas ni
principios morales ni directrices de vida.

1. Lo primero que aparece con fuerza es la gran interioridad de Qohelet. Vamos
a verlo.



Creo que podemos decir de él que es el autor menos dogmatico del Antiguo
Testamento. No hay rigidez en sus palabras ni estrechura en su forma de mirar la
realidad. Se permite dudar de si mismo y por lo tanto esta abierto a lo que es diferente.
Esta claro que quien ha ‘probado’ a Dios, probar de saborear, de paladear, sabe de su
anchura y sabe por eso que la verdad y la vida son sinfénicas, es decir, distintas voces,
distintos instrumentos que suenan acordes y no como una melodia plana donde todo
tiene que ser igual. La anchura de Dios alberga la variopinta orquesta que somos los
humanos, y no desdefia ningun instrumento. Qohelet lo sabe.

Ademas, él observa, reflexiona en el silencio, vuelve sobre su reflexién y es
capaz de desengafarse a si mismo. Tiene mucha capacidad de entrar dentro de si y un
afan muy grande por no vivir en el engafio, por no generar entelequias; quiere vivir de
verdad la vida. Qohelet tiene muchas preguntas siempre y no huye de ellas porque sabe
gue su espacio interior es grande.

2. Aqui empieza a aparecer otro rasgo muy fuerte: es un buen discernidor, un
buen maestro de la sospecha, como lo fue Ignacio de Loyola mucho después. Tiene
espiritu critico, un espiritu insaciable de busqueda y confrontacion. No tiene miedo.

3. Por otra parte, aparece como un hombre entero. La entereza es ese
“atrevimiento amable” (firmeza, fortaleza de &nimo) que caracteriza a algunas personas
y las hace ser muy enteras...por ejemplo, la cananea ¢la recordais?, es muy atrevida,
jafortunadamente!. No me resisto a no deciros algo de ella. El arrojo de esta mujer que
sufre y confia, la convierte en maestra para Jesus (que para escandalo de los presentes
rompe una clausura, la que le imponia ser israelita); no diremos que no sea mucho
atrevimiento, pero Jesus la acepta plenamente porque reconoce en ella no el rechazo a la
tradicion sino la profundizacion de esa tradicion. La cananea no oculta ni miente sobre
su situacion de “inmensa gentil” como se la llama a veces, 0 de gran impura por su
procedencia sirofenicia que viene a ser como el resumen de todas las razas que han
luchado contra lIsrael, pero su confianza llega a tanto que reclama las migajas,
aceptando un misterio que le supera pero del que se siente ya destinataria.

Pues Qohelet es asi, es desafiador, tiene el coraje de no ocultar el lado oscuro de
la vida, los abismos que tiene; prefiere enfrentarse a ellos, mirar cara a cara la
contradiccion y complejidad que tiene la existencia humana y se atreve a aceptar que no
somos capaces de entender el sentido de nuestra existencia por nosotros mismos, acepta
el misterio que somos.

4. Otro rasgo de Qohelet es que es un maestro de la noche, es un testigo. Sefiala
a Dios como lo Unico inconmovible e incondicional y para ello destapa los pilares
ficticios en los que a veces tenemos puesta nuestra seguridad. Por eso nos ensefia que
Dios esta presente, muy presente, en la duda, en la tiniebla, en la incertidumbre, cuando
un corazdn es sincero. Nos esta diciendo que Dios no nos salva de la duda sino EN la
duda, lo mismo que no nos salva de la pobreza sino EN la pobreza, ni de nuestros
desajustes sino EN esos desajustes. Y asi con todo. Ese es el Dios que Qohelet nos
quiere mostrar en medio de la noche.

5. Qohelet también es sensible, tiene un sentido de justicia muy vivo. ¢Sabéis
qué es la sensibilidad? La sensibilidad es la capacidad de respuesta que tenemos. Es un
don de Dios, no algo a desechar ni a confundir con la sensibleria o con la credulidad.
Qohelet vivia en un momento socialmente perturbado, en el que habia mucha opresién e
injusticia y sufria con la injusticia que veia pero su fe no vacilaba porque la misma
sensibilidad que le hacia percibir los abusos, le llevaba a descubrir el lado bueno de la
realidad, las cosas buenas que también habia en la vida.

6. Otra pincelada del talante de este compariero es su realismo. A veces rayando
el escepticismo pero sin caer en él. Qohelet se pregunta si realmente es posible



encontrar en este mundo la felicidad y desenmascara las felicidades light. En tiempos de
Qohelet existia una cultura sapiencial que se habia acomodado en unos presupuestos
muy seguros (si obras bien, dios te bendice, etc de la cual nosotros todavia bebemos...si
somos buenos, dios nos da y si no lo somos, no nos da) pero que, a la luz de una vida
llena de contradicciones, entraban en cuestién. Qohelet se resiste a un orden demasiado
establecido, a la seguridad aparente que eso da. Su realismo espiritual es muy fuerte.
Aqui Qohelet conecta en lo mas profundo con los grandes maestros espirituales de
después y pienso, muy especialmente, porque es a quienes mejor conozco, en Teresa de
Jesls y Juan de la Cruz. Ambos contindan, prolongan esa caravana de creyentes que €s
la Biblia, hombres y mujeres que han hecho una experiencia de Dios y, como Qohelet,
proponen una vida de oracion, de experiencia, que es un proceso de crecimiento, una
maduracién humana en la fe.

7. Y para terminar esto, una pequefia coincidencia, que me parece muy bonita,
de la que podriamos sacar algo bueno y es que aunque Qohelet, su nombre, designa a
una persona masculina, seria el dirigente o animador de una comunidad, ese nombre es
un participio femenino. Podria ser también una invitacion a armonizar en nosotros lo
masculino y lo femenino. Pero eso le toca a otro taller. Lo dejamos asi, s6lo apuntado.

I11. Sobre la espiritualidad

Hay montones de definiciones para la palabra espiritualidad. Literalmente,
espiritualidad es la experiencia del Espiritu de Dios; es, simple y llanamente, la manera
de ser cristiano; «la forma de vida que se deja guiar por el Espiritu de Cristo».

Todo lo demas lo afiadimos nosotros corriendo el riesgo de convertir (o al
menos confundir) algo que es esencial en algo incidental. Como si a nuestra vida le
pusiéramos un afadido y, si es un afiadido, evidentemente, se puede poner o quitar.

Si definimos la espiritualidad en funcién del adjetivo que le acompafia, estamos
convirtiendo algo esencial en algo secundario. Mi espiritualidad es la carmelitana, ya
sabéis que soy carmelita, pero ésa es una forma de hablar que, en buena parte desfigura
la realidad. No hay espiritualidad carmelitana, misionera, oriental, franciscana,
africana... etc. La espiritualidad es la forma de ser cristiana. Ser espirituales es ser
seguidores de Jesus. Entonces podemos decir que «una espiritualidad es una forma
concreta de vivir el evangelio», movida por el Espiritu, claro, o incluso, «un estilo de
vivir el evangelio en una determinada situacion». Asi la espiritualidad se vuelve
concretisima y muy diversa, pero no deja de ser pura y esencialmente, la experiencia de
Jesus, de seguimiento de él, de descubrir nuestra identidad de hijos y hermanos.

Algo que es importante que entendamos y tengamos muy claro es que nosotros
no “hacemos” cosas espirituales segiin a qué nos dedicamos en cada momento. No
somos mas espirituales cuando vamos a la capilla o cuando celebramos la Eucaristia. No
somos menos espirituales cuando vamos en el metro, cuando ordenamos una habitacion
0 hacemos otras mil cosas. No es mas espiritual hablar de liturgia o de teologia que
hablar de la diversidad de necesidades que se nos presentan cada dia en la vida o
encontrarnos para charlar con un amigo. Por eso, cuando Teresa de JesUs iniciaba su
nueva vida en el Carmelo, en su pequefio monasterio recién fundado, lo que les dijo a
sus hermanas fue “Qué tales habremos de ser” para que nuestra vida sea lo que
pretendemos, en referencia clara a que el quid de la cuestion no esta en pasar muchas
horas en el coro rezando ni tener muchas practicas piadosas sino en adquirir, en
construir poco a poco una verdadera identidad espiritual que configure nuestra vida con
la de Jesus y nos haga verdaderas mujeres y hombres de Dios.



Gustavo Gutiérrez hizo famoso en un librito suyo un precioso comentario de
Bernardo de Claraval, que decia que en materia de espiritualidad cada cual debe saber
«beber en su propio pozo». La experiencia de Jesus, que es la espiritualidad de cada
uno, es absolutamente personal y Unica. Por eso antes os decia que no hay arbol que se
sostenga con unas raices que no sean las suyas.

Es cierto que estamos llamados a compartir plenamente esta experiencia, a
compartir la espiritualidad y a darle el tono —la concrecidbn— que mejor resuene en
nuestro interior (cada carisma congregacional) pero también es cierto que nadie puede
hacer por nosotros esa experiencia y que sin ella, somos «vaciedad de vaciedades,
vanidad de vanidades» que decia Qohelet. Porque de la experiencia que tengamos, de
ese pozo, brotara el agua. El agua que nos permita vivir, que no consienta que muramos
de sed en los momentos de muerte y que nos permita dar agua a los demas y suscitar las
ganas de que cada quien descubra su propio pozo.

Mirando desde esta perspectiva el significado de la espiritualidad se puede
entender qué no es la espiritualidad, por qué ha levantado tantas sospechas, por qué hay
personas, también entre los religiosos y sacerdotes que la rechazan.

Hay un texto en los documentos del Concilio Vaticano |1, en la Gaudium et Spes
que siempre me estremece, cuando dice, al hablar del ateismo, que también los
creyentes tienen -tenemos- una parte de responsabilidad, porque el ateismo no es un
fendmeno originario, sino derivado de diversas causas. Desde luego, una de ellas, es la
espiritualidad desencarnada, la vida cristiana sin la experiencia de Cristo en el centro, la
vida religiosa, en nuestro caso, sin una verdadera experiencia de amor y amistad con
Jesucristo configurando cuanto somos y hacemos.

Uno de los grandes déficits de nuestra iglesia es precisamente el déficit de
experiencia, de encuentro intimo con Dios, de la experiencia amorosa de Jesucristo.

Recuerdo el pequefio cuento de un parroco que explicaba algo que muchas veces
nos pasa a nosotros: un hombre llegd al portal de un edificio que tenia portero y pidid
para subir a casa de los Lopez. El portero le recibio muy amable y le dijo que por
supuesto que podia subir alli pero que pasase y se limpiase un poco los zapatos si queria
ya que los Lopez eran muy observadores y cuidadosos. Alla que entré y le invitaron a
sentarse a charlar un rato mientras el portero, su familia y otros amigos se interesaban
por el viaje del recién llegado y le contaron diversos chismes de otros vecinos y asi se
entretuvieron durante horas, hasta que el viajero dijo que tenia que marcharse y que
volveria al dia siguiente para visitar a los Lopez. Volvid al dia siguiente y le invitaron a
pasar de nuevo a la porteria. Nuevamente se suscitd una conversacion muy agradable y
le contaron muchas cosas buenas de los Lopez, animandole a frecuentar las tertulias que
cada tarde habia en la garita del portero. Total que se hizo tarde como para subir a casa
de los Lopez y volvio a marchar el viajero. Y asi anduvo un tiempo, yendo a la tertulia
con idea de conocer y estar con los Lopez hasta que llegd a la conclusion de quizas no
valia tanto la pena conocer a los Lépez pues quienes tenian que indicarle como llegar a
ellos no tenian un gran interés. Esto mismo pasé con otros viajeros, algunos venidos de
muy lejos. Algunos acababan pasando largas temporadas en la porteria, haciendo
actividades, colaborando con el portero...pero finalmente decidian marcharse, y sin
haber conocido a los Lopez.

Es posible que nuestro trabajo pastoral, absolutamente necesario, tenga en
muchas ocasiones cara de portero. Creamos circulos de estudio y de solidaridad que,
repito, son imprescindibles pero ¢hacemos invitaciones reales a la experiencia de
encuentro con Dios?, ;somos una ayuda efectiva para descubrir al Dios latente en todas
nuestras vidas, para descubrir esas experiencias del Espiritu que todos tenemos,
cotidianas, silenciosas, sumamente discretas? Muchas veces sOlo necesitamos de



alguien que nos ayude a reconocerlas y también forma parte de nuestra mision esencial
ser mano que acompafia a los demas en ese descubrimiento.

Creo que era el profesor Gonzalez Carvajal el que decia que la iglesia es mas
que un grupo de presion y mas que un agente de bienestar social. Es imprescindible una
identidad espiritual. Una vez méas hay que repetirlo: nuestra identidad surge del
encuentro con Jesus y del seguimiento que nace de ese encuentro. Es una identidad que
tiene un fondo irreductible de adhesion que supera descontentos y dificultades, un
elemento de “a pesar de todo”, y eso define la verdadera espiritualidad, esa es la
experiencia anclada en el nivel personal, que no se quita y se pone, que no depende de
cdmo me vayan las cosas, que configura realmente la vida.

Llamados a adorar en espiritu y verdad

Sin duda recordaréis bien el encuentro de Jesus con la samaritana al que hemos
hecho alguna referencia. En un momento, Jesus le dice a la mujer: “Créeme, mujer, que
llega la hora en que, ni en este monte, ni en Jerusalén, adoraréis al Padre...llega la hora
(ya estamos en ella) en que los adoradores verdaderos adoraran al Padre en espiritu y en
verdad, porque asi quiere el Padre que sean los que le adoren... (Jn 4, 22-23)

Vamos a ver que nos esta diciendo Jesus con esto.

A veces se entiende la espiritualidad como un relleno semi-religioso en el que
todo es confuso y fofo, sin bordes fijos. Nada mas alejado de la verdadera espiritualidad
y de los que adoran en espiritu y verdad, que es a lo que nos llama Jesus.

Los verdaderos espirituales son personas de una calidad humana impresionante
por dos motivos: porque tienen una raigambre definitiva y porque han roto el engafio de
eso que llamamos la autorrealizacion.

La raigambre definitiva es la de haber descubierto que nuestro corazon esta
hecho para confiar y para amar. Asi nace esa resistencia fiel que nos ensefia a vivir en
permanente provisionalidad todo presente; asi nace el desprendimiento méas profundo y
la alianza més intima. Eso es “adorar en espiritu”.

Y después, romper el engafio de lo que solemos llamar la autorrealizacion. Esa
es una de las rutas mas asfixiantes que hay porque ahogan la alegria que produce
descubrir que hay una estrella para cada uno de nosotros que nos guia por donde no
pensdbamos caminar. La estrella siempre nos va a llevar a un lugar muy humilde de
entrega, un lugar de sencillez donde nuestros limites aparecen con fuerza; son limites
hasta que descubrimos el pesebre que somos para que Dios se encarne. En ese momento
acogemos el Reino de Dios, entonces comprendemos que nuestra realizacion personal
esta en que el proyecto de Dios se realice. Eso es “adorar en verdad”.

No olvidemos que las opciones que nos identifican como personas son siempre
opciones de amor preferencial, no ideoldgicas, ni sociales, ni de cualquier otro tipo.
Nuestra opcion, aunque sea muy pequefiita, es la respuesta a sabernos amados. Por eso
podemos descubrir que hay un proyecto sobre los demas proyectos y entregarnos a él,
porque dentro de nosotros, muy poco a poco, un deseo de comunidn total se abre paso y
se reinicia (jcomo los ordenadores!) continuamente durante toda nuestra vida.

Todavia quisiera afiadir dos cosillas sobre esta llamada que Jesus le hace a la
samaritana porque Jesus le habla en plural.

La experiencia de seguimiento nunca es individual aunque sea lo mas personal
que hay, sin duda lo sabéis; siempre es una experiencia que crea comunidad y que
provoca comunion. Por eso, el individualismo es la gran perversion de la vida religiosa.
Pero tampoco nos confundamos, la comunién y la uniformidad no tienen nada que ver.



Ambas cosas, el individualismo y la uniformidad hablan de miedo y por tanto,
desfiguran el rostro del Dios con el que queremos vivir.

La iglesia, y cada una de nuestras comunidades, no es no es un lugar donde se
satisfacen necesidades sino donde se celebran misterios, se celebran relaciones. La
comunidn siempre sera un misterio y un don. No sabemos cOmo conseguimos sostener
esta quebradiza unidon porque sabemos que no esta en nuestras manos, pero también
sabemos que no se sostiene sin ellas.

Recordad que si nuestra vida cristiana no nos hace mas personas, algo esencial
esta fallando, y si nuestra vida religiosa no nos hace mas humanos, no hemos dado con
Jesucristo o0 nos hemos ido por las ramas en vez de por las raices.

De modo que la espiritualidad puede y debe llevarnos a romper una
introspeccion de tipo ombligo haciéndonos salir en dos direcciones: hacia fuera, en
direccion misionera y hacia dentro en direccién contemplativa, una contemplaciéon que
es como una mirada larga, muy larga, paciente y amorosa sobre la realidad. Tened muy
claro que una sociedad que no entiende de contemplacién no entenderd de justicia,
porque habra olvidado como mirar al otro desinteresadamente. Habra perdido el sentido
de gratuidad.

Nuestras misiones, nuestras obras, el apostolado...llamadlo como querais,
nuestro compromiso y entrega solidaria para seguir creando el mundo como Dios desea,
para seguir abriendo caminos que den a todos sin excepcion la posibilidad de una vida
digna, plena y feliz no ha nacido de nuestra imaginacion, no es un impulso que hemos
sentido de repente, no es un plan elaborado de antemano, es el fruto de una palabra que
se nos ha dirigido diciendo “como el Padre me ha enviado, asi yo os envio...recibid el
Espiritu Santo...” (Jn 20). Recibid el Espiritu Santo significa vivid la experiencia de mi
espiritu en vosotros. Haced la experiencia de adhesion y de alianza. Descubrios
Ilamados e id.

IV. Espiritualidad e identidad.

Qohelet nos ha recordado la ambigtiedad de todo. Quizas nunca tanto como hoy
es necesaria una identidad clara. Aqui quiero retomar algo que os decia al principio, que
la espiritualidad es una travesia en busca de la identidad, del yo mas profundo.

Voy a leeros unas palabras de Thomas Merton, ese trapense tan inquieto:

Tenemos lo que buscamos.

No tenemos que correr tras ello.
Estuvo alli desde siempre

y si le damos tiempo

se revelara a nosotros.

Unos siglos antes, Teresa de Jesus dijo lo mismo con muchas menos palabras:
“no nos imaginemos huecos en lo interior”. Lo que esta diciendo Teresa es que lo que
hay al fondo de nosotros es pura y simplemente Dios. Estamos habitados y lo mas
intimo de nosotros es Dios. Antes de que a nosotros se nos ocurra emprender ningdn
camino, Dios estda atrayéndonos desde dentro. Nuestra primera y mas verdadera
identidad es que somos amados de Dios, esperados de Dios. Dios anda esperando y
rogando nuestra compafiia porque de él venimos.

El hecho de que nosotros seamos cristianos no se debe inicial ni principalmente
a que hayamos hecho una opcion, es mas bien una consecuencia; se debe a que Dios nos



ha mirado y a que sostiene su mirada sobre nosotros. Juan de la Cruz decia que el mirar
de Dios es amar y que esa mirada hace cuatro cosas en nosotros: nos limpia, nos
agracia, nos enriquece y nos alumbra. Nosotros solemos pensar que mirar es mas bien
algo pasivo y que la accion es otra cosa. Sin embargo, la forma de mirar que tiene Dios,
obra en nosotros, es accidn porgue es amor. De modo que la constancia de esa mirada es
la raz6n por la que progresivamente vivimos mas alumbrados en el doble sentido: méas
nacidos, mas nosotros y con mas luz para ver e iluminar.

Sin esta experiencia identificadora nosotros quedamos como medusas, Sin
columna vertebral. Y acabamos de porteros de la familia Lépez. Con muchas muy
buenas intenciones, pero fofos, como sin alma.

La espiritualidad no es para los espiritus “encapotados” (Dios no esta en los
rincones), esa gente que rapidamente todo lo espiritualiza en el peor sentido de la
palabra, que cree que hay que estar muy quieto y recogido y que es la Gnica forma de
tener a Dios, que todo lo convierte automéaticamente en providencia divina. Eso no es
espiritualidad. No pongo yo en duda la bondad de la providencia de Dios que no nos
deja solos nunca. Pero esta travesia vital se cifra en descubrir el Dios que nos habita y
en descubrirnos a nosotros mismos, en descubrir que estamos hechos para la relacion
con Dios y con los demas. Hemos sido creados para la relacion y la felicidad y el
sentido de nuestra vida se halla ahi. Lo que esa inmensa caravana de creyentes primero
en la Biblia y después en tantos y tantos siglos de vidas consagradas nos muestra, es que
esa palabra tan concreta de JesUs invitandonos a adorar a Dios en espiritu y verdad es
una llamada a entrar en relacion con él y descubrir en él nuestro méas profundo yo,
nuestra verdadera personalidad.

Mirad, la vida religiosa no es el proximo destino o la vestimenta, no es reglas de
vida ni programas pastorales, es una transformacion interior total. Todo lo demas
desaparece o se transforma de época en época. Pero ese instinto del corazén humano es
imperecedero y lo que se espera de nosotros no es que hablemos mucho de Cristo,
aunque lo hagamos y debamos hacerlo, lo que se espera de nosotros es que dejemos
vivir a Cristo en nosotros para que los demas puedan encontrarle sintiendo como vive
en nosotros.

Este camino, que desemboca en nuestras raices, es para esto: para entregar a los
demds nuestra vida en Cristo.

Nosotros estamos llenos de galerias subterraneas. Teresa de Jesus no traz6 un
mapa exacto para guiarnos pero si nos dejo una buena brajula para saber si caminamos
hacia el centro de nosotros (libro de las Moradas). De camino a las raices vamos dando
fruto de entrega, por eso, mirad lo que dice Teresa en la cumbre de la experiencia
espiritual: “para esto es la oracion, hijas mias; de esto sirve este matrimonio espiritual,
de que nazcan siempre obras, obras”. Sabe Teresa que unidos a él desde las raices no
hay otra cosa mas que ser como él que fue “el hombre para los otros”. Esa es nuestra
identidad. Se trata de un desprendimiento —un olvido de si- tan radical que lleva a vivir
vuelto a las necesidades de los demas. Mientras nosotros no alcancemos las raices no
reconoceremos la radical necesidad que nos rodea encarnada de tantas y tantas formas.
Y esto hace una critica a dos bandas: tanto al activismo como a la ceguera ante el
préjimo, el inmediato, en quienes tenemos ahora mismo sentados a nuestro lado y el que
nos espera en este mundo tan cuarteado, y sefiala el Gnico e inmenso camino del amor
servicial.

Asi vemos que el camino hacia las raices es el camino del descentramiento.
Cortar el cordon umbilical que nos mantiene atados a un yo infantil que nosotros
vestimos razonablemente. Borges escribié en una ocasion, que SOomos COMO un Museo
de formas inconstantes, un monton de espejos rotos (elogio de la sombra). La vida es un



camino de desnudamiento, de ir dejando caer fachadas, imagenes nuestras y de Dios,
parapetos, para llegar a nuestro hondon...pero sin dejarnos atras a nosotros mismos.

Por eso “tiempo de morir”, por eso la noche, la bajada a los infiernos, el seol del
que habla tantas veces la Biblia. Descentrarse es no poner en primer plano ese “lo que
siento, lo que sufro, lo que me pasa, lo que...”, eso personalmente, pero también a nivel
de comunidad o institucién...”lo que esperaba en mi congregacion, lo que creia, lo que
proyectaba...” cuando nos enfrentamos al misterio de la muerte de algunos suefios que
teniamos y creiamos que formaban parte del suefio de Dios, cuando aparece la oscuridad
en un horizonte que en otros momentos aparecia prometedor y lleno de vida... es
“tiempo de morir”.

Todos nosotros estamos aqui porque hemos vivido una experiencia de Dios. Sin
esa experiencia, mas o menos clara o confusa, sin la experiencia de su llamada, ninguno
de nosotros estaria aqui pero necesitamos aprender a permanecer en vela. Permanecer
en vela es vivir un camino de continua experiencia; lo que sucede es que podemos
quedar anclados en las experiencias vividas o creer que la experiencia se identifica con
sentir a Dios; y esto, lo mismo da en los momentos de oracién que en la entrega mas
desinteresada, quiero decir que estos momentos llegan a la vida de todos sin excepcién.
Hay un momento jo muchos momentos! en los que la experiencia se vuelve oscura y
quizas pensamos que Dios ya no se comunica como se comunicaba ni la locura del
Reino por la que hemos apostado parece avanzar hacia ningin lado...y lo que hemos
apostado es la vida. Hay un momento en el que el fruto de todo cuanto hacemos es
como escarcha: es nada.

También entonces nuestra vida sigue dando fruto, pero no el que nosotros
teniamos previsto. Las motivaciones se depuran asi. Y la experiencia de Dios se va
haciendo perenneg, sin fecha de caducidad, lo que no significa que vayamos de sensacion
en sensacion, que estemos llenos de descubrimientos ni de grandes momentos. Algunas
cosas apuntadas en el poema de la noche de Juan de la cruz son caracteristicas de esta
experiencia de Dios: sali sin ser notada, por la secreta escala, en secreto, que nadie me
veia, en parte donde nadie parecia, dejando mi cuidado olvidado.

Todo hace referencia a la discrecion de la verdadera experiencia, al silencio
intimo en el que se fraguan todas las cosas importantes, a la soledad que acompafia las
elecciones que nos definen, sin ruido, sin muchos colores a veces, al desprendimiento
mas profundo, que es el de nosotros mismos, el desprendimiento de ser los conductores
de nuestra vida porque elegimos ponerla en las manos del que todo conduce a buen
puerto.

¢Recordais lo que le dijo Yahvhé a Jacob en una ocasién?. Ya sabéis que
después del lio de la primogenitura que Jacob arranco a su hermano y se fue huyendo a
Mesopotamia... Dios le dijo “vuelve a la tierra de tu padre, a tu tierra nativa, y alli estaré
contigo”. Estaré contigo, en tu origen, alli donde naciste. Por ahi va la idea de volver a
las raices, a través de la experiencia continua de Dios, eso es “tiempo de nacer”. Volver
a Mambré, al lugar de la acogida, de la experiencia, de la hospitalidad mas profunda.
Volver a Galilea, alli donde somos revelados a nosotros mismos por el encuentro con
Jesus, ya no por el esfuerzo de ir rompiendo espejos sino por pura gracia.

Un camino: acostumbrar el alma a entrar dentro de si.

Esa expresion de Teresa “acostumbrarse a entrar” quiere decir salir hacia dentro,
“entrar para salir”. Quiere decir hacer contacto entre copa y raiz, entre las ramas y el
tronco. No hace falta ser contorsionistas espirituales ni hacer nada sensacional, se trata
de volver a la unidad original, al nivel mas profundo de comunicacién que es la



comunién; un nivel mas alla de las palabras y de los conceptos. No se trata de una
nueva unidad, es recobrar la que siempre hemos tenido y quizds no acabamos de
descubrir; ser, en definitiva, lo que somos.

En ese nivel es donde se reconoce la experiencia de Dios, una experiencia que se
hace en la vida cotidiana, a través de cuanto nos sucede pero a la que nosotros s6lo
accedemos en la medida en que vamos liberando la verdad que hay dentro de nosotros.
Y esa verdad, que es lo que nos libera, crea el espacio interior para vivir la experiencia
(la interioridad). Parece un juego de palabras pero no lo es: liberar la verdad para ser
libres. Para dejar que aflore la increible belleza interior que somos, el increible pozo de
ternura, compasion y fidelidad.

“Acostumbrarse a entrar” es hacer una continua experiencia de muerte-vida
porque es dejar lo que tenemos mas a mano por algo que requiere una superacion no de
esfuerzo sino de abandono y confianza. Es dejar algunos focos de atencion que nos
chupan energia, que quizas son muy brillantes, por dar cobijo a una llama muy
pequefiita que arde en nosotros y que puede llegar a ser nuestro verdadero hogar y dar
calor a los demés. A la luz de esa llamita se hace la experiencia de Dios y no hace falta
afiadir que la verdadera experiencia cristiana, jde Cristo!, es siempre simultaneamente
interior y de servicio, quiero decir, no hay posibilidad de quedarse quieto al abrigo de
ese calor.

Estoy segura de que os habéis dado cuenta de que estamos muy mal
acostumbrados a manejar nuestra vida desde la superficie. Tenemos un inexplicable
afan tangencial, de andar por los bordes, por las ramas, cuando no por las aristas, que
aun es peor. Es eso que os decia antes de quedarnos al borde del pozo permanentemente
sin entablar conversacion, sin dejarnos llevar por el silencio interior que nos abre a otra
comunicacion. Ese silencio es arriesgado porque nos desnuda, disuelve nuestras
rebeliones y nos conduce al don de nosotros mismos. Ese silencio es mucho mas que los
ratos de silencio que podamos hacer y que debemos hacer.

A nosotros nos cuesta entrar, conocer y reconocer quienes somos, nos cuesta
dejarnos llevar “por la secreta escala”, pero sin esto, es imposible entrar en relacion.
Descubrir las falsas necesidades con que nos sobrecargamos, bloqueandonos a nosotros
mismos el paso. Hemos blindado muchas de las puertas que eran de simple carton en
nosotros. La humildad, que no es otra cosa que andar en verdad, es lo que nos conduce
de una forma muy sencilla pero cierta al camino de amar, al centro.

Algo imprescindible en este acostumbrarse a entrar es saber esperar,
permanecer. Cuando damos con esas puertas y vemos que no las abatimos ni a la de
tres, entonces puede suceder que nos paralicemos por miedo o0 cansancio, 0 que
decidamos seguir contorneando la vida. Quizas nos da miedo asumir que algunas cosas
se gestan muy despacio...como el embarazo de los elefantes.

Hemos de aceptar esa lucha que va a ser perenne, una lenta purificacion, una
noche que se atraviesa muy despacio. Con momentos luminosos, con momentos muy
duros...hasta desempolvar la piedra preciosa que somos.

Y otra vez la palabra de Teresa: “importa mucho y el todo...una grande y muy
determinada determinacién de no parar hasta llegar (a ella), venga lo que viniere, suceda
lo que sucediere, trabaje lo que se trabajare, murmure quien murmurare, siquiera llegue
alla, siquiera me muera en el camino o no tenga corazén para los trabajos que hay en él,
siquiera se hunda el mundo...” (C35, 2).

Luchar no significa vivir en permanente guerra ni en tension ni en confrontacion
con todos los demas. Luchar significa no abandonar la barca que hemos botado,
significa la decisién radical de seguir mar adentro sin tener parte meteoroldgico.
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Etty Hillesum, una mujer increible que murié en Auschwitz, a la que supongo
conocéis (¢si?), escribié en una ocasion “jQué lento y doloroso proceso es este nacer a
una verdadera independencia interior!”.

Ya os he dicho antes que nuestras opciones son siempre de amor preferencial.
Solo ese “con ansias, en amores inflamada” puede hacer que permanezcamos ahi, que
no nos paralicemos ni nos desboquemos, que intentemos avanzar con “esa luz y guia
que en el corazén arde”.

Pero ese permanecer que significa resistir, ese “a pesar de todo” es lo contrario a
endurecerse. La resistencia es una cualidad evangélica que tiene mas de confianza
apasionada que de cualquier otra cosa. Péguy logro decirlo de una forma bellisima en un
poema que, ademas, también se titulaba “la noche” y decia lo siguiente:

“Me han dicho, dice Dios, que hay hombres

que trabajan bien y duermen mal, que no duermen nada.

iQué falta de confianza en Mi!

Eso es casi mas grave que si trabajasen mal y durmiesen bien

porque la pereza es un pecado mas pequefio que la inquietud,

que la desesperacion y que la falta de confianza en Mi.

Y sblo td, noche, hija mia,
consigues a veces del hombre rebelde
que se entregue un poco a mi

Por favor, sed como un hombre que no esta siempre remando,
sino que a veces se deja llevar por la corriente”...
Es la confianza tenaz de la que hablabamos al principio, el atrevimiento amable.

La espiritualidad es un camino de personificacion, de integracion y no de
anulacion por mas que sea mucho lo que hay que negar para llegar a la verdadera
autoafirmacidn, a esa “casa sosegada”, a esa alborada, a la transformacién en él.

Aunque sblo sea de pasada quiero deciros que quizas el mayor peligro en este
camino sea el autoengafio que nos estanca. Es un momento de muerte que no
percibimos y eso es lo que lo convierte en peligroso. El quid de la cuestion esta en darse
cuenta. Hay un momento en el que llegamos a tener un conocimiento de nosotros
mismos bastante bueno, hemos nombrado nuestros traumas o como querais llamarlos y
nuestras grandes posibilidades, empezamos a ser muy “guays” y empezamos a
“concertar” la vida. Concertar es pactar, es acomodarse en la tripa de la ballena, en vez
de sacar a Jonas de ella. Y no quiero decir con esto, ni mucho menos, que haya que vivir
en una especie de intranquilidad o desazon o de busqueda de una perfeccion personal o
comunitaria que seguramente no existe. S6lo quiero decir que quien vive empefiado en
bracear en medio del mar, necesariamente sabe la sucesién de la calma y las mareas y
sabe que siempre, todo, es provisional y que, puesto que nada se improvisa en la vida, la
calma es el lugar donde se gesta un nuevo paso hacia dentro, donde se da un paciente y
constante trabajo de atencidn, de desprendimiento y de escucha.

Y ya para ir terminando, s6lo recordar que el destino de toda nuestra busqueda
de raices para unirnos a Dios es el servicio, esa es la santidad cristiana y la experiencia
mistica de Jesus. Nosotros no pretendemos otra distinta.

Y esto nos llevara a una paz intima que nunca va a ser imperturbable pero si
destierra el miedo y a una esperanza que no da certeza pero si una confianza
inquebrantable y a una alegria inmensa que es algo asi: esta casa es un cielo, si lo puede
haber en la tierra para quien se contenta solo de contentar a Dios y no hace caso de
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contento suyo, para quien ha dejado “su cuidado entre las azucenas olvidado” o como en
otro sitio dice Juan+ “..ya no tengo otro oficio,/que ya s6lo en amar es mi ejercicio. //
...diréis que me he perdido;/que, andando enamorada, me hice perdidiza, y fui ganada”

Esta es la pasion que puede transformar constantemente nuestra vida y que nos
puede seguir llevando cada dia a nuestros hermanos, a nuestro mundo.

Ya acabo, recordando algo que de muchas formas han dicho todos los grandes
espirituales que nos han precedido: “Pongamos los ojos en Cristo...porque esta vida no
es buena si no es para tenerla como la que él tuvo que fue el primero en amarnos y en
ponerse a servir”,
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