


SIEMPRE ES TIEMPO
Tiempo de comenzar
Siempre es tiempo, decia Teresa de Jesus.

Tiempo de abrir una pagina nueva, de aprender, de compartir. Siempre es tiempo de
buscar, de recibir, de esperar. Tiempo de crear, de confiar, de elegir...

Me ofrecen hablar sobre temas de vida contemplativa y, mientras despedia a Jorge, un
trabajador rumano que, con grandes dificultades, lucha por salir adelante, pensaba:
¢nuestros temas? ¢cuales son nuestros temas?... pues las gentes y Jesus, o Dios y el
mundo o la humanidad y el Espiritu. ;Qué otra cosa puede interesarnos, causarnos
alegria o preocupacion?

Sabemos que JesUs se preocupd por Dios y por los demés. Que vivio desde el Dios de
sus entrafias, transparentandolo. Hacer presente su inagotable bondad y amor a través de
la fraternidad, la paz, la liberacion, parece haber sido su pasion y lo que le llevd a la
Pasion: su coherencia al practicar la misericordia hasta el limite. Parece que para Jesus
siempre era tiempo, nunca era tarde ni a deshora. Para la misericordia siempre es
tiempo, dice la vida de Jesus.

Aviso a sus discipulos de que iban a tener luchas en el mundo, pero les dejé también la
clave para poder vivir: «sabed que yo estoy con vosotros». Teresa de Jesus avisaba a sus
hermanas de que ante las dificultades que a veces cercan la vida, no echaran a los
tiempos la culpa, porque «para hacer mercedes Dios... siempre es tiempo». Para El
siempre es tiempo de estar con nosotros, alcanzandonos con su misericordia. Siempre,
quizas el adverbio mas divino: en todo, en cualquier tiempo.

Ojala descubramos con El que es nuestro tiempo. Tiempo de gratuidad, de dar gratis lo
que gratis recibimos y de permanecer. Tiempo de romper con los sabados que siguen
existiendo, de salir de «lo nuestro» para «hacer el bien, salvar una vida», como dice
Jesus.

La mies es mucha... la crisis es grande. Es tiempo de que se muevan las entrafias y de
que ayudemos a removerlas. Es tiempo de entender aquello de «quiero misericordia y
no sacrificios», porque sin misericordia no se abre lo humano ni se intuye lo divino.

Con esto podemos echar a andar y hacerlo con confianza. Siempre es tiempo de
comenzar, también lo dijo Teresa: «ahora comenzamos y procuren ir comenzando
siempre de bien en mejor».



SIEMPRE ES TIEMPO 2
Tiempo de polkas

Podia haber titulado esta pagina Tiempo de Encarnacion, pero la memoria de Josef
Strauss y la de mis suefios, se han impuesto.

Se cuenta que J. Strauss compuso una polka llamada La emancipada con motivo de un
suceso extraordinario: que una mujer fuera directora de orquesta. Se trataba de Marie
Gruner, y era 1860. Fue un caso aislado, todavia faltaba bastante tiempo para que este
camino se abriera, y muy lentamente, para las mujeres.

Por otro lado, la Encarnacién habla de comunicacion. El obrar de Dios a lo largo de la
historia, decia Rahner, no es un monélogo, sino un largo y dramatico dialogo entre El y
la criatura. Para nosotros, Dios se hace definitivamente dialogo en Jesus, y nos invita a
entrar en él.

Las grandes verdades piden ser vividas, atravesar nuestra existencia dandole entrafas y
forma. La Encarnacion crea una logica vital de fraternidad, debe generar un entramado
de relaciones de transparencia e igualdad, debe encaminarnos en esa direccion.

Muchas monjas contemplativas estamos federadas. Hasta ahora, unas habian elegido
tener Asistente Religioso y otras no. Sin embargo, no hace mucho, hemos recibido un
Decreto de Roma, por el cual se nos impone tener uno. Varon y presbitero, por
supuesto.

Me parecio que se rompia la logica de la fraternidad, porque esta no puede existir sin
didlogo. Y recordé unas palabras de Joan Chittister: «le hable (al Card. Pironio) de
nuestra frustracion por tantos documentos como definen la vida de las mujeres, pero
nunca demandan nuestra participacion en ellos ni nuestra respuesta.

Santa Clara dice en su Regla que las cosas del bien comin deben tratarse entre todas y
afilade que «muchas veces revela el Sefior a la menor lo que es mejor». Otras mujeres
carismaticas, y a la vez legisladoras, (¢directoras de orquesta?) han dicho algo parecido.
Y no se trata de cosas de ellas: mucho antes, el papa san Leon ya habia dicho que
cuando un asunto afecta a todos... hay que tratarlo entre todos los afectados.

Suefio una iglesia sinfonica, con directores y directoras de orquesta. Suefio, porque
siempre es tiempo de marcar un nuevo ritmo fraterno con partituras de evangelio. Suefio
un tiempo de polkas.



SIEMPRE ES TIEMPO 3
Tiempo de permanecer

Desde la ventana de mi habitacion se ven tres franjas: una verde con campos de
naranjos, otra de mil colores en movimiento con fabricas, casas y calles y, por fin, una
azul con el mar en el horizonte. Pienso muchas veces que lo veo todo: la tierra, las
gentes y el misterio, y que puedo guardarlo en el corazén y en el silencio.

Desde hace unos tres afios, veo algo mas. Vi como reformaban un viejo hotelito y
empezaba a cobrar vida... fueron apareciendo letreros luminosos y carteles por todas
partes: precios de amor. Era un nuevo club de chicas. Tanto da que se llame Brasilia,
Paris o Bangkok. Todos sabemos qué es.

Al atardecer, se encienden sus letreros. De madrugada, se apagan. Dia tras dia, 365 dias
al afo.

Cifras a la baja nos dicen que, solo en nuestro pais, mas de 40.000 mujeres y nifias son
victimas de la trata cada afio. Es decir, son traidas con engafio y sometidas a explotacion
sexual. Después se les puede llamar trabajadoras, y el duefio de uno de los mayores
burdeles de Europa, que se encuentra en nuestras fronteras, puede decir que saben a lo
que vienen. Pero, en realidad, detras de estos trabajos hay mafias y mucho dinero, hay
engafo Yy, sobre todo, un sufrimiento inconmensurable.

Una de las cosas que siempre me ha causado méas dolor y desconcierto al enfrentarme al
misterio del mal es su persistencia. ES como un tentetieso: 365 dias al afio, como los
letreros luminosos del club. No tiene vacaciones, no hay festivos para él.

Mirando por la ventana, recuerdo las palabras de Isaias: Por amor de Sion no callaré...
no descansaré, hasta que rompa la aurora de su justicia... los que invocais al Sefior no
os deis descanso, no le deis descanso. Por amor de ellas, como el que tuvo Jesus por
todas aquellas mujeres presas de la injusticia, sea de leyes de pureza, viejas 0 nuevas,
sea de proxenetas, no quiero descansar. Quiero permanecer.

Las chicas de este club son solo una partecita de un reguero de dolor con rostro de
mujer. Es tiempo de estar donde el mundo sangra, con un amor que busca la justicia y
una bondad que acoge y sana. Permanecer contigo, Sefior, para, como decia Etty
Hillesum, colaborar a que resucites en los corazones atormentados y desgarrados.



SIEMPRE ES TIEMPO 4
Tiempo de moverse

Creer es un verbo de movimiento, aunque nuestras gramaticas lo ignoren. La Pascua,
tiempo de fe, lo muestra muy bien.

Se puede sentir el movimiento en los evangelios de la Resurreccion. Las mujeres que
habian acomparfiado a Jesus salen a buscarle, Maria Magdalena corre, Pedro también,
Juan se adelanta... hasta la piedra del sepulcro se mueve.

Y Tomas, que no corrid, que estaba ausente y después perdido, acabd por recordarnos
otro movimiento de la fe: el de acercarse a las heridas, meter la mano en los costados
abiertos que nos rodean, para reconocer al Resucitado, que es el Crucificado, en todos
los sufrientes.

No es prisa, eso tan nuestro, ni ansiedad. Es otra cosa, algo que empuja desde muy
adentro. Es vida que quiere tocarlo todo y ofrecer un cambio, una posibilidad nueva. Es
la vida del Viviente que se abre paso. Por eso, Maria Magdalena es capaz de esperar y
de insistir, de ir y de volver. Por eso reconoce a Jesus.

Para Maria, Pedro, Tomas, los discipulos de Emaus o los Once, la forma de reconocer a
Jesus es diferente. La intuicion del misterio, la mirada que descubre que la muerte no
tiene la ultima palabra en ninguna situacién, se abre de distintas maneras, pero mueve a
todos.

En un librito tan sencillo como delicioso —A corazén abierto—, Elie Wiesel, aquel judio
superviviente del horror nazi y Nobel de la Paz, escribe unas palabras que tienen un
profundo aliento pascual: invitan a creer, a moverse:

Sé que, incluso en las tinieblas, resulta posible crear la luz y nutrir de compasion los
suefios. Que uno puede pensarse libre y libertador en el interior de las prisiones. Que,
hasta en el exilio, la amistad existe y puede llegar a ser un ancla.

Sé que toda busqueda implica al otro, igual que toda palabra puede convertirse en
oracién. Si la vida no es una celebracion, ¢para qué acordarse de ella? Si la vida —la
mia o la de mi préjimo- no es una ofrenda al otro, ¢qué hacemos en esta tierra?

Deshacer oscuridades y tejer libertad, nutrir de compasion y amistad la vida. Celebrarla
y ofrecerla de verdad, orar... ;no es todo eso movimiento de Resurreccién? ;No querria
decir algo de esto Marcos, al terminar su evangelio, cuando escribia: ellos salieron a
predicar por todas partes?



SIEMPRE ES TIEMPO 5
Tiempo de reliquias

Vivimos tiempos dificiles. No sé si alguna vez fueron féciles, aunque intuyo que no. El
nuestro tiene la paradoja de aparecer como detenido en la innovacion. Todo cambia y se
sustituye rapidamente, mientras la crisis que vivimos parece un fin de trayecto.

De este contrasentido puede venir una inseguridad que lleva a querer mantener lo propio
a toda costa o a aferrarse a reliquias de cualquier tipo. Por eso, en nuestra sociedad
resulta doblemente precioso cada gesto que abre paso, que suelta lastre, que regala
esperanza y jhay tantos! Intuiciones e iniciativas compartidas, acciones pequefias en
cadena... tenemos ahi una llamada.

Cuando lsaias y Miqueas hablaban de forjar de las espadas arados y de las lanzas hoces
—que es algo tan extrafio como decir que la Congregacién para la Doctrina de la fe se
convierta en el Dicasterio de las Bienaventuranzas o que un banco se convierta en
inmobiliaria social-, pensaban que no seria un golpe violento ni la fuerza lo que
cambiaria las cosas, sino la fascinacion que el pueblo de Dios era capaz de ejercer.

Ambos entendian que todas las naciones acudirian a beber de las fuentes de la sabiduria
de Dios, al ver como ese pueblo vivia en la paz verdadera, aportando una alternativa
real para vivir,

Schillebeeckx decia que «la unica reliquia auténtica de Jesus es la comunidad viva...
que vive en su seguimiento, es decir, en memoria de su vida y su muerte, respondiendo
como El, a las nuevas situaciones a partir de una interna vivencia de Dios».

Una reliquia asi: una comunidad con entrafias, que sabe de perddn y acogida, de
desprendimiento. Accesible, sin bisuteria afiadida. Tocada por Dios, a quien mira para
saber cdmo y a donde mirar, para saber qué hacer.

Si JesUs decia que nos reconocerian como discipulos suyos por el amor que nos tenemos
unos a otros, ese parece ser el camino para seguir fascinando y atrayendo a las fuentes
de la vida. Acaso falte, por duro que suene, recordar al provocativo Camus cuando decia
que hay algo peor que el odio: el amor abstracto.

No es tiempo de guardarse, ni de andar por las ramas. Tremendo regalo, hermosa
responsabilidad: cada pequefia comunidad tenemos un tesoro en el barro. Es tiempo de
reliquias auténticas.



Tiempo de examenes

El tiempo de los exdmenes no acaba nunca. No acaba porque para vivir de verdad es
imprescindible seguir aprendiendo y hay lecciones que nos cuestan la vida entera.

De nuestro Maestro sabemos que examina y conoce los secretos del corazén, que se ha
ganado el respeto a base de perdon y que su poder se ve en la misericordia que derrocha.
Por eso, Teresa de Jesus se animé a decir aquello de: pruébanos td, Sefior, que sabes las
verdades.

El Maestro ensefia preguntando: ¢pueden ayunar los amigos del novio mientras el novio
esta con ellos? Era una leccion de alegria. ¢Como es que ves la paja en el ojo de tu
hermano y no adviertes la viga en el tuyo? Y no era una clase de arquitectura.

Hay temas que le encantan. Tiene una clase magistral sobre la confianza, pero en ella
habla de pajaros y lirios, y dice: observadlos. Otras veces, ensefia con retahilas: amad,
haced bien, bendecid... a los que no os aman, ni os hacen bien ni os bendicen.

Otras asignaturas resultan mas dificiles porque conjugan la economia aplicada con la
Optica. Por ejemplo, el Maestro es el Unico que ve a una viuda que echa dos monedas.
Hace balance y le sale que su dinero tiene mas valor que el de los ricos. Y otras cosas
asi, que no se ven a la primera.

Entusiasma cuando se pone él mismo de ejemplo: aprended de mi, que soy manso y
humilde de corazdn. Y resulta impresionante cuando da avisos: procurad que vuestros
corazones no se emboten... velad y orad en todo tiempo.

Siempre hay buenos comparieros que saben lo del poeta: que no es lo que importa llegar
solo ni pronto, sino llegar con todos y a tiempo. Y por eso, aunque hay libro de texto y
bien gordo, uno que se llamaba Pablo, y era muy avispado, dijo que el tomo se resumia
en tres palabras: fe, amor y esperanza, y aun apur0: la que mas importa es el amor.

Y otro que se llamaba Juan de la Cruz, doctorado y todo, pasé la pregunta y la respuesta
del examen: A la tarde te examinaran en el amor. Aprende a amar a Dios como quiere
ser amado y deja tu condicion. Después, viendo que con todo en la mano no
acertabamos, preguntd: ¢qué hacéis? ¢en qué os entretenéis? Porque, como él mismo
decia, el fin de todo es el amor. Y ahi nos jugamos la asignatura de la vida.



Tiempo de wu-wei

El Tao es una experiencia muy amplia inscrita en el Extremo Oriente. Wu-wei podria
resumir, de alguna manera, su mistica. La «no-accion», algo muy distinto de la
inaccion, mas parecido a la suavidad del agua que parte una roca y a la renuncia que
resuelve lo insoluble, ligado a la comprension de que «lo mas blando o débil del mundo
vence a lo mas duro».

Quizés no esté muy lejos de nuestra experiencia cristiana y nos ayude a refrescar algo
que también necesitamos hoy. Un hacer distinto, o el «ocio» de que habla Juan de la
Cruz, que es un aprender a «dejarse en Dios», a gustar «la ociosidad de la paz y el
silencio espiritual».

Un activo no-hacer, la atencién amorosa, como él mismo dice: «aprenda a estarse con
advertencia amorosa en Dios... aunque le parezca que no hace nada». Hacer no
haciendo y permanecer «recibiendo lo que Dios obra». No entorpeciendo.

Estar disponibles para recibir —y recibir es quizas la cosa que mas nos cuesta, trastoca y
transforma. Insistir en la atencion amorosa en cualquier circunstancia. De modo que,
como dice W. Jager, podamos tener un desierto interior dondequiera y con quien quiera
que estemos.

Juan avisa del miedo que puede dar adentrarse en este camino de abandono confiado:
«como ellos no saben el misterio de aquesta novedad, dales imaginacion que es estarse
0ciosos y no haciendo nada». Y, sin embargo, resistirse es «dejar lo mas por lo menos»
y perderse lo mejor que regala la vida.

Rebelarse Gnicamente al sufrimiento inocente. Algo que se hace inevitable en el camino,
porque en él, dice Juan, se aprende a mirar «las cosas con 0jos tan diferentes que antes,
como difiere el espiritu del sentido y lo divino de lo humano» y «el amor nunca esta
ocioso». Cambia la mirada y el corazon que, poco a poco, «se hace manso para con
Dios y para consigo y también para con el projimo».

Wu-wei, un cambio profundo en el ritmo, «no obrar y nada dejar de hacer». No
interrumpir el movimiento, habituarnos a la Presencia invisible que fluye, con una
familiaridad que simplifica lo cotidiano y transforma la vida, hasta «hacerse semejante
al Amado» que, desde su abandono y debilidad, ablanda lo rigido, abre lo cerrado y
renueva todo.



Tiempo de levante

Contaba Ramén Menéndez Pidal en un entrafiable escrito —Los noventa afios— la leyenda de
que Matusalén, considerando permanentemente la caducidad de la vida, no quiso gastar
tiempo en edificarse una casa, y solo levanté una pared que le resguardaba de vientos y frios.
Y reconocia que a él, en el ultimo tramo de su vida, le pasaba algo parecido. Por ello, escribia:
«vivo, en suma, como de levante, en forma provisional, deseando concentrar todo el cuidado
en solo la esencialidad de la obra».

Lo explicaba con una suavidad que invita a pensar la bondad y la importancia de ese «vivir de
levante», como sin haber fijado del todo el propio domicilio, preparado para hacer un viaje
proximamente. Invitando también al cultivo de aquello que permite vivir con esa actitud
profunda.

Y recordaba, ademas, que no es la edad lo que importa para mantener la actividad creadora.
Puede que una época aporte la fuerza y el entusiasmo y otra el cuidado, que una padezca la
precipitacion y la otra regale la lucidez y la palabra depurada.

Vivir de levante es estar preparado, como pedia Jesus, para cambiar la propia posicion. La vida
es un desafio ordinario, no sabemos a qué hora nos quiere despertar el Espiritu y, a menudo,
lo hace a destiempo. Vivir de levante es no perder la capacidad de crear, es tener la fuerza
para salir de cualquier punto en el que estemos afincados, para renunciar a la inmovilidad.

En la vida compartida, serd siempre un reto evangélico armonizar los polos sin hacerlos
neutros, porque necesaria es la vitalidad y necesaria la penetracién. Ambas cosas parecen
imprescindibles para vivir la provisionalidad cristiana, para salir de donde podamos estar
retenidos, para soltar cualquier presente con el que estemos haciendo conserva.

Teresa de JesUs animaba a poner los ojos en Cristo para «pasar adelante», para no quedar
atados ni por nosotros mismos ni por lo demas. Pasar adelante, vivir de levante, poder decir:
«Maestro, te seguiré adondequiera que vayas».

Jesus afirmaba que no tenia donde reclinar la cabeza, como si supiera algo sobre la
provisionalidad y le pareciera importante. Como invitando a lo que recordaba Menéndez Pidal:
concentrar todo el cuidado solo en lo esencial.



Tiempo de sumar

«Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipégrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo».

Mientras leia este precioso poema de Borges, recordé unas palabras de Edith Stein que
siempre me han impresionado:

«La corriente vivificante de la vida mistica permanece, en gran parte, invisible.
Seguramente los acontecimientos decisivos de la historia del mundo fueron
esencialmente influenciados por almas sobre las cuales nada dicen los libros de historia.
Y cuales sean las almas, a las que hemos de agradecer los acontecimientos decisivos de
nuestra vida personal, es algo que solo experimentaremos en el dia en que todo lo oculto
sera revelado».

Una marea de gestos auténticos nos ha precedido. Al retirarse las aguas, sedimentados,
nos han dado la playa en que vivimos. Compartimos la arena de la vida creyentes y no
creyentes, y se la debemos a todos aquellos que, con distintos credos, han hecho posible
nuestro presente, en su misterio y en su finitud, ambos necesarios.

Una corriente invisible traspasa la vida, hombres y mujeres, infinitos oficios y vidas
que, haciendo lo que tienen que hacer, sostienen el mundo y crean vida.

Saber donde estamos y hacer bien lo que hacemos, vivir lo que somos Yy estar de cuerpo
entero en lo cotidiano. Eso es responder a la Ilamada profunda de la vida, donde el
Espiritu sopla y se deja oir. Eso es sumar lineas al poema de Borges, a la corriente que
Edith percibia.

Sumar, algo tan necesario en tiempos precarios. Dejar un gesto, que puede ser la vida, la
suma de muchos instantes formando una escollera que haga de cimiento, de resguardo
del oleaje y de brazo que impulsa mar adentro.



A tiempo
Estamos a tiempo. No es tarde.

Estamos a tiempo. No es tarde para acercarse al hogar y dejarse abrigar. Ahora es tiempo de
tomar lo que nos da este Sefior, pues quiere amistades —decia Teresa de Jesus. Llegamos a
tiempo para la amistad.

Y no es tarde para vivir la hora que sentimos, para cuidar la tierra y hacer de la vida un himno
cotidiano que se renueve cada dia. Lo afirmaba el poeta Salinas. Asi que llegamos a tiempo
para cantar.

Estamos a tiempo. No es tarde para proponer cosas posibles. Como declaraba José Saramago,
cuando le preguntaron si era partidario de legalizar las drogas y respondid que primero
legalizaria el pan, clandestino para gran parte de la humanidad. Llegamos a tiempo para
compartir y legalizar la fraternidad.

Y no es tarde para sembrar alegria alld donde estemos. Requiere mas coraje la alegria que la
pena, proclamaba E. Galeano. Llegamos a tiempo de ser valientes.

Estamos a tiempo. No es tarde para abrir los ojos y ver. Dios no ha creado las fronteras, decia
Gandhi. Podemos mirar mas alla, echar abajo los limites inventados. Podemos elegir deshacer
los muros. Llegamos a tiempo para acoger.

Y no es tarde para encontrarnos, para desvencijar rencillas y reconocer la bondad divina, pero
también la imperfecta y préxima. Lliegamos a tiempo de agradecer.

A veces, constatamos que llegamos tarde, que no estuvimos a tiempo donde queriamos, que
el samaritano que nos habita se retrasa. Reformas tardias, conversiones aplazadas. Alguna vez,
lo inmediato desplaza lo importante y el horario descuadra la agenda de la vida, donde Zaqueo
apunté la Unica tarea importante: alojar al Sefior, alojar al que llega.

Pero estamos a tiempo, no es tarde. Mi padre siempre trabaja —decia Jesls— recordando que
para su Padre el tiempo son los seres humanos y, con ellos, siempre es posible hacer algo
nuevo. Llegamos a tiempo para fichar en su empresa.

Estamos a tiempo, es hora de despertarnos —afirma Pablo. Podemos sacudirnos el suefio que
adormece la confianza en el Espiritu. No es tarde, ha llegado la hora —dice Jesus. La hora que
introduce en su camino. Llegamos a tiempo para subir a Jerusalén, atravesar Getsemani y
redescubrir la mafiana del primer dia de la semana.
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