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Conclusién

INTRODUCCION

En esta charla me gustaria compartir algo de lo que Juan de la Cruz propone
como una vida contemplativa cristiana y no me refiero a lo que en la Iglesia hemos dado
en llamar vida contemplativa, de la cual yo formo parte, sino a una existencia
contemplativa, a un modo de ser, estar y de vivir.

El titulo resultaria un poco pretencioso si tuvieramos la intencion de presentar
muchas novedades o descubrimientos hechos por mi, acerca de la contemplacion
sanjuanista. La novedad la trae el Santo por si mismo. A través de sus escritos seguimos
recibiendo noticias no atisbadas antes que son noticias de vida, noticias que ayudan a
vivir, siquiera porque algo renace en nosotros al descubrir las cosas con mayor
profundidad.

Mi deseo es, pues, hacer una lectura de la palabra de Juan de la Cruz en voz alta.
Para mi sdlo es posible hacerlo desde una doble mirada: la que presta la convivencia, el
vivir en compafiia habitual con él, y la de haber experimentado algo de lo mucho, ese no
Sé qué que puede sentirse y saberse por amor aunque falte, como por mi parte falta, el
ejercicio de la teologia escolastica, que diria el Santo, es decir, sistematica y académica;
la mia serd, mas bien, una mirada viajera y enamorada que recorre bajo su lumbre el
camino.

El Santo es lo que santa Teresa siempre desed que fueran los acompafiantes:
alguien que «saca a volar». Alguien que ayuda a soltar los cerrojos que impiden gozar
de la sabrosa contemplacion (cf. 2N 6, 3). Juan de la Cruz ayuda a abrir las puertas, a
correr los pestillos. Parece que no lleva bien esta tendencia nuestra de encerrarnos tantas
veces, se le hace insoportable pensar que la vida de sus semejantes puede convertirse en
un pan sin sal.

Una palabra previa

Una palabra previa sobre algo insoslayable al acercarnos a Juan de la Cruz. Se
trata de esas actitudes pasivas, asi podriamos Ilamarlas porque son don y disposicion a
la vez, que son la fe, el amor y la esperanza.

Salir del ambito teologal andando con Juan de la Cruz es verdaderamente dificil,
por no decir imposible. Tampoco nos interesa salir de este &mbito sino bien al revés.
Con su experiencia contemplativa, el Santo propone recuperar la teologalidad que nos
define como personas antes que como cristianos, recobrar aquello mas deseable de



nosotros mismos, ese mejor yo de cada uno capaz de amar, de confiar y de vivir con
esperanza.

Lo vemos rapidamente con tres textos del Cantico:

«El fin porque el alma deseaba entrar en aquellas cavernas era por llegar a la
consumacion de amor de Dios... a la igualdad de amor con Dios... porque el fin de todo
es el amor...» (38).

« Y alli nos entraremos... no dice entraré yo sola... sino entraremos, es a saber,
yo y el amado, para dar a entender que esta obra no la hace ella, sino el esposo con ella»
(37).

«Y de tal manera es ya aquello de la tal alma propio, que en ningln caso ni
contraste alto ni bajo bastara a quitarselo para siempre, sino que aquello para que Dios
la predestind sin principio vendra ella a poseer sin fin» (37).

Ahi se sostiene con firmeza el rumbo del azaroso camino de la vida, discurra
éste por donde discurra. Tantas situaciones de nuestra vida en las que la noche toma
cuerpo. Puede ser noche intima, puede que sea noche de injusticia que lastima a tantos
seres humanos, puede ser noche de desorientacién y de falta de sentido, de desamparo;
puede ser noche en la madre tierra agotada y puede ser noche, como un desierto que
avanza, en la madre iglesia.

En esos tres textos aparece un camino en el que el amor ofrece sentido perenne,
un camino de confianza en un Dios que hace de avanzadilla siempre, que es nuestra
avanzadilla, que obra, que lleva el peso de la jornada de esta vida; y la inquebrantable
esperanza no de un final feliz, que también, sino sobre todo, la esperanza de que no hay
fatalidad ni ocasion que pueda estropear el regalo que llevamos en las entrafias, «la
felicidad para que Dios la predestind» (C 39, 9). Es un principio permanente de nuestra
esperanza que Dios, dird el Santo, «todo lo ama por si» (C 32, 6) y nuestro
comportamiento, personal y colectivo, no dicta ni condiciona el suyo™.

Una propuesta

Con esto podemos asomarnos a la subversion contemplativa que el Santo
propone. La tonica de esta subversion estd mas en incluir que en descartar. Asi, no
elimina la quietud, pero la sumerge en el movimiento; no elimina el silencio, pero lo
despliega en la relacion, no prescinde de la soledad, pero la deslocaliza del retiro.

Juan de la Cruz propone caminar, desplazarse, una laboriosa ociosidad. Invita a
una mistica cotidiana, con poco glamour pero tan auténtica y positiva que se vuelve
fascinante. Ofrece una contemplacién que es crear lazos, aprender a crear lazos
verdaderos, auténticas redes para la mas profunda vinculacion, Juan propone la
conexion. Sabe el Santo que entrando en este camino de relacion se produce el alboroto
de las imagenes de Dios y se presta para acompafiar e iluminar para que no
abandonemos en el desconcierto sino que nos abramos a una experiencia mayor, no
cuantificable y no programable por nuestra parte.

Juan de la Cruz nos sugiere una nueva armadura para interpretar la partitura de
la existencia, un re-sostenido: reconstruir, reparar, reponer, recuperar, reanimar, renacer
en definitiva, ese volver a nacer de lo alto como ya apunta en la primera cancién del
Cantico «para renovar toda y pasar a una nueva manera de ser» (17) que es,
sencillamente, ser en relacion.

Todo esto pivota sobre el Evangelio, no podia ser de otra manera. En el tercer
libro de Subida avisa que hay que «presuponer un fundamento, que serd como un

! Cabe recordar, y aplicar a las tres virtudes teologales, lo que decia el tedlogo protestante Kart Barth
sobre la esperanza cristiana. Decia que ésta es lo mas revolucionario que existe y que pone al hombre en
el lugar que le corresponde, alli donde puede estar completamente intranquilo y completamente tranquilo.



baculo» y éste es «que la mayor honra que podemos dar a Dios es servirle segln la
perfeccidn evangélica» (17, 2).

Una acotacion

Por ultimo, por si fuera necesario, porque el lenguaje es a veces resbaladizo,
tomo la contemplacion en el modo que me parece hace mayor justicia al pensamiento
sanjuanista que es, ademas, lo que creo puede ofrecer actualmente mayor iluminacion a
cualquier persona que desea vivir su vida con cierta entidad: no sélo un grado de
oracion, no sélo una etapa en el camino hacia la unién de amor, un estado o una forma
de oracion sino, sobre todo, la vida desde un nivel més intimo y personal, mas libre.

En términos sanjuanistas, podria bastarnos recordar que la contemplacion se
inicia con «el paso que hay del sentido al espiritu» (L 3, 64), como acabamos de decir,
en la decisidn de que la existencia no sea anodina y vacua; pasar de la pura exterioridad,
de los ambitos dominados por el deseo de tener y de la apariencia a la orbita del ser.
Marfa Zambrano, en un trabajo sobre el Santo?® describe este paso, quizés sin saberlo,
con su habitual luminosidad y dice: «San Juan nos muestra... que hay un reino més alla
de esta vida inmediata, otra vida en este mundo en que se gusta la realidad mas
recondita de las cosas. No un abandono de la realidad, sino un internarse en ella, un
adentrarse en ella, «<entremos mas adentro en la espesura.

Y aqui, aprovechémoslo siempre, podemos tomarnos de la mano creyentes y no
creyentes y confesantes de distintas creencias. Porque para cualquier persona que desee
vivir realmente, es apetecible esta ventana abierta a una libertad mayor y asi, dice el
Santo, otra vez en el tercer libro de Subida, que aunque no sea por su Dios, 0 sea,
dejando aparte la condicidn creyente, hay tanto provecho en esta ruta de liberacién, que
merece la pena andarla porque «adquiere libertad de animo, claridad en la razén,
sosiego, tranquilidad y confianza pacifica (en Dios)... adquiere mas gozo y recreacion
en las criaturas... adquiere clara noticia para entender bien las verdades de ellas... las
goza muy diferentemente, con grandes ventajas y mejorias... porque las gusta de
verdad... porque penetra la verdad y el valor de las cosas» (20, 2) (cf. 3S 4, 2)

En definitiva

En definitiva, lo que intentamos es una lectura sanjuanista en movimiento, con
estribos teologales y evangélicos, que toque la vida, que sirva realmente para vivir.

Para quienes somos cristianos, esta auténtica migracion a la que somos llamados
por el Dios de JesUs se hace a través de la fe. Y el Santo aproxima, hasta identificar, fe y
contemplacion®.

Oscura fe y oscura contemplacion en muchos momentos, porque dejamos
nuestro camino y nuestro modo «para entrar en lo que no tiene modo, que es Dios» (2S
4,5).

1. CONTEMPLACION NO ES ESO NI ESOTRO

Remover la vision clasica de la contemplacion, mas centrada en la intimidad, no
es tarea facil, pero Juan de la Cruz altera algunas de nuestras ideas sobre ella. Ideas que
influyen directamente en nuestras experiencias mas vitales y, por tanto, en nuestra vida
entera.

El Santo utiliza mucho la expresidn «ni eso ni esotro», la convierte casi en una
muletilla. VVeamos qué significa que contemplar no es eso ni esotro.

2 M. Zambrano. San Juan de la Cruz. De la «noche oscura» a la mas clara mistica. Senderos, 192.
Anthropos, 1986

® Si la fe es el medio préximo y proporcionado «para que el alma se una con Dios» (2S 9, 1), la
contemplacion es noticia general, amorosa «en que se hace la union» (3S 33, 5).



Aungue a Juan de la Cruz se le ha presentado algunas veces como un orfebre de
vainicas espirituales*, pocas cosas estan mas lejos de él. Es mas bien un maestro
experimentado que conoce la necesidad del equilibrio ante la fuerza de la pasion, un
artesano y probador de caminos que sirven para vivir porque, como diria él, lo que no
sirve para eso ¢de qué sirve?

Dedicarnos, con o sin €él, a adornos espirituales nos haria sentir rubor; seria,
como diria Torres Queiruga, una ‘piadosa desverglienza’. Seria, ademas, desfigurar el
camino sanjuanista porque en este caminar lo Unico realmente piadoso es ir uniéndose al
Dios vivo, que vive para buenos y malos. Por tanto, encaminarse en fe (cf. 2S 22, 19),
que es uno de los estribillos sanjuanistas, y vivir para quienes Dios vive.

En el famoso capitulo 7 del segundo libro de Subida, apunta que no carecer de
eso ni de esotro, es decir, buscar «la golosina de espiritu», es «buscarse a si mismo en
Dios, lo cual es harto contrario al amor» (ib., 5). De modo que lo opuesto, «buscar a
Dios en si», es empezar a seguir a Cristo. Més adelante, el Santo definird a Cristo como
quien no hizo caso de si (cf. 3S 23, 2) y avanzando, dird que el amor «consiste en pasar
de si al amado» (C 26, 14).

Asi pues, buscar a Dios en si, no hacer caso de si, pasar de si al otro: esto es lo
propio del amor, de un amor como el de JesUs. Ahi se traduce el «ni eso ni esotro», por
aqui va todo el tema de la negacidn, de la necesidad de desnudarse®, de desposeerse de
uno mismo Yy, sobre todo, el repetido intento del Santo de mostrar que no se trata de una
reforma moral, que por ahi no se llega a la raiz, cuanto menos con cualquier tipo de
reforma mas externa.

Lo que quiero adelantar con esto que digo, y veremos con los textos del Santo,
es que una contemplacién que desenraice de la existencia y del seguimiento no es tal;
una contemplacién que no haga mella en la vida es devaneo espiritual, cosa que llevd
loco al Santo viendo como se perdia mucha buena voluntad por falta de luz y de
esqueleto en las personas, por no comprender que «los subidos y altos y profundos
misterios de Sabiduria de Dios que hay en Cristo» (C 37, 3) tienen camino en nuestras
vias de carne y tiempo (cf. 2S 20, 5), las Unicas que nosotros entendemos. Se trata de un
camino de contemplacion, de comunicacion de Dios a nosotros que es al mismo tiempo
(y el adverbio es esencial) este ni eso ni esotro y la «indecible transformacién del alma
en Dios» [«el alma esta hecha Dios de Dios»] (L 3, 8). Es decir, es en el camino, a
través de todo cuanto vivimos, donde se va realizando la comunion. No después, ahi
mismo, en esa via de carne y tiempo.

Este apunte pone algunas bases a la contemplacion sanjuanista, conocidas sin
duda, pero que reclaman siempre atencidn por nuestra parte.

Finalmente, debemos tener en cuenta si nos acercamos a los textos con el deseo
de conocer, de disfrutar literariamente, o si nos acercamos desde el deseo de la
experiencia, de gustar algo. A Juan de la Cruz sélo vamos a entenderlo realmente,
cuando empecemos a levantar polvo caminando, haciendo la propia experiencia. Desde
esta vertiente, sin una pasion de amor es muy dificil entrar en la obra del Santo.

Juan de la Cruz respondi6, y sigue respondiendo, a la pregunta por la vida y el
amor. Sigue respondiendo a la inquietud de si merece la pena adentrarse por el camino

* La vainica es una labor de costura, de adorno, que se hace sacando hebras de la tela. Al hablar de un
orfebre de vainicas quiero decir que el Santo se dedicaria, supuestamente, a hacer labrados con hebras
espirituales, muy complicados y simplemente decorativos; es decir, presentaria una experiencia
enrevesada, innecesaria y llena de recovecos.

® En un sentido, seria bonito e iluminador releer estos puntos desde la compasion impotente de S. Weil:
«Cualquiera que ame a Cristo y se lo imagine en la cruz debe experimentar un alivio semejante ante el
impacto de la desdicha.» Simone Weil, Escritos esenciales, Sal Terrae, Santander, 1998, 84.



de la relacion, de la fe, sin saber muy bien como ni por donde, por razén de un
presentimiento mas fuerte que muchas certezas, por intuir que hay unos brazos calidos
que rodean la existencia.

Juan, en efecto, responde al precioso, tal vez extrafio, poema de José Hierro, en
el que va preguntando al Santo si merecia la pena todo lo vivido y que termina diciendo:

Juan de la Cruz, dime si merecia

la pena padecer con fuego y sombra,
beber los zumos de la pesadumbre,
batir la carne contra el yunque, Juan
de Yepes, para esto... Vagabundo
por el amor, y huérfano de amor...°

Si que merecia la pena, responde el Santo, y responde cantando jOh dichosa
ventura, oh noche dichosa!, replica con un andando enamorada, con la experiencia
vivida, y para nosotros escrita, de que toda deuda queda pagada.

2. CONTEMPLAR ES CREAR LAZOS: aprender a relacionarse

Quizas por aqui vaya la mayor subversion que Juan de la Cruz ofrece.
Entendiendo la contemplacion como un modo de andar en el que nos hacemos personas
relacionables, es decir, vamos edificando una personalidad capaz de relacionarse desde
la verdad, hacia la libertad y abierta al amor.

Y lo vamos haciendo en todas las direcciones, porque nosotros no Somos como
un queso en porciones hecho con pedazos de distinta calidad, de modo que podemos dar
a Dios el mejor pedazo y a los demas una porcion caducada o viceversa. Lo hemos
dicho al principio, en este camino crecen a la par la tranquilidad y la confianza en Dios
con el gozo y la recreacion con las criaturas y lo creado, porque todo se gusta de verdad.

Basta leer en el tercer libro de Subida un texto de una claridad aplastante, que
habla de un alma que esta en este camino de libertad, y dice «porque entonces cuanto
mas crece este amor (el de los prdjimos), tanto mas crece el de Dios y cuanto mas el de
Dios, tanto mas éste del préjimo; porque de lo que es en Dios es una misma razon y una
misma la causa» (23, 1).

Estamos en el siglo de las redes, en un mundo hipercomunicado, quizés inflado.
Tal vez sea una de las grandes contradicciones de hoy, mucha comunicacién y poca
relacién, porque la comunicacion no cala; muchos mensajes y apenas didlogo, muchas
redes y mucha soledad a la vez. Un superavit que genera escasez. EIl Santo ofrece, en
cambio, una sabiduria que es abundancia de corazon.

Cuando invita a entrar en la contemplacion, esta invitando y ensefiando a crear
lazos auténticos, a vivir en relacién, a ser personas verdaderamente amigables. Sabe que
contemplar es recorrer el camino de la comunicacion pura, y pura significa libre, sin
condiciones, sin restricciones, desinteresada. Y comunicacion, por si la polucion
informativa ha conseguido desfigurarnos su significado, significa en primer lugar hacer
participe al otro de lo que uno tiene. Pensemos, antes de ir mas alla en el tema, que el
Santo dice que la contemplacién es «lenguaje de Dios al alma» (2N 17, 4), de modo que
parece que todo se dirige a prepararnos para la comunicacion, para la participacion del
misterio, 0 sea, para la relacion mas profunda, no para el vacio, ni la soledad ni la
perfeccidn, ni siquiera para el silencio, sino para la union de amor que es plena relacion.

® José Hierro, Yepes Cocktail, Libro de las alucinaciones, Catedra, Madrid, 1986 (2°)



[Pero recordemos que en nosotros nada se hace de una vez. Mientras vivimos, la
plenitud, la contemplacion pura que lleva a la union de amor, se da con una existencia
tocada, cada vez mas tocada y mas lanzada por una pasién. Una pasidn que se purifica
en la oscuridad para poder ser una pasion iluminada, para llegar a ser una relacion
iluminada.]

Veamos al menos un ejemplo de cdémo a través de cuanto vivimos, si aceptamos
la purificacion, la noche que va iluminando, nos vamos haciendo relacionables en todas
las direcciones. Cuando el Santo habla de los dafios de poner el gozo en los bienes
sensuales, de no enderezar el gozo a Dios, estd hablando de una relacién que todavia
esta descubriendo sus agujeros negros y, por extension, las situaciones del mundo donde
se da la muerte. Dice: «si el alma no oscurece», 0 sea, si no se deja llevar a la noche, si
no acepta la purificacion, acaba despreciando lo que Dios aprecia, y asi «le nace asco de
los pobres... —que es apartarse de Cristo— y poco rendimiento de corazén e
insensibilidad espiritual... falta de caridad con los préjimos y los pobres» y, tremendo,
la disposicion para «hacer dafio» (3S 25). Este pequefio capitulo, aparentemente oscuro
porque alumbra la noche, descubre como el nudo de amor con Cristo y los demés se
hace a la vez.

Vayamos paso a paso.

a. El primer lazo.

Alguien nos ensefid a calzarnos; alguien, casi siempre nuestra madre’, nos
ensefid a hacer el lazo, el nudo de los zapatos. Los lazos que creamos en la vida no han
nacido en nuestras manos, no son invencién nuestra y todavia estamos aprendiendo a
hacer lazos que no se desatan, que cada vez sean mas fuertes. Somos fruto antes que
semilla en la maravillosa paradoja de la vida®.

Los lazos entre Dios y nosotros tampoco nacen en nuestras manos, todo
comienza con una llamada por su parte, con un Dios inclinado, anudando los cordones
de nuestros zapatos, siguiendo la imagen, ensefiandonos a hacer lazos con El, con los
demads, con todo. Un Dios con el que aprender a hacer «nudo de posesion de amor» (2N
24, 3), como dice el Santo.

De la primera cancion del Cantico a la tercera de la Llama se despliega sin cesar
la llamada, desde el «habiéndome herido» hasta decir que el Espiritu Santo es «el
movedor que nunca pierde cuidado». Hay alguien, Dios, ocupado en decirnos amores
que nos muevan. Nunca va separado lo uno de lo otro de la misma manera que Dios
tampoco esta hecho en partes. El amor mueve para el amor, para amar.

[En la direccién que hemos elegido, los textos del Santo son muy abundantes. En
el importante paso del sentido al espiritu, que sélo se puede dar por una voracidad
amorosa®, como diria Marfa Zambrano, por mor de amor, si se me permite el juego.]

Podemos recorrer los textos desde el primer libro de la Noche, aunque ya en
Subida habia aparecido este «Dios obrero». Con gran claridad dira, en los dos libros de
Noche, que Dios nos toma la mano (cf. 1N 3, 3; 2N 16, 7) para guiarnos por donde no
atinariamos a caminar, Dios es el que hace. En Llama vuelve a insistir, diciendo que es
Dios quien comienza todo en nosotros: «comienza Dios a recoger» (3, 43), «comienza a
ponerla en contemplaciéon» (ib., 32) y en ambos aparece un Dios activo, dispuesto,

" En realidad, preferiria hablar del espiritu materno que cada quien haya tenido en su vida; a veces no
coincide con la madre.

& Carlos Diaz dice, con gran acierto, que «toda relacién empieza con un vocativo». Soy amado, luego
existo, I, 105. Desclée de Brouwer, Bilbao, 1999.

° La voracidad es lenguaje enamorado, responde a la voracidad de Dios cuyo deseo es «comerla toda» (L
3, 63) «absorberla en si»



deseoso, hasta decir que «la lleva Dios en sus brazos» (ib., 67) como a quien ya no le
queda nada por hacer.

Con todo, hay que tener en cuenta cémo utiliza el Santo las preposiciones. En la
primera cancion de Llama, cuando dice que todos los movimientos de tal alma, del alma
que se va adentrando por este camino, son divinos, dice «los hace Dios en ella con ella»
(9). Y el ‘en’ no va sin el “‘con’. Y, ademas, terminando el segundo libro de Noche, dira
que quien rehuse salir en la noche, a oscuras y con ansias de amor, no lograra hacer el
nudo de amor, no aprendera (cf. 24, 4) porque no se deja ensefiar.

Finalmente, un aviso para navegantes: en la cancion tercera, también de Llama,
Juan de la Cruz aparece casi sobresaltado diciendo «joh almas! no os volvais al sentido»
(65), es casi un grito, el aviso de que no esta todo hecho porque, asi hayamos hecho
unos pinitos, ni siquiera si hemos hecho chopera, lo mismo da durante treinta que
durante sesenta afios, nunca nos quedamos fijos porque la vida no se detiene. EI amor
s6lo reposa en la realidad y por tanto se mueve con ella, tanto mas suavemente cuanto
mas profundo se ha hecho el lazo de union, cuanto méas adentro de la contemplacion
andamos. Pero el amor «nunca est4 ocioso sino en continuo movimiento» (L 1, 8)

b. Algunos verbos

Los verbos que utiliza Juan de la Cruz para referirse a la contemplacion son
sorprendentes. Caminar, mirar, tratar, recibir. Choca que los utilice como medio para
realizar el verdadero silencio, el sosiego, la quietud. Sorprende que en esta actividad se
despliegue la pasividad

Es posible que de vez en cuando surja en nosotros una cierta querencia al
quietismo. La herejia quietista pretendia encontrar a Dios en un puro abandono pasivo,
aislandose y quedandose quietos, de ahi lo de quietista, sin embargo, en Juan de la Cruz
todo es movimiento

Su propuesta contemplativa es eminentemente cristiana. La pasividad, tan
esencial a la hora de introducirse en la comprension de esta contemplacién, no significa
en ningdn caso un declinar responsabilidades, ni un diluir a Dios, ni un desdoblamiento
intimo entre el contemplativo y la persona de a pie que estamos llamados a ser, ya que
ambos coinciden; no hay dos llamadas distintas sino una vocacion fundamental de
integridad.

Caminar. El Santo repite con frecuencia que la contemplacion es un camino,
por tanto, no hay otra: contemplar es caminar. Ya en el prélogo de Subida habla de
camino de oscura contemplacion (cf. 4).

Ademas de que enfocando de esta manera la contemplacién, ésta se convierte en
algo verdaderamente existencial, descubrimos también la pretension del Santo y la tarea
que hay en nuestras manos. Juan de la Cruz ha comprendido que lo que hay que hacer
para andar este camino es «dejarse llevar por Dios» (ib.), caminar dejandose llevar.

«En este camino siempre se ha de caminar para llegar» (1S 11, 6) dice Juan, y
detenerse o tirar la toalla es «caer de la alegria» (ib., 5), perderla. Nos esta diciendo dos
cosas: que no basta pasear un rato, que la experiencia de Dios no es un pasatiempo.
Aqui aparece por primera vez el ejemplo del madero y el fuego y asi como no basta un
poquito de calor para encender el madero'® no basta darse una vuelta para andarse en
esta transformacion de amor. Y también nos estd diciendo que adentrarse en este
camino, con las inevitables intermitencias y la desigual intensidad con que andamos, es

19 E| santo utiliza este simil para hablar de la combustién transformante, en palabras de Luce Lépez-
Baralt; sencillamente para expresar que el fuego del amor de Dios va transformando el alma en Dios, asi
como el fuego transforma en si todo lo que va quemando.



ir experimentando que la compafiia de Dios, la union cada vez mas profunda con él,
riega la vida de una confianza que es fuente de alegria.

A veces es oscuro el camino, sobre todo porque «los pasos y pisadas que Dios va
dando en las almas que Dios quiere llegar a si... no se conocen» (2N 17, 8). Pero éste es
un camino en que se recibe la noticia amorosa (cf. L 3, 32-36) y la experiencia, por
oscura que sea en ocasiones, es que esta noticia va envolviendo en amor y dando cobijo;
«ampara» dice el Santo, da fuerza para vivir, ilumina, infunde sabiduria. Los textos del
Santo en este sentido son muy numerosos. En definitiva, la contemplacion es camino, es
esa secreta escala que «va guiando el alma a Dios» (2N 17)

Mirar es un verbo importante en la contemplacién. Es sin duda mas importante
por la parte de Dios, principal mirador en los dos sentidos que podemos entender: él es
principalmente el que nos mira, el que mira por nosotros y, en frase inagotable, el que al
mirar ama (cf. C 31, 8). Es, ademas, el lugar vivo desde el que mirar el mundo, la vida
entera.

Por nuestra parte, mirar es mas bien una experiencia de asombro. Juan de la
Cruz es un gran asombrado, un hombre sorprendido y maravillado; tal vez por eso dice
que la contemplacion es mirar, «abrir los ojos con advertencia de amor» (L 3, 33).
Dicho esto, podriamos, si quisiéramos, terminar aqui de hablar. La frase es un
compendio de vida. Cuando abrimos asi los 0jos, sucede lo que dice en el segundo libro
de la Noche: «que mirara las cosas con o0jos tan diferentes que antes, como difiere el
espiritu del sentido y lo divino de lo humano» (9, 5).

Abrir los ojos con advertencia de amor es aprender a prestar atencion. Es ir
descubriendo que la mirada anula la distancia, nos implica. Es dejar de hablar de oidas,
como Job, es decidirse a transitar este Mirador interior que tenemos para que se dé la
experiencia, para sentirla y poder decir ahora te han visto mis o0jos y el presentimiento
empieza a ser presencia.

Este mirar, esta forma de mirar, nos manda aquella pregunta inquietante de
Metz: ;amamos o sélo creemos en el amor?** Porque mirar con advertencia amorosa es
tener unos o0jos avisados, que diria José M2 Mardones; avisados para que las sombras no
vuelvan sombria la mirada y se incapacite para lo bueno, avisados por la memoria
passionis?; después veremos que por ahi va el recogimiento sanjuanista.

Tratar. El Santo define la contemplacién como un «trato més espiritual» (2S 17,
7) un trato al que nos cita Dios, vuelve €l a insistir. Tratar habla de lo que dijimos aqui
al principio, de comunicar, de relacionarse desde un nivel mejor. Quizés lo mas bonito
leyendo todo el capitulo 17 del segundo libro de Subida es ver como explica el Santo
ese trato, esa relacién, como un trato que va «desenrudeciendo» progresivamente, que
va «poco a poco» (ib., 4) reformando, que ensefia a «no poner los ojos en la corteza»
(ib., 9), que lleva a descubrir el deseo de Dios y a «obrarlo», de modo que este trato toca
lo profundo de la persona y lo hace emerger paulatinamente, nos va desencapotando
para que dejemos pasar la luz, va iluminando para que el alma abra los oidos que tiene,
que solo se abren por amor (cf. L 1, 5).

Recibir es el ultimo verbo que quiero resaltar. Dice el Santo que ya que Dios
trata con nosotros en este camino con noticia sencilla amorosa, que también nosotros
tratemos con él «en modo de recibir» esa noticia sencilla y amorosa (L 3, 34)

En este Gltimo verbo se encierra para el Santo el quid de la cuestion. En ese
hacerse cargo, sustentar, admitir dentro de uno mismo se juega el camino deseado. Para
nosotros recibir tiene connotaciones casi puramente pasivas, mientras que el significado

1 Cf. J. B. Metz y E. Wiesel, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid, 1996, 24.
12 Que es el recuerdo constante de las cruces de que estd sembrada nuestra humanidad (J. 1. Gonzélez
Faus, Conferencia Del nihilismo metafisico a la banalidad del mal, 2009, UPV)



pleno de este verbo implica incluso la salida para encontrarse con otro que viene. El
Santo sabe muy bien de qué habla y hasta donde es tocada la persona que toma esta
senda, cuando dice con una simplicidad impresionante que «la contemplacién pura
consiste en recibir» (L 3, 36)

Utiliza este verbo hasta la saciedad, desde el principio hasta el final del camino.

Ya al principio del primer libro de Subida, el Santo dice que se trata de «recibir
el Espiritu de Dios en pura transformacién» (5, 2) y cita al evangelista Lucas®,
recordando las condiciones del discipulado, de modo que resulta inexplicable por qué a
veces hemos desgajado al Santo del camino de Jesls, no entendiendo sus nadas y
aniquilaciones. Este camino de contemplacion, de pura transformacion, para llegar a la
unién de amor que es ser hijos de Dios por el Espiritu que recibimos, es evangelio puro.
Lo que hace el Santo es desgranar el camino, ensefiar lo que sabe y ha experimentado.

c. Los lazos se dan entre personas

Los lazos, la amistad, los vinculos s6lo se pueden dar entre personas. Pienso que
esto invita a una afirmacion: si hay algo que elimina la comunicacion radicalmente, la
posibilidad de relacion, es el egocentrismo y el individualismo. La legitima autonomia e
incluso la conquistada identidad, tesoro encontrado por cada uno con mucho esfuerzo a
lo largo de la vida, pueden someternos a una terrible dictadura. El Santo advierte de ello
de mil maneras.

El egocentrismo nos manda al peor exilio, al exilio de nosotros mismos y alli nos
encierra. El individualismo por su parte predica la tolerancia y en realidad promueve la
indiferencia, el olvido de que somos responsables los unos de los otros. De una u otra
manera nos distraemos, el Santo lo sefiala nada més empezar el Cantico espiritual, en
ese exilio te distraerds y te cansaras, no hallaras a Dios ni le gozaras (cf. 1, 8); asi es
como nos volvemos tristes y pesados, en palabras suyas (cf. 1S 10, 4).

Al Misterio con mayusculas se accede asi de humanamente. Con Juan de la Cruz
se comprende que lo Unico que vuelve l6gico esto es el camino de fe que, como dije
antes, podemos identificar aqui con el camino de contemplacién.

Con esto por delante, podemos decir que la contemplacion es una experiencia
sostenida, que se dilata continuamente, aquel «cuando come, duerme, vela, cuando hace
cualquier cosa, todo su cuidado es en el amado» (2N 19, 2), todo su cuidado esta en
amar, en hacer de la vida campo de amor. En esa experiencia se van deshaciendo los
lazos falsos y fugaces, los lazos quebradizos que prometen lo que nunca dan, lazos «que
enlazan el alma y la detienen para que no salga de si a la libertad de amor de Dios» (1N
13, 14). Habla el Santo del lazo del sentido que empafia nuestra vista y nos enturbia de
tal modo que no logramos entrar de verdad en la relacién. Es, simplemente, andar tras la
espuma de la ola, dedicarse al mantenimiento de fachadas, es construir relaciones de
hojaldre y hojalata.

Por otro lado, si los lazos se dan entre personas, si la relacion se da entre dos:
este Dios que tanto nos busca ¢qué recibe? ;Somos nosotros un bien para Dios, una
buena compafiia o es un impasible que se basta y busca apaticos? El Santo responde en
la declaracion a la cancién 13 del Cantico y pone en boca de Dios lo siguiente: «también
yo, como el ciervo, herido de tu amor, comienzo a mostrarme a ti por tu alta
contemplacién, y tomo refrigerio en el amor de tu contemplacion». Un Dios que se
alivia y descansa con nosotros, que disfruta cuando le dejamos hacerlo, cuando asi
caminamos. La novedad ya la traia el lejano Isaias «se alegraré tu Dios contigo» (62, 5),

3 «Aquel de vosotros que no renuncia a todo lo que tiene, no puede ser discipulo mio». Lc 14, 33



contigo gozara y sera feliz, pero el Santo pone el toque esencial de esa felicidad
compartida y es la gratuidad.

Recordemos ahora ese importante texto en el primer libro de la Noche, cuando
habla de quienes se buscan a si mismos y quieren reducir el Misterio para manejarlo, y
dice que «pierden la verdadera devocion y espiritu», o sea, el gusto de estar con Dios,
de orar y de andar en las cosas que anda €él, que consiste, sigue, «en perseverar alli...
s6lo por agradar a Dios» (6, 5-6). Sin gratuidad se deshacen las relaciones, «como la
carcoma, que roe lo sano», cuando falta el corazdon sencillo y sincero que mira por el
otro, que busca agradar, cuidar y ayudar al otro (cf. 3S 35, 7-8)*.

Podemos decirlo asi: la altisima contemplacion es altisima gratuidad. Dios
consigue mostrarse en esa alta contemplacién, o por mejor decir, ahi reconocemos su
visita, su presencia. Casaldaliga dio de lleno en el blanco cuando dijo que el
contemplativo es un productor de gratuidad. Es necesario seguir releyendo todo el
proceso mistico desde la gratuidad.

Un altimo apunte aqui. Recuerda el Santo que «el alma no tiene mas de una
voluntad» (1S 11, 6), si no esta libre, no lo esta para nada porque en el camino de la
transformacion la gratuidad florece en todas las direcciones. En la carta del 28 de julio
de 1589 a la M. Magdalena, descalza en Cordoba, dice «el corazon, que es de uno,
¢como puede ser todo de otro?». Una de dos: o vivimos para nosotros o vivimos para
los demas. Andamos un camino u otro, es decir, orientamos la existencia de una manera
u otra.

d. El lazo que recoge

En el segundo libro de la Noche, dice el Santo que la contemplacion absorbe al
alma en interior recogimiento y que para templarse el alma para la union, necesitaba ser
absorbida en la oscura luz de la contemplacion (cf. 8, 2).

Nosotros casi hemos dado la vuelta a la propuesta del Santo. Resulta que él nos
presenta un camino para recuperarnos en lo mejor que tenemos: que somos seres hechos
para la relacién, para la comunién, para la amistad, para los lazos profundos y
duraderos, fuertes y reconfortantes y nosotros, poco mas o menos, traducimos que hay
que desligarse de todo eso para unirse a Dios.

A veces hacemos de traductores simultdneos y rapidamente traducimos el
interior recogimiento por recogimiento exterior. El Santo invitara a «escoger el lugar
mas apartado y solitario que pudieres» (3S 40, 2), evocando la recomendacion de Jesus
en el evangelio, pero le preocupa sobre todo otra cosa.

A Juan de la Cruz le interesa principalmente el lugar mas apartado y solitario en
el interior de la persona y asi dira que cuando el alma se deja llevar en este camino «le
parece que la colocan en una profundisima y anchisima soledad» (2N 17, 6) para que
pueda buscar en si la «viva imagen... que es Cristo crucificado» (3S 36, 5). Este es el
recogimiento tan querido por el Santo, «lo vivo del recogimiento» (ib., 41, 1), la
persona divina que nos aguarda y nos esta amando, eso es lo que nos recoge, la
memoria passionis que deciamos antes. Y asi dice que la contemplacion absorbe hacia
dentro, hacia lo vivo, para templar, para sosegar, para unir a través de este camino
interior, de modo que el lazo que recoge es el lazo que libera.

14 Sin conocer al Santo, bien entendié esto Etty Hillesum cuando oraba asi: «con cada latido del corazén
tengo mas claro que tG no nos puedes ayudar sino que debemos ayudarte nosotros a ti y que tenemos que
defender hasta el final el lugar que ocupas en nuestro interior... Te traeré todas las flores que encuentre
por mi camino, que son realmente muchas. Estards lo mejor posible conmigo.». Diario de Etty Hillesum,
Anthropos, Barcelona, 2007, 143
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Hemos hablado de oscura luz de contemplacion; la luz es oscura porgue en esta
experiencia se va deshaciendo lo que «impide ir a lo vivo»®. Después, poco a poco, va
escampando, convirtiéndose en una experiencia suave y amigable (cf. 2N 9, 10) que asi
es como progresivamente va presentando el Santo este camino de contemplacion, hasta
llegar a decir, terminando el Céntico espiritual, «mi alma estd ya desnuda... y tan
adentro entrada en el interior recogimiento contigo» (C 40, 2). La oscuridad y la
suavidad se alternan a lo largo de este camino en el que la presencia que nos recoge, que
nos ata con lazo de amor, nos va soltando, haciendo libres.

Dira después, comentando la tercera estrofa de Llama, que «la contemplacion
deja bienes impresos» (40) o sea, lazos fuertes, hechos con «hilo de amor» como dice en
el Céntico (31, 1) un hilo que junta, transforma y hace uno por amor. Lazo que da
anchura de corazén (cf. 3S 20, 2), que no oprime. Estos bienes son la persona nueva que
nace a lo largo del camino, una persona amigable, amable, auténtica en su trato con los
demas. Una persona que hila en la vida con hilo de amor.

4. CONTEMPLAR ES PRENDER SIN HACER PRESA

No hay lugar para ser exhaustivos en cuanto a las cosas que el Santo va
apuntando para entrar en camino, para vivir contemplativamente, y tampoco hay
necesidad de ello para entender su invitacion. El Santo acumula elementos para iluminar
lo mas ampliamente posible, para que cada quien se sirva segun su capacidad, necesidad
y momento.

Si la acumulacion no estuviera al servicio de la iluminacion, habria que decir
que la experiencia a la que invita es la de la mistica descorazonadora o de la
contemplacién de la derrota, mientras que es al revés, es la contemplacion posible a la
que el Santo invita. Lo posible es muy atractivo pero, al mismo tiempo, inquieta mucho
mas algo sencillo y viable que algo inalcanzable o lleno de entresijos extraordinarios,
porque lo posible hace que queden al descubierto las intenciones del corazén (cf. Lc 2,
35).

Prender sin hacer presa es una de las ideas esenciales sanjuanistas en este viaje
contemplativo.

El Santo dice, repetidamente, que la contemplacion de que hablamos es infusa,
que es «infusidn secreta, pacifica y amorosa de Dios» (1N 10, 6). El infusor es Dios,
que por este camino de contemplacion [u otro, porque el Santo, lo repito, ni ata ni se ata
a si mismo] emborracha de amor, o0 sea, abre de par en par las venas del misterio de
amor para que nos sumerjamos (cf. L 3, 50). Bien, pues dice el Santo que en la
contemplacién prende en nosotros el amor (cf. 2N 11, 1); si ademas dice que es noche y
penosa esta infusion que por otra parte es pacifica, amigable y amorosa es porque para
no hacer presa, es necesario escalar hacia abajo, y para nosotros esto es algo muy
costoso. Insiste de muchas maneras en Subida y en Noche de lo duro que puede llegar a
ser desencostrarnos, recorrer este camino. Y aunque sobrecoge, mas que leerlo el ir
experimentado como realmente es asi, el Santo llega a decir que la contemplacion
infusa, este camino que hace que el amor prenda en nosotros, «aniquila todo lo que a
ella es contrario» (2N 7, 6) para ayudarnos a no hacer presa.

Aqui hubo otro error de traduccion simultanea, pienso que felizmente superado,
cuando en vez de entender que habia que trabajar sobre lo que impide vivir, sobre los
deseos desorientados, sobre el afdn desmedido o las inclinaciones que acababan
produciendo chepa y ojos bizcos, entendimos que habia que cargarse a la persona,
devastandola, y reduciéndola a la tan desdichada nada.

15 Basta el ejemplo de 3S 15, 2, donde habla sobre las imagenes: «que no impidan ir a lo vivo, haciendo
en ello méas presa de la que basta para ir a lo espiritual». Este es el criterio.
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Si recorremos en los evangelios las parabolas de Jesus, veremos que no nos
dejan asentar, que Jesus muestra un Dios tan préximo como poco manejable por
nosotros. Podria servir de resumen la parabola de los trabajadores de la vifia cuando
JesUis pregunta: ¢es que tienes envidia porque yo soy bueno? Porque, para nosotros, el
Dios todo bondad, todo amor, siempre es novedad. Anda fuera de nuestros mejores
reglamentos y no permite, que es a donde quiero llegar, «hacer archivo ni presa» (3S 2,
14), sino que nos pone siempre ante a una experiencia nueva y mayor.

Por tres veces alude el Santo a la pardbola del fariseo y del publicano, pero en
otras ocasiones la deja entrever en sus comentarios. Me parece interesante porque
conecta muy bien dos cosas inseparables: la fe, como un amor que prende, como
experiencia de vida, no como un conjunto de verdades, por muy queridas y deseables
que éstas sean, por muy eficaces que pudieran resultar, y el amor a los demas como la
forma connatural de vivir esa experiencia, de no hacer presa, por tanto el desprender,
desatar, desapropiar, podemos seguir hasta donde queramos. Y asi, después de haber
comentado la pardbola, dice que de la humildad espiritual nace el amor al projimo (cf.
1N 12, 8).

Hay una légica profunda, que da cohesion, en todo el sistema sanjuanista y que
asoma constantemente. Recordemos que el primer fruto de la contemplacion es el
conocimiento propio (cf. IN 12, 2) por tanto, la verdad de nosotros, la auténtica
humildad; recordemos también que la contemplacion, como hemos ido viendo, es ser
absorbidos en el recogimiento interior, y que lo que recoge es este TU que nos ama, 0
sea, el saberse amado. De un saberse amado en la verdad de lo que somos sélo puede
nacer amor y viceversa, el amor sélo puede nacer de esa experiencia.

Volviendo a la parabola, sus personajes nos sirven para iluminar nuestra
situacion o posicion ante la experiencia a la que somos invitados, como vamos
aceptando y reconociendo la intervencion de Dios en nuestra vida. En el cémo nos
resistimos o dejamos llevar por Dios se va definiendo una existencia contemplativa.

Tenemos en nosotros un pequefio fariseo que no es, ni mucho menos, algo
despreciable que haya en nosotros. Por el contrario, hace que funcionemos
positivamente en muchos campos de nuestra vida. Hablamos no del fariseo que
podriamos llamar extremista, sino del buen judio fariseo que todos llevamos dentro. Ese
fariseo cree en la misericordia de Dios, cree que JesUs es tolerante, bueno y
comprensivo. Cree en la conversion, en el perdon y en la llegada del reino de Dios, en la
reinsercion de los alejados...pero todo ello por los caminos establecidos por la ley, o
sea, por el camino de un cambio interior que nosotros hacemos.

Todos nosotros creemos que Dios nos ama incondicionalmente. Pero nuestro
pequefio fariseo sabe (nos dice) que es necesaria una terapia de reconocimiento interior,
una conducta adecuada, un reajuste de tuercas, un recentramiento afectivo, un...y esto,
bueno en si mismo y hasta necesario, termina por endurecernos, por privarnos de la
experiencia totalmente gratuita porque lo acabamos convirtiendo en la condicion
necesaria para que se dé la experiencia, para sentirnos amados. La gratuidad nos resulta
aterradora. Tenemos un buen fariseo que nos salva de este terror. No hemos de matarlo,
s6lo dejarle abrirse al verdadero Reino de Dios.

Nos interesa descubrir a nuestro pequefio fariseo porque él va haciendo costra
sobre la herida de amor que Dios hace continuamente en nosotros, impidiéndonos la
experiencia continua y cotidiana del Espiritu de Jesus.

En palabras del Santo, es la persona que ya ha ido dando pasos, enderezando y
encaminado a Dios el gozo y esta algo crecidilla (cf. 1N 8, 3) pero que mide a Dios
consigo y no a ella con Dios (ib., 7, 3), que acaba por hacerse «duefia de la virtud» (ib.,
5, 2) hasta llegar a ofenderse de la cruz (ib., 4).
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JesUs se enfrentd a la dureza de los fariseos, no a lo bueno que tenian. Una
dureza que hace costra y nos lleva a vivir acorazados, es decir, con desconfianza, sin
libertad, sin esa confianza que no necesita escudo de seguridad ni siquiera en las cosas
buenas que hacemos. Porque por ahi, al final aparece el miedo, el desencanto del que
experimenta que las matematicas no funcionan y vamos haciendo costra, callo. Y esta
claro que esto desemboca en el endurecimiento hacia los deméas porque los callos no
tienen sensibilidad.

El Santo acaba diciendo de este buen fariseo que «no se contentado con eso ni
con esotro, llegan a enojarse y a envidiar...» (3S 28, 3). La envidia es la antesala del
resentimiento®®, de modo que me pregunto si la falta de alegria que a veces padecemos
y padece nuestra iglesia, la tonadilla con resabio resentido que a veces sale, no tendra
algo que ver con esto.

Ahora miremos al publicano que también hay en nosotros. Justamente por éste
no damos ni un chavo. A primera vista es lo mas insalvable que tenemos. Pero este
publicano nuestro tiene una increible sensibilidad para percibir el paso de JesUs en la
vida, y a la mas leve invitacion cae de bruces porque su mayor deseo es ser acogido y
no se averglenza de ello. Sabe que no se basta, que no tiene todas las respuestas
necesarias, que no es tan puro ni tan bueno, conoce su necesidad.

Esto suena bonito, pero nosotros rechazamos facilmente al publicano. Nos
interesa descubrirle y hay una serie de actitudes que nos lo revelan y nos permiten hacer
su experiencia. Las apunto muy rapidamente, siguiendo el segundo libro de Noche: un
conocimiento propio que va ganando en profundidad (cf. 2N 10, 2) y una inseguridad
confiada (cf. 2N 7, 3); al publicano solemos descubrirlo a través de un apag6n
existencial que toca las fibras mas intimas. Fijémonos que el Santo dice que la
purgacion contemplativa es pobreza de espiritu (cf. 2N 4, 1), y que ésta despierta el
deseo més profundo, el del origen, el de la acogida incondicional que pide el publicano.

Este publicano es el encargado en nosotros de quitar las postillas. Nos sangra un
poco Yy por eso a veces le rehuimos, nos expone, pero no hay alegria mas profunda que
la de volver del templo justificado (como volvié el publicano tras su oracion), no hay
alegria méas profunda que la de verse perdonado de antemano y sin mas, sin la
imposicién de una conversién consecutiva. O sea, perdonado y de nuevo perdonado,
suceda lo que suceda, amado y de nuevo amado, aunque yo siga cobrando impuestos a
los demas. Esta experiencia es la que convierte nuestra vida definitivamente en servicio
de amor. Entonces si sucede lo que sucedi6 a Zaqueo, restituimos multiplicando por
cuatro a favor de los demas. Ahi empezamos a intuir y a saborear que devolviendo esta
vida recibida, se gusta ese «que a vida eterna sabe, y toda deuda paga» (L 2, 22); y ahi
comprendemos lo que dice el Santo: que en la secreta escala de la contemplacién el
bajar es subir, y el subir, bajar (cf. 2N 18, 2).

Con otro lenguaje, evidentemente, esta es la experiencia propuesta por Juan de la
Cruz. Y funciona en espiral; cuando levantamos una costra reconociendo que somos
llevados, que todo cuanto hacemos es fruto y sélo fruto de lo recibido, del amor
regalado gratuitamente, de haber sido heridos, se desata todo imparablemente. Ahi
permanecerd el Santo acompafiando, para que logremos seguir adelante porque al
principio, como tan graficamente dice, «todo es subir y bajar» (ib., 3) sin poder ver la
obra que Dios hace (cf. 1N 12, 1)

Segun Juan de la Cruz asi es como se nos abren los ojos y prende el amor, asi
andamos en la contemplaciéon que él dice: «sélo con advertencia amorosa...

'¢ Rojas E. citado J. A. Marcos, Un viaje a la libertad. San Juan de la Cruz, EDE, Madrid, 2007 (22), 137
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pasivamente, sin hacer de suyo diligencias, con la advertencia amorosa simple y
sencilla, como quien abre los ojos con advertencia de amor» (L 3, 33).

5. LA CONTEMPLACION: UN CAMINO PARA TODOS, UN CAMINO PARA HOY.

La gran subversién del cristianismo respecto a sus fuentes judias consiste en
presentar la sabiduria, no como un privilegio de unos pocos o de un pueblo elegido, sino
en afirmar que la salvacion es para todos; la propuesta de san Juan de la Cruz sigue esa
estela: es para todos.

El Santo, en su jerga, dira simplemente que habla a principiantes y a
aprovechados. No todos, ni mucho menos, van por camino de contemplacion, lo
advierte el Santo (cf. 1N 9, 9) pero él no habla, al menos no sélo, a las elites espirituales
e intelectuales, no las elude pero Juan no esta hecho para minorias selectas (yo misma
soy la prueba fehaciente...).

En este sentido, habria que matizar al gran espiritual del siglo pasado que es
Thomas Merton cuando, precisamente intentando explicar la contemplacién propuesta
por el Santo, decia que raramente un cristiano llegaba a la contemplacion que éste
propone y ensefia. Pienso que Merton se matizé a si mismo en otros escritos y que, en
realidad, él encarnd otra forma de entender la contemplacion, mucho méas proxima a la
propuesta por Juan de la Cruz de lo que se puede intuir al leer sus articulos sobre
direccion y contemplacion (dos cosas que también para el santo iban muy ligadas).

En todo caso, no hay mas que ver la experiencia que tuvo con él Ernesto
Cardenal en la Abadia de Getsemani, que le llevo a decir que con Merton aprendié que
no habia mas vida espiritual que la propia vida. Algo asi dice Juan de la Cruz: para cada
uno de nosotros no hay otra vida contemplativa que la propia vida, quiero decir, otro
lugar en el que ser contemplativo. En ningln caso se trata de una serie de afiadidos lo
mas piadosos posible o esotéricos, o de salirse de los engranajes naturales a socapa de
espiritualidades que en realidad no se sostendrian.

Esta contemplacion es posible para todos por la sencillez del camino. No hay
que hacer nada extraordinario —y cada dia estoy mas convencida de que el fendmeno
mas extraordinario, por no decir paranormal, es el movimiento de la gratuidad en las
personas, esas vidas tocadas que rezuman compasidn concreta y cotidiana-—.

Volviendo a la sencillez, el Santo habla de ella con frecuencia, llega a decir que
la «falta en la sencillez de la fe es insufrible» (3S 43, 1); habla de la sencilla
contemplacién con que Dios se comunica y trata con nosotros, en casi todas sus obras®’.
Juan descomplica, palabra que por el momento no existe en nuestra lengua, quizas
porque no somos buenos descomplicadores. Sabe que «un poquito de esto que Dios
obra en el alma en este ocio santo y soledad es inestimable bien, a veces mucho mas que
el alma ni el que la trata pueden pensar. Y, aunque entonces no se echa tanto de ver, ello
lucird a su tiempo» (L 3,39) por eso no prepara una lista de resultados fijos que haya
que cubrir, ni una serie de tacticas y reglas, para desesperacion de espiritus concertados,
sino que pide habito y perseverancia, paciencia y saber estar, pide no ahogar el fuego de
ese ansia en amores inflamada por pequefiito que sea. «Aprenda a estarse con
advertencia amorosa en Dios... aunque le parezca que no hace nada» (2S 15, 5). Ese es
su consejo. «Confien en Dios, que no deja a los que con sencillo y recto corazén le
buscan, ni los dejara de dar lo necesario para el camino, hasta llevarlos a la clara y pura
luz de amor» (1N 10, 3).

Me gusta decir que la contemplacion Unicamente no es apta para periféricos y
nostalgicos. Ser periférico es simplemente andar bordeando el nucleo sin entrar en él,

71N 9,8;C26,17; L3, 34
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pero me hago cargo de que la segunda expresion resulta ambigua porque nosotros
somos seres esencialmente nostalgicos. Seguramente estamos aqui reunidos porque hay
en nosotros, como rezaba el titulo de un precioso volumen dedicado a Martin Velasco,
nostalgia de infinito. Incluso, como decia alguien que no recuerdo, a veces la nostalgia
de Dios del ateo es tanto o mas profunda que la fe de algunos creyentes. De modo que
hay una nostalgia que de alguna manera nos es constituyente.

Pero a lo que me refiero con la nostalgia es a que el camino de contemplacién en
propuesto por Juan de la Cruz, es un camino de una flexibilidad tan radical que més
bien produce cierto vértigo porque no permite el recuerdo, la memoria que encadena.
Basta ver, por ejemplo, cuando comenta las profundas cavernas del sentido en Llama y
dice: «De donde en este tiempo totalmente se ha de llevar el alma por modo contrario
del primero» (3, 33). El santo aplica este consejo en un momento concreto de la etapa,
pero nos sirve para comprender cOmo articula el camino entero; la vida sigue su curso,
no para, es inutil y estéril andar aplicando siempre las mismas técnicas o maneras de
hacer.

En seguida veremos la atrevida sugerencia que con esto hace el Santo. Pero
antes podemos ver que hay una invitacién a la esperanza y una propuesta de paz.

Hay esperanza porque la puerta de acceso para caminar la contemplacion es
realmente franqueable por todos los que deseen hacerlo, porque no se trata sino de amar.
Toda la obra del santo esta transida de amor, por eso esta capacitado para conducirnos al
propio arcano, a las dimensiones mas profundas de nuestro ser, y puede también
acompanarnos a rozar la gloria de una experiencia posible, para que tengamos la certeza
de que todos, siquiera un poquito, podemos hacer un poco mas contemplativa nuestra
existencia. Y asi, dice en la primera cancion de la Llama: «De manera que para que el
alma esté en su centro, que es Dios,...basta que tenga un grado de amor, porgque por uno
solo se une con él por gracia» (L 1, 13).

Es también un camino de paz porque nada evita mejor la violencia, al menos un

tipo de violencia, que el no estar afincado, no tener necesidad de atrincherarse ni de
defenderse. Y la conviccion de no tener que imponer un esquema determinado para
vivir la fe, para realizar la existencia en relacion con Dios.
Hay una propuesta concretisima de paz en este caminar sin hacer presa porque nos
ayuda a aceptar la inevitable tension que trae la diferencia, pero también su riqueza, en
el pluralismo de la vida®. No pretender reducir al otro, haciéndolo como yo, para
poseerlo en definitiva. La contemplacion, la relacion auténtica (en singular y plural) va
librando de ese afan (cf. 2N 16, 10).

Este es el caminar que Juan de la Cruz nos propone y propone a la Iglesia.
Huelga decir que la flexibilidad de la que estamos hablando dista del relativismo cuanto
dista la tolerancia de la indiferencia, como deciamos hace un momento. Es de una
seriedad tan profunda que, como dije antes, periféricos y nostalgicos abandonan pronto
el barco en busca de otras aguas.

Lo que el Santo sugiere a los espirituales (a los seguidores de Jesus) y la palabra
honda y revulsiva que nos ofrece a todos como Iglesia, como comunidad e institucion,
es esta flexibilidad, esta libertad que deberiamos tomar como una palabra inspiradora y
por tanto potenciadora de algo bueno y nuevo.

Atendiendo al contexto historico en que escribe Juan de la Cruz®®, vemos que
existia entonces una gran saturacion de doctrinas y préacticas; el Santo advierte que estos
convencionalismos ya no son capaces de acompariar en la fe, de inspirar nada, de

18 Cf. 1. Gebara, El rostro oculto del mal, Trotta, Madrid, 2002, 106
9 Cf. F. Ruiz, Mistico y maestro. San Juan de la Cruz, EDE, Madrid, 1986, 54-56.
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transformar algo en los creyentes ni con la mejor de las voluntades. Nuestro momento
no esta muy lejos de esto.

Uno de los principios fundamentales del sistema sanjuanista es el libre desarrollo
interior, no hay formatos estipulados. Dios trata con nosotros, obra, «como ve que
conviene al alma» (2S 17, 4). Los caminos no estan disefiados de antemano. Sélo se
dibuja la seriedad del seguimiento en las bienaventuranzas, recordando, como dice
comentando una de ellas, que «la bienaventuranza no se da por menos de amor» (2N 12,
1).

Es un buen consejo para nuestros tiempos, en cada momento hay que aplicar lo
necesario, hay que discernirlo y no moverse por la fuerza de la costumbre o ni siquiera
por lo que en otros momentos funciond. Vale para la vida de oracion, vale para el culto,
vale para el servicio en la sociedad y vale para la forma de aplicar la doctrina u
ofrecerla; vale para entender que el depdsito de la fe se parece mas a los juncos que a las
lanzas, puede mecerse sin quebrarse, no es rigido?.

Para quienes somos cristianos, Juan de la Cruz se ofrece como fuente de
inspiracion: ¢no seriamos, en medio de tanta noche, un poco de luz? ;/No dariamos, alli
donde estamos cada uno, algin consuelo y energia en medio de la inanicion humana?
¢Qué Iglesia seriamos desde estos parametros? ¢No podria una Iglesia mas
contemplativa ser un signo mas activo de esperanza, de sentido y de paz? ¢No
acompafaria mejor? ¢No tendria una fuerza diferente a la que da el poder y una
autoridad capaz de cobijar la infinidad de rostros que ha adquirido la intemperie
humana? Renaceria una nueva forma de relacionarse en su interior, otro modo de
comunicacion y de trato, creariamos otros lazos mejores hacia fuera.

CONCLUSION

Superada la fase en que a este hombre que repetia la palabra todo con exagerada
frecuencia® se le llamaba el doctor de las nadas, creo que para casi todo el mundo que
se ha acercado con seriedad a la obra de Juan de la Cruz, es manifiesto que es un
hombre en quien se ha dado con plenitud una relacion a la que todos estamos llamados,
y que su obra tiene un valor universal para ensefiar y acompafiar o al menos ayudar en el
camino y en la comprensién de las relaciones del hombre con Dios y de Dios con el
hombre.

Creo, ademas, que el Santo muestra en su obra que es un gran conocedor del ser
humano y, pese a que esta menos explorado, creo que su obra es todo un camino de
aprendizaje en las relaciones humanas por ser un camino en el que la persona aprende a
ser persona en relacion.

Juan de la Cruz pretende que la persona que se ha decidido a tener relacion con
Dios sepa qué es relacionarse y como puede llegar a ser una persona capaz de relacion,
de la mayor y mejor relacion, que por ahi transita la mistica, en la comunicacion, en la
amistad, porque ha visto que los amigos de Cristo parece que no lo conocen (cf. 2S 7,
12), parece que no les va bien la relacién.

[Juan no ha hablado de todo, ni lo ha pretendido, pero me parece que siguen
quedando facetas por rastrear en este hombre apasionado por Dios, a quien le quema la

20 Merece la pena releer estas palabras de D. Bonhoeffer, que parecen recién escritas: «Hoy dia parece
muy dificil caminar por el estrecho sendero de las decisiones eclesidsticas manteniéndonos
simultéaneamente en la inmensidad del amor de Cristo para con todos los hombres, en la inmensidad de la
paciencia, de la misericordia, de la “filantropia’ de Dios (Tit 3, 4) para con los débiles e impios; sin
embargo, ambas cosas deben permanecer unidas, o de lo contrario marcharemos por caminos humanos».
El precio de la gracia, Sigueme, Salamanca, 1986, 12.

21 Ahf estan los versos al pie del dibujo del Monte: «Modo para venir al todo; Modo de tener al todo;
Modo para no impedir al todo; Indicio de que se tiene todo»
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humanidad. A lo largo de sus escritos se ve, al supuestamente impasible fraile, agitarse
inquieto, preocupado por sus semejantes, no lo oculta, y se esfuerza en ofrecer la luz de
su experiencia para ayudar a quien pueda en lo que pueda. Humilde e inmensa
pretension, al Santo le mueve a escribir la necesidad concreta que ve®.]

Tenia mucha razén Ana Frank cuando decia que «preocuparse por las relaciones
entre la gente es un requisito para la recuperacién moral del mundo»2. Preocuparse por
las relaciones. Esta preocupacion late en la propuesta contemplativa de Juan de la Cruz
porque la contemplacion es, como hemos mostrado, relacion entre personas.

De modo que esta contemplacion, que es «lenguaje de Dios al alma, de puro
espiritu a espiritu puro» (2N 17, 1) o sea, desde la verdad mas profunda de cada uno y
no conversaciones en el éter, es el camino de una experiencia donde «no s6lo queda el
alma ensefiada a amar, més aun hecha maestro de amar, con el mismo maestro unida»
(CA 37, 3). Si Dios, con su lenguaje de amor, no puede dejar de comunicarse y siempre
es comunicacién a los hombres (cf. L 3, 36) ;qué otra cosa puede ser y hacer quien anda
uniéndose a EI? ¢No nace asi la comunion-comunidad? Cuando «todas las cosas de los
dos son comunes a entrambos» (C 28, 1).

Juan de la Cruz muestra un caminar contemplativo y da la mano para
acompafiar al Misterio. Acompafia para «aspirar en Dios la misma aspiracion de amor
que el Padre aspira en el Hijo y el Hijo en el Padre» (C 39, 3) y muestra que ese es el
camino en que podemos hacernos «agradables a Dios y a los hombres» (3S, 29, 5), o
sea, un camino para aprender a relacionarse y resumido en una frase muy conocida de
santa Teresa, a quien el Santo le abriria rapidamente la puerta: «cuanto mas santas, mas
conversables». Cuanto mas se adentran en el misterio, mejor tratan con todo lo humano
y viceversa. De modo que lo que no es amor, y lo que no engendra caridad y humildad,
no le sirve a Dios ni le vale nada (cf. 3S 30, 5), dice el Santo, pero también dice que es
«de ningun valor y provecho para el hombre» (3S 17, 2).

Podemos acabar ya, recordando esa tantas veces malentendida pero preciosa
estrofa del Cantico:

Pues ya si en el ejido

de hoy mas no fuere vista ni hallada,

diréis que me he perdido;

que, andando enamorada,

me hice perdidiza, y fui ganada.

Donde el Santo expresa que en este camino contemplativo entra quien «tiene
gana de que la ganen», quien andando se enamora porque sin amor nada gusta a Dios
(2N 21, 10; C 27, 8), quien va comprendiendo que «hacerse perdidiza» es tener «&nimo
de amor», es redescubrir la libertad personal, intima y total, para la relacién (cf. C 27,
6).

Toda la cancion es una profesion de amor y gratuidad, y sin esto es
incomprensible. Es la profesion del contemplativo, del caminante que camina, que va
llegando a «lo vivo del amor de Dios». (cf C 29)

22 Cf. E. J. Martinez, San Juan de la Cruz: Transformacion mistica y compromiso ético, Universidad
Pontificia Comillas, Madrid, 2006, 272-273
2 Cf. R. Feldhay, Resistencia ante el holocausto, Narcea, Madrid, 2005, 28
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