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SAN JUAN DE LA CRUZ: CONTEMPLACIÓN SUBVERSIVA 
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a. El primer lazo 

b. Algunos verbos 
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d. El lazo que recoge 

3. Contemplar es prender sin hacer presa 

4. La contemplación: un camino para todos, un camino para hoy 

Conclusión 

 
INTRODUCCIÓN  
En esta charla me gustaría compartir algo de lo que Juan de la Cruz propone 

como una vida contemplativa cristiana y no me refiero a lo que en la Iglesia hemos dado 
en llamar vida contemplativa, de la cual yo formo parte, sino a una existencia 
contemplativa, a un modo de ser, estar y de vivir. 

El título resultaría un poco pretencioso si tuviéramos la intención de presentar 
muchas novedades o descubrimientos hechos por mí, acerca de la contemplación 
sanjuanista. La novedad la trae el Santo por sí mismo. A través de sus escritos seguimos 
recibiendo noticias no atisbadas antes que son noticias de vida, noticias que ayudan a 
vivir, siquiera porque algo renace en nosotros al descubrir las cosas con mayor 
profundidad. 

Mi deseo es, pues, hacer una lectura de la palabra de Juan de la Cruz en voz alta. 
Para mí sólo es posible hacerlo desde una doble mirada: la que presta la convivencia, el 
vivir en compañía habitual con él, y la de haber experimentado algo de lo mucho, ese no 
sé qué que puede sentirse y saberse por amor aunque falte, como por mi parte falta, el 
ejercicio de la teología escolástica, que diría el Santo, es decir, sistemática y académica; 
la mía será, más bien, una mirada viajera y enamorada que recorre bajo su lumbre el 
camino.   

El Santo es lo que santa Teresa siempre deseó que fueran los acompañantes: 
alguien que «saca a volar». Alguien que ayuda a soltar los cerrojos que impiden gozar 
de la sabrosa contemplación (cf. 2N 6, 3). Juan de la Cruz ayuda a abrir las puertas, a 
correr los pestillos. Parece que no lleva bien esta tendencia nuestra de encerrarnos tantas 
veces, se le hace insoportable pensar que la vida de sus semejantes puede convertirse en 
un pan sin sal. 

Una palabra previa 
Una palabra previa sobre algo insoslayable al acercarnos a Juan de la Cruz. Se 

trata de esas actitudes pasivas, así podríamos llamarlas porque son don y disposición a 
la vez, que son la fe, el amor y la esperanza. 

Salir del ámbito teologal andando con Juan de la Cruz es verdaderamente difícil, 
por no decir imposible. Tampoco nos interesa salir de este ámbito sino bien al revés. 
Con su experiencia contemplativa, el Santo propone recuperar la teologalidad que nos 
define como personas antes que como cristianos, recobrar aquello más deseable de 
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nosotros mismos, ese mejor yo de cada uno capaz de amar, de confiar y de vivir con 
esperanza. 

Lo vemos rápidamente con tres textos del Cántico: 
«El fin porque el alma deseaba entrar en aquellas cavernas era por llegar a la 

consumación de amor de Dios… a la igualdad de amor con Dios… porque el fin de todo 
es el amor…» (38). 

« Y allí nos entraremos… no dice entraré yo sola… sino entraremos, es a saber, 
yo y el amado, para dar a entender que esta obra no la hace ella, sino el esposo con ella» 
(37). 

«Y de tal manera es ya aquello de la tal alma propio, que en ningún caso ni 
contraste alto ni bajo bastará a quitárselo para siempre, sino que aquello para que Dios 
la predestinó sin principio vendrá ella a poseer sin fin» (37).  

Ahí se sostiene con firmeza el rumbo del azaroso camino de la vida, discurra 
éste por donde discurra. Tantas situaciones de nuestra vida en las que la noche toma 
cuerpo. Puede ser noche íntima, puede que sea noche de injusticia que lastima a tantos 
seres humanos, puede ser noche de desorientación y de falta de sentido, de desamparo; 
puede ser noche en la madre tierra agotada y puede ser noche, como un desierto que 
avanza, en la madre iglesia.   

En esos tres textos aparece un camino en el que el amor ofrece sentido perenne, 
un camino de confianza en un Dios que hace de avanzadilla siempre, que es nuestra 
avanzadilla, que obra, que lleva el peso de la jornada de esta vida; y la inquebrantable 
esperanza no de un final feliz, que también, sino sobre todo, la esperanza de que no hay 
fatalidad ni ocasión que pueda estropear el regalo que llevamos en las entrañas, «la 
felicidad para que Dios la predestinó» (C 39, 9). Es un principio permanente de nuestra 
esperanza que Dios, dirá el Santo, «todo lo ama por sí» (C 32, 6) y nuestro 
comportamiento, personal y colectivo, no dicta ni condiciona el suyo1. 

Una propuesta 
Con esto podemos asomarnos a la subversión contemplativa que el Santo 

propone. La tónica de esta subversión está más en incluir que en descartar. Así, no 
elimina la quietud, pero la sumerge en el movimiento; no elimina el silencio, pero lo 
despliega en la relación, no prescinde de la soledad, pero la deslocaliza del retiro. 

Juan de la Cruz propone caminar, desplazarse, una laboriosa ociosidad. Invita a 
una mística cotidiana, con poco glamour pero tan auténtica y positiva que se vuelve 
fascinante. Ofrece una contemplación que es crear lazos, aprender a crear lazos 
verdaderos, auténticas redes para la más profunda vinculación, Juan propone la 
conexión. Sabe el Santo que entrando en este camino de relación se produce el alboroto 
de las imágenes de Dios y se presta para acompañar e iluminar para que no 
abandonemos en el desconcierto sino que nos abramos a una experiencia mayor, no 
cuantificable y no programable por nuestra parte.  

Juan de la Cruz nos sugiere una nueva armadura para interpretar la partitura de 
la existencia, un re-sostenido: reconstruir, reparar, reponer, recuperar, reanimar, renacer 
en definitiva, ese volver a nacer de lo alto como ya apunta en la primera canción del 
Cántico «para renovar toda y pasar a una nueva manera de ser» (17) que es, 
sencillamente, ser en relación. 

Todo esto pivota sobre el Evangelio, no podía ser de otra manera. En el tercer 
libro de Subida avisa que hay que «presuponer un fundamento, que será como un 

                                                
1 Cabe recordar, y aplicar a las tres virtudes teologales, lo que decía el teólogo protestante Kart Barth 
sobre la esperanza cristiana. Decía que ésta es lo más revolucionario que existe y que pone al hombre en 
el lugar que le corresponde, allí donde puede estar completamente intranquilo y completamente tranquilo. 



 3 

báculo» y éste es «que la mayor honra que podemos dar a Dios es servirle según la 
perfección evangélica» (17, 2). 

Una acotación 
Por último, por si fuera necesario, porque el lenguaje es a veces resbaladizo, 

tomo la contemplación en el modo que me parece hace mayor justicia al pensamiento 
sanjuanista que es, además, lo que creo puede ofrecer actualmente mayor iluminación a 
cualquier persona que desea vivir su vida con cierta entidad: no sólo un grado de 
oración, no sólo una etapa en el camino hacia la unión de amor, un estado o una forma 
de oración sino, sobre todo, la vida desde un nivel más íntimo y personal, más libre. 

En términos sanjuanistas, podría bastarnos recordar que la contemplación se 
inicia con «el paso que hay del sentido al espíritu» (L 3, 64), como acabamos de decir, 
en la decisión de que la existencia no sea anodina y vacua; pasar de la pura exterioridad, 
de los ámbitos dominados por el deseo de tener y de la apariencia a la órbita del ser. 
María Zambrano, en un trabajo sobre el Santo2 describe este paso, quizás sin saberlo, 
con su habitual luminosidad y dice: «San Juan nos muestra… que hay un reino más allá 
de esta vida inmediata, otra vida en este mundo en que se gusta la realidad más 
recóndita de las cosas. No un abandono de la realidad, sino un internarse en ella, un 
adentrarse en ella, «entremos más adentro en la espesura». 

Y aquí, aprovechémoslo siempre, podemos tomarnos de la mano creyentes y no 
creyentes y confesantes de distintas creencias. Porque para cualquier persona que desee 
vivir realmente, es apetecible esta ventana abierta a una libertad mayor y así, dice el 
Santo, otra vez en el tercer libro de Subida, que aunque no sea por su Dios, o sea, 
dejando aparte la condición creyente, hay tanto provecho en esta ruta de liberación, que 
merece la pena andarla porque «adquiere libertad de ánimo, claridad en la razón, 
sosiego, tranquilidad y confianza pacífica (en Dios)… adquiere más gozo y recreación 
en las criaturas… adquiere clara noticia para entender bien las verdades de ellas… las 
goza muy diferentemente, con grandes ventajas y mejorías… porque las gusta de 
verdad… porque penetra la verdad y el valor de las cosas» (20, 2) (cf. 3S 4, 2) 

En definitiva  
En definitiva, lo que intentamos es una lectura sanjuanista en movimiento, con 

estribos teologales y evangélicos, que toque la vida, que sirva realmente para vivir. 
Para quienes somos cristianos, esta auténtica migración a la que somos llamados 

por el Dios de Jesús se hace a través de la fe. Y el Santo aproxima, hasta identificar, fe y 
contemplación3.  

Oscura fe y oscura contemplación en muchos momentos, porque dejamos 
nuestro camino y nuestro modo «para entrar en lo que no tiene modo, que es Dios» (2S 
4, 5). 

 
1. CONTEMPLACIÓN NO ES ESO NI ESOTRO  
Remover la visión clásica de la contemplación, más centrada en la intimidad, no 

es tarea fácil, pero Juan de la Cruz altera algunas de nuestras ideas sobre ella. Ideas que 
influyen directamente en nuestras experiencias más vitales y, por tanto, en nuestra vida 
entera. 

El Santo utiliza mucho la expresión «ni eso ni esotro», la convierte casi en una 
muletilla. Veamos qué significa que contemplar no es eso ni esotro. 

                                                
2 M. Zambrano. San Juan de la Cruz. De la «noche oscura» a la más clara mística. Senderos, 192. 
Anthropos, 1986 
3 Si la fe es el medio próximo y proporcionado «para que el alma se una con Dios» (2S 9, 1), la 
contemplación es noticia general, amorosa «en que se hace la unión» (3S 33, 5). 
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Aunque a Juan de la Cruz se le ha presentado algunas veces como un orfebre de 
vainicas espirituales4, pocas cosas están más lejos de él. Es más bien un maestro 
experimentado que conoce la necesidad del equilibrio ante la fuerza de la pasión, un 
artesano y probador de caminos que sirven para vivir porque, como diría él, lo que no 
sirve para eso ¿de qué sirve?  

Dedicarnos, con o sin él, a adornos espirituales nos haría sentir rubor; sería, 
como diría Torres Queiruga, una ‘piadosa desvergüenza’. Sería, además, desfigurar el 
camino sanjuanista porque en este caminar lo único realmente piadoso es ir uniéndose al 
Dios vivo, que vive para buenos y malos. Por tanto, encaminarse en fe (cf. 2S 22, 19), 
que es uno de los estribillos sanjuanistas, y vivir para quienes Dios vive. 

En el famoso capítulo 7 del segundo libro de Subida, apunta que no carecer de 
eso ni de esotro, es decir,  buscar «la golosina de espíritu», es «buscarse a sí mismo en 
Dios, lo cual es harto contrario al amor» (ib., 5). De modo que lo opuesto, «buscar a 
Dios en sí», es empezar a seguir a Cristo. Más adelante, el Santo definirá a Cristo como 
quien no hizo caso de sí (cf. 3S 23, 2) y avanzando, dirá que el amor «consiste en pasar 
de sí al amado» (C 26, 14).  

Así pues, buscar a Dios en sí, no hacer caso de sí, pasar de sí al otro: esto es lo 
propio del amor, de un amor como el de Jesús. Ahí se traduce el «ni eso ni esotro», por 
aquí va todo el tema de la negación, de la necesidad de desnudarse5, de desposeerse de 
uno mismo y, sobre todo, el repetido intento del Santo de mostrar que no se trata de una 
reforma moral, que por ahí no se llega a la raíz, cuánto menos con cualquier tipo de 
reforma más externa. 

Lo que quiero adelantar con esto que digo, y veremos con los textos del Santo, 
es que una contemplación que desenraíce de la existencia y del seguimiento no es tal; 
una contemplación que no haga mella en la vida es devaneo espiritual, cosa que llevó 
loco al Santo viendo cómo se perdía mucha buena voluntad por falta de luz y de 
esqueleto en las personas, por no comprender que «los subidos y altos y profundos 
misterios de Sabiduría de Dios que hay en Cristo» (C 37, 3) tienen camino en nuestras 
vías de carne y tiempo (cf. 2S 20, 5), las únicas que nosotros entendemos. Se trata de un 
camino de contemplación, de comunicación de Dios a nosotros que es al mismo tiempo 
(y el adverbio es esencial) este ni eso ni esotro y la «indecible transformación del alma 
en Dios» [«el alma está hecha Dios de Dios»] (L 3, 8). Es decir, es en el camino, a 
través de todo cuanto vivimos, donde se va realizando la comunión. No después, ahí 
mismo, en esa vía de carne y tiempo. 

Este apunte pone algunas bases a la contemplación sanjuanista, conocidas sin 
duda, pero que reclaman siempre atención por nuestra parte.  

Finalmente, debemos tener en cuenta si nos acercamos a los textos con el deseo 
de conocer, de disfrutar literariamente, o si nos acercamos desde el deseo de la 
experiencia, de gustar algo. A Juan de la Cruz sólo vamos a entenderlo realmente, 
cuando empecemos a levantar polvo caminando, haciendo la propia experiencia. Desde 
esta vertiente, sin una pasión de amor es muy difícil entrar en la obra del Santo. 

Juan de la Cruz respondió, y sigue respondiendo, a la pregunta por la vida y el 
amor. Sigue respondiendo a la inquietud de si merece la pena adentrarse por el camino 

                                                
4 La vainica es una labor de costura, de adorno, que se hace sacando hebras de la tela. Al hablar de un 
orfebre de vainicas quiero decir que el Santo se dedicaría, supuestamente, a hacer labrados con hebras 
espirituales, muy complicados y simplemente decorativos; es decir, presentaría una experiencia 
enrevesada, innecesaria y llena de recovecos. 
5 En un sentido, sería bonito e iluminador releer estos puntos desde la compasión impotente de S. Weil: 
«Cualquiera que ame a Cristo y se lo imagine en la cruz debe experimentar un alivio semejante ante el 
impacto de la desdicha.» Simone Weil, Escritos esenciales,  Sal Terrae, Santander, 1998, 84. 
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de la relación, de la fe, sin saber muy bien cómo ni por donde, por razón de un 
presentimiento más fuerte que muchas certezas, por intuir que hay unos brazos cálidos 
que rodean la existencia. 

Juan, en efecto, responde al precioso, tal vez extraño, poema de José Hierro, en 
el que va preguntando al Santo si merecía la pena todo lo vivido y que termina diciendo: 

 
Juan de la Cruz, dime si merecía 
la pena padecer con fuego y sombra, 
beber los zumos de la pesadumbre, 
batir la carne contra el yunque, Juan 
de Yepes, para esto... Vagabundo 
por el amor, y huérfano de amor…6 
            

Sí que merecía la pena, responde el Santo, y responde cantando ¡Oh dichosa 
ventura, oh noche dichosa!, replica con un andando enamorada, con la experiencia 
vivida, y para nosotros escrita, de que toda deuda queda pagada.  

 
2. CONTEMPLAR ES CREAR LAZOS: aprender a relacionarse  

 Quizás por aquí vaya la mayor subversión que Juan de la Cruz ofrece. 
Entendiendo la contemplación como un modo de andar en el que nos hacemos personas 
relacionables, es decir, vamos edificando una personalidad capaz de relacionarse desde 
la verdad, hacia la libertad y abierta al amor.  

Y lo vamos haciendo en todas las direcciones, porque nosotros no somos como 
un queso en porciones hecho con pedazos de distinta calidad, de modo que podemos dar 
a Dios el mejor pedazo y a los demás una porción caducada o viceversa. Lo hemos 
dicho al principio, en este camino crecen a la par la tranquilidad y la confianza en Dios 
con el gozo y la recreación con las criaturas y lo creado, porque todo se gusta de verdad.  
 Basta leer en el tercer libro de Subida un texto de una claridad aplastante, que 
habla de un alma que está en este camino de libertad, y dice «porque entonces cuanto 
más crece este amor (el de los prójimos), tanto más crece el de Dios y cuanto más el de 
Dios, tanto más éste del prójimo; porque de lo que es en Dios es una misma razón y una 
misma la causa» (23, 1). 

Estamos en el siglo de las redes, en un mundo hipercomunicado, quizás inflado. 
Tal vez sea una de las grandes contradicciones de hoy, mucha comunicación y poca 
relación, porque la comunicación no cala; muchos mensajes y apenas diálogo, muchas 
redes y mucha soledad a la vez. Un superávit que genera escasez. El Santo ofrece, en 
cambio, una sabiduría que es abundancia de corazón. 

Cuando invita a entrar en la contemplación, está invitando y enseñando a crear 
lazos auténticos, a vivir en relación, a ser personas verdaderamente amigables. Sabe que 
contemplar es recorrer el camino de la comunicación pura, y pura significa libre, sin 
condiciones, sin restricciones, desinteresada. Y comunicación, por si la polución 
informativa ha conseguido desfigurarnos su significado, significa en primer lugar hacer 
partícipe al otro de lo que uno tiene. Pensemos, antes de ir más allá en el tema, que el 
Santo dice que la contemplación es «lenguaje de Dios al alma» (2N 17, 4), de modo que 
parece que todo se dirige a prepararnos para la comunicación, para la participación del 
misterio, o sea, para la relación más profunda, no para el vacío, ni la soledad ni la 
perfección, ni siquiera para el silencio, sino para la unión de amor que es plena relación.  

                                                
6 José Hierro, Yepes Cocktail, Libro de las alucinaciones, Catedra, Madrid, 1986 (2ª) 
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 [Pero recordemos que en nosotros nada se hace de una vez. Mientras vivimos, la 
plenitud, la contemplación pura que lleva a la unión de amor, se da con una existencia 
tocada, cada vez más tocada y más lanzada por una pasión. Una pasión que se purifica 
en la oscuridad para poder ser una pasión iluminada, para llegar a ser una relación 
iluminada.] 

Veamos al menos un ejemplo de cómo a través de cuanto vivimos, si aceptamos 
la purificación, la noche que va iluminando, nos vamos haciendo relacionables en todas 
las direcciones. Cuando el Santo habla de los daños de poner el gozo en los bienes 
sensuales, de no enderezar el gozo a Dios, está hablando de una relación que todavía 
está descubriendo sus agujeros negros y, por extensión, las situaciones del mundo donde 
se da la muerte. Dice: «si el alma no oscurece», o sea, si no se deja llevar a la noche, si 
no acepta la purificación, acaba despreciando lo que Dios aprecia, y así «le nace asco de 
los pobres… –que es apartarse de Cristo– y poco rendimiento de corazón e 
insensibilidad espiritual… falta de caridad con los prójimos y los pobres» y, tremendo, 
la disposición para «hacer daño» (3S 25). Este pequeño capítulo, aparentemente oscuro 
porque alumbra la noche, descubre cómo el nudo de amor con Cristo y los demás se 
hace a la vez. 

Vayamos paso a paso. 
 

 a. El primer lazo. 
 Alguien nos enseñó a calzarnos; alguien, casi siempre nuestra madre7, nos 
enseñó a hacer el lazo, el nudo de los zapatos. Los lazos que creamos en la vida no han 
nacido en nuestras manos, no son invención nuestra y todavía estamos aprendiendo a 
hacer lazos que no se desatan, que cada vez sean más fuertes. Somos fruto antes que 
semilla en la maravillosa paradoja de la vida8. 

Los lazos entre Dios y nosotros tampoco nacen en nuestras manos, todo 
comienza con una llamada por su parte, con un Dios inclinado, anudando los cordones 
de nuestros zapatos, siguiendo la imagen, enseñándonos a hacer lazos con Él, con los 
demás, con todo. Un Dios con el que aprender a hacer «nudo de posesión de amor» (2N 
24, 3), como dice el Santo. 
 De la primera canción del Cántico a la tercera de la Llama se despliega sin cesar 
la llamada, desde el «habiéndome herido» hasta decir que el Espíritu Santo es «el 
movedor que nunca pierde cuidado». Hay alguien, Dios, ocupado en decirnos amores 
que nos muevan. Nunca va separado lo uno de lo otro de la misma manera que Dios 
tampoco está hecho en partes. El amor mueve para el amor, para amar. 
 [En la dirección que hemos elegido, los textos del Santo son muy abundantes. En 
el importante paso del sentido al espíritu, que sólo se puede dar por una voracidad 
amorosa9, como diría María Zambrano, por mor de amor, si se me permite el juego.] 

Podemos recorrer los textos desde el primer libro de la Noche, aunque ya en 
Subida había aparecido este «Dios obrero». Con gran claridad dirá, en los dos libros de 
Noche, que Dios nos toma la mano (cf. 1N 3, 3; 2N 16, 7) para guiarnos por donde no 
atinaríamos a caminar, Dios es el que hace. En Llama vuelve a insistir, diciendo que es 
Dios quien comienza todo en nosotros: «comienza Dios a recoger» (3, 43), «comienza a 
ponerla en contemplación» (ib., 32) y en ambos aparece un Dios activo, dispuesto, 

                                                
7 En realidad, preferiría hablar del espíritu materno que cada quien haya tenido en su vida; a veces no 
coincide con la madre. 
8 Carlos Díaz dice, con gran acierto, que «toda relación empieza con un vocativo». Soy amado, luego 
existo, I, 105. Desclée de Brouwer, Bilbao, 1999. 
9 La voracidad es lenguaje enamorado, responde a la voracidad de Dios cuyo deseo es «comerla toda» (L 
3, 63) «absorberla en sí» 
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deseoso, hasta decir que «la lleva Dios en sus brazos» (ib., 67) como a quien ya no le 
queda nada por hacer. 

Con todo, hay que tener en cuenta cómo utiliza el Santo las preposiciones. En la 
primera canción de Llama, cuando dice que todos los movimientos de tal alma, del alma 
que se va adentrando por este camino, son divinos, dice «los hace Dios en ella con ella» 
(9). Y el ‘en’ no va sin el ‘con’. Y, además, terminando el segundo libro de Noche, dirá 
que quien rehúse salir en la noche, a oscuras y con ansias de amor, no logrará hacer el 
nudo de amor, no aprenderá (cf. 24, 4) porque no se deja enseñar. 

Finalmente, un aviso para navegantes: en la canción tercera, también de Llama, 
Juan de la Cruz aparece casi sobresaltado diciendo «¡oh almas! no os volváis al sentido» 
(65), es casi un grito, el aviso de que no está todo hecho porque, así hayamos hecho 
unos pinitos, ni siquiera si hemos hecho chopera, lo mismo da durante treinta que 
durante sesenta años, nunca nos quedamos fijos porque la vida no se detiene. El amor 
sólo reposa en la realidad y por tanto se mueve con ella, tanto más suavemente cuanto 
más profundo se ha hecho el lazo de unión, cuanto más adentro de la contemplación 
andamos. Pero el amor «nunca está ocioso sino en continuo movimiento» (L 1, 8) 

 
 b. Algunos verbos 
 Los verbos que utiliza Juan de la Cruz para referirse a la contemplación son 
sorprendentes. Caminar, mirar, tratar, recibir. Choca que los utilice como medio para 
realizar el verdadero silencio, el sosiego, la quietud. Sorprende que en esta actividad se 
despliegue la pasividad 
 Es posible que de vez en cuando surja en nosotros una cierta querencia al 
quietismo. La herejía quietista pretendía encontrar a Dios en un puro abandono pasivo, 
aislándose y quedándose quietos, de ahí lo de quietista, sin embargo, en Juan de la Cruz 
todo es movimiento 
  Su propuesta contemplativa es eminentemente cristiana. La pasividad, tan 
esencial a la hora de introducirse en la comprensión de esta contemplación, no significa 
en ningún caso un declinar responsabilidades, ni un diluir a Dios, ni un desdoblamiento 
íntimo entre el contemplativo y la persona de a pie que estamos llamados a ser, ya que 
ambos coinciden; no hay dos llamadas distintas sino una vocación fundamental de 
integridad. 
 Caminar. El Santo repite con frecuencia que la contemplación es un camino, 
por tanto, no hay otra: contemplar es caminar. Ya en el prólogo de Subida habla de 
camino de oscura contemplación (cf. 4).   

Además de que enfocando de esta manera la contemplación, ésta se convierte en 
algo verdaderamente existencial, descubrimos también la pretensión del Santo y la tarea 
que hay en nuestras manos. Juan de la Cruz ha comprendido que lo que hay que hacer 
para andar este camino es «dejarse llevar por Dios» (ib.), caminar dejándose llevar.  
 «En este camino siempre se ha de caminar para llegar» (1S 11, 6) dice Juan, y 
detenerse o tirar la toalla es «caer de la alegría» (ib., 5), perderla. Nos está diciendo dos 
cosas: que no basta pasear un rato, que la experiencia de Dios no es un pasatiempo. 
Aquí aparece por primera vez el ejemplo del madero y el fuego y así como no basta un 
poquito de calor para encender el madero10 no basta darse una vuelta para andarse en 
esta transformación de amor. Y también nos está diciendo que adentrarse en este 
camino, con las inevitables intermitencias y la desigual intensidad con que andamos, es 

                                                
10 El santo utiliza este símil para hablar de la combustión transformante, en palabras de Luce López-
Baralt; sencillamente para expresar que el fuego del amor de Dios va transformando el alma en Dios, así 
como el fuego transforma en sí todo lo que va quemando. 
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ir experimentando que la compañía de Dios, la unión cada vez más profunda con él, 
riega la vida de una confianza que es fuente de alegría. 
 A veces es oscuro el camino, sobre todo porque «los pasos y pisadas que Dios va 
dando en las almas que Dios quiere llegar a sí… no se conocen» (2N 17, 8). Pero éste es 
un camino en que se recibe la noticia amorosa (cf. L 3, 32-36) y la experiencia, por 
oscura que sea en ocasiones, es que esta noticia va envolviendo en amor y dando cobijo; 
«ampara» dice el Santo, da fuerza para vivir, ilumina, infunde sabiduría. Los textos del 
Santo en este sentido son muy numerosos. En definitiva, la contemplación es camino, es 
esa secreta escala que «va guiando el alma a Dios» (2N 17) 

Mirar es un verbo importante en la contemplación. Es sin duda más importante 
por la parte de Dios, principal mirador en los dos sentidos que podemos entender: él es 
principalmente el que nos mira, el que mira por nosotros y, en frase inagotable, el que al 
mirar ama (cf. C 31, 8). Es, además, el lugar vivo desde el que mirar el mundo, la vida 
entera. 

Por nuestra parte, mirar es más bien una experiencia de asombro. Juan de la 
Cruz es un gran asombrado, un hombre sorprendido y maravillado; tal vez por eso dice 
que la contemplación es mirar, «abrir los ojos con advertencia de amor» (L 3, 33). 
Dicho esto, podríamos, si quisiéramos, terminar aquí de hablar. La frase es un 
compendio de vida. Cuando abrimos así los ojos, sucede lo que dice en el segundo libro 
de la Noche: «que mirará las cosas con ojos tan diferentes que antes, como difiere el 
espíritu del sentido y lo divino de lo humano» (9, 5). 

Abrir los ojos con advertencia de amor es aprender a prestar atención. Es ir 
descubriendo que la mirada anula la distancia, nos implica. Es dejar de hablar de oídas, 
como Job, es decidirse a transitar este Mirador interior que tenemos para que se dé la 
experiencia, para sentirla y poder decir ahora te han visto mis ojos y el presentimiento 
empieza a ser presencia. 

Este mirar, esta forma de mirar, nos manda aquella pregunta inquietante de 
Metz: ¿amamos o sólo creemos en el amor?11 Porque mirar con advertencia amorosa es 
tener unos ojos avisados, que diría José Mª Mardones; avisados para que las sombras no 
vuelvan sombría la mirada y se incapacite para lo bueno, avisados por la memoria 
passionis12; después veremos que por ahí va el recogimiento sanjuanista. 

Tratar. El Santo define la contemplación como un «trato más espiritual» (2S 17, 
7) un trato al que nos cita Dios, vuelve él a insistir. Tratar habla de lo que dijimos aquí 
al principio, de comunicar, de relacionarse desde un nivel mejor. Quizás lo más bonito 
leyendo todo el capítulo 17 del segundo libro de Subida es ver cómo explica el Santo 
ese trato, esa relación, como un trato que va «desenrudeciendo» progresivamente, que 
va «poco a poco» (ib., 4) reformando, que enseña a «no poner los ojos en la corteza» 
(ib., 9), que lleva a descubrir el deseo de Dios y a «obrarlo», de modo que este trato toca 
lo profundo de la persona y lo hace emerger paulatinamente, nos va desencapotando 
para que dejemos pasar la luz, va iluminando para que el alma abra los oídos que tiene, 
que sólo se abren por amor (cf. L 1, 5). 

Recibir es el último verbo que quiero resaltar. Dice el Santo que ya que Dios 
trata con nosotros en este camino con noticia sencilla amorosa, que también nosotros 
tratemos con él «en modo de recibir» esa noticia sencilla y amorosa (L 3, 34) 

En este último verbo se encierra para el Santo el quid de la cuestión. En ese 
hacerse cargo, sustentar, admitir dentro de uno mismo se juega el camino deseado. Para 
nosotros recibir tiene connotaciones casi puramente pasivas, mientras que el significado 
                                                
11 Cf. J. B. Metz y E. Wiesel, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid, 1996, 24. 
12 Que es el recuerdo constante de las cruces de que está sembrada nuestra humanidad (J. I. González 
Faus, Conferencia Del nihilismo metafísico a la banalidad del mal, 2009, UPV) 
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pleno de este verbo implica incluso la salida para encontrarse con otro que viene. El 
Santo sabe muy bien de qué habla y hasta dónde es tocada la persona que toma esta 
senda, cuando dice con una simplicidad impresionante que «la contemplación pura 
consiste en recibir» (L 3, 36) 

Utiliza este verbo hasta la saciedad, desde el principio hasta el final del camino. 
Ya al principio del primer libro de Subida, el Santo dice que se trata de «recibir 

el Espíritu de Dios en pura transformación» (5, 2) y cita al evangelista Lucas13, 
recordando las condiciones del discipulado, de modo que resulta inexplicable por qué a 
veces hemos desgajado al Santo del camino de Jesús, no entendiendo sus nadas y 
aniquilaciones. Este camino de contemplación, de pura transformación, para llegar a la 
unión de amor que es ser hijos de Dios por el Espíritu que recibimos, es evangelio puro. 
Lo que hace el Santo es desgranar el camino, enseñar lo que sabe y ha experimentado. 

 
c. Los lazos se dan entre personas 
Los lazos, la amistad, los vínculos sólo se pueden dar entre personas. Pienso que 

esto invita a una afirmación: si hay algo que elimina la comunicación radicalmente, la 
posibilidad de relación, es el egocentrismo y el individualismo. La legítima autonomía e 
incluso la conquistada identidad, tesoro encontrado por cada uno con mucho esfuerzo a 
lo largo de la vida, pueden someternos a una terrible dictadura. El Santo advierte de ello 
de mil maneras.  

El egocentrismo nos manda al peor exilio, al exilio de nosotros mismos y allí nos 
encierra. El individualismo por su parte predica la tolerancia y en realidad promueve la 
indiferencia, el olvido de que somos responsables los unos de los otros. De una u otra 
manera nos distraemos, el Santo lo señala nada más empezar el Cántico espiritual, en 
ese exilio te distraerás y te cansarás, no hallarás a Dios ni le gozarás (cf. 1, 8); así es 
como nos volvemos tristes y pesados, en palabras suyas (cf. 1S 10, 4). 

Al Misterio con mayúsculas se accede así de humanamente. Con Juan de la Cruz 
se comprende que lo único que vuelve lógico esto es el camino de fe que, como dije 
antes, podemos identificar aquí con el camino de contemplación. 

Con esto por delante, podemos decir que la contemplación es una experiencia 
sostenida, que se dilata continuamente, aquel «cuando come, duerme, vela, cuando hace 
cualquier cosa, todo su cuidado es en el amado» (2N 19, 2), todo su cuidado está en 
amar, en hacer de la vida campo de amor. En esa experiencia se van deshaciendo los 
lazos falsos y fugaces, los lazos quebradizos que prometen lo que nunca dan, lazos «que 
enlazan el alma y la detienen para que no salga de sí a la libertad de amor de Dios» (1N 
13, 14). Habla el Santo del lazo del sentido que empaña nuestra vista y nos enturbia de 
tal modo que no logramos entrar de verdad en la relación. Es, simplemente, andar tras la 
espuma de la ola, dedicarse al mantenimiento de fachadas, es construir relaciones de 
hojaldre y hojalata. 

Por otro lado, si los lazos se dan entre personas, si la relación se da entre dos: 
este Dios que tanto nos busca ¿qué recibe? ¿Somos nosotros un bien para Dios, una 
buena compañía o es un impasible que se basta y busca apáticos? El Santo responde en 
la declaración a la canción 13 del Cántico y pone en boca de Dios lo siguiente: «también 
yo, como el ciervo, herido de tu amor, comienzo a mostrarme a ti por tu alta 
contemplación, y tomo refrigerio en el amor de tu contemplación». Un Dios que se 
alivia y descansa con nosotros, que disfruta cuando le dejamos hacerlo, cuando así 
caminamos. La novedad ya la traía el lejano Isaías «se alegrará tu Dios contigo» (62, 5), 

                                                
13 «Aquel de vosotros que no renuncia a todo lo que tiene, no puede ser discípulo mío». Lc 14, 33 
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contigo gozará y será feliz, pero el Santo pone el toque esencial de esa felicidad 
compartida y es la gratuidad.  

Recordemos ahora ese importante texto en el primer libro de la Noche, cuando 
habla de quienes se buscan a sí mismos y quieren reducir el Misterio para manejarlo, y 
dice que «pierden la verdadera devoción y espíritu», o sea, el gusto de estar con Dios, 
de orar y de andar en las cosas que anda él, que consiste, sigue, «en perseverar allí… 
sólo por agradar a Dios» (6, 5-6). Sin gratuidad se deshacen las relaciones, «como la 
carcoma, que roe lo sano», cuando falta el corazón sencillo y sincero que mira por el 
otro, que busca agradar, cuidar y ayudar al otro (cf. 3S 35, 7-8)14. 

Podemos decirlo así: la altísima contemplación es altísima gratuidad. Dios 
consigue mostrarse en esa alta contemplación, o por mejor decir, ahí reconocemos su 
visita, su presencia. Casaldáliga dio de lleno en el blanco cuando dijo que el 
contemplativo es un productor de gratuidad. Es necesario seguir releyendo todo el 
proceso místico desde la gratuidad. 

Un último apunte aquí. Recuerda el Santo que «el alma no tiene más de una 
voluntad» (1S 11, 6), si no está libre, no lo está para nada porque en el camino de la 
transformación la gratuidad florece en todas las direcciones. En la carta del 28 de julio 
de 1589 a la M. Magdalena, descalza en Córdoba, dice «el corazón, que es de uno, 
¿cómo puede ser todo de otro?». Una de dos: o vivimos para nosotros o vivimos para 
los demás. Andamos un camino u otro, es decir, orientamos la existencia de una manera 
u otra. 

d. El lazo que recoge  
En el segundo libro de la Noche, dice el Santo que la contemplación absorbe al 

alma en interior recogimiento y que para templarse el alma para la unión, necesitaba ser 
absorbida en la oscura luz de la contemplación (cf. 8, 2). 

Nosotros casi hemos dado la vuelta a la propuesta del Santo. Resulta que él nos 
presenta un camino para recuperarnos en lo mejor que tenemos: que somos seres hechos 
para la relación, para la comunión, para la amistad, para los lazos profundos y 
duraderos, fuertes y reconfortantes y nosotros, poco más o menos, traducimos que hay 
que desligarse de todo eso para unirse a Dios. 

A veces hacemos de traductores simultáneos y rápidamente traducimos el 
interior recogimiento por recogimiento exterior. El Santo invitará a «escoger el lugar 
más apartado y solitario que pudieres» (3S 40, 2), evocando la recomendación de Jesús 
en el evangelio, pero le preocupa sobre todo otra cosa. 

A Juan de la Cruz le interesa principalmente el lugar más apartado y solitario en 
el interior de la persona y así dirá que cuando el alma se deja llevar en este camino «le 
parece que la colocan en una profundísima y anchísima soledad» (2N 17, 6) para que 
pueda buscar en sí la «viva imagen… que es Cristo crucificado» (3S 36, 5). Este es el 
recogimiento tan querido por el Santo, «lo vivo del recogimiento» (ib., 41, 1), la 
persona divina que nos aguarda y nos está amando, eso es lo que nos recoge, la 
memoria passionis que decíamos antes. Y así dice que la contemplación absorbe hacia 
dentro, hacia lo vivo, para templar, para sosegar, para unir a través de este camino 
interior, de modo que el lazo que recoge es el lazo que libera. 

                                                
14 Sin conocer al Santo, bien entendió esto Etty Hillesum cuando oraba así: «con cada latido del corazón 
tengo más claro que tú no nos puedes ayudar sino que debemos ayudarte nosotros a ti y que tenemos que 
defender hasta el final el lugar que ocupas en nuestro interior… Te traeré todas las flores que encuentre 
por mi camino, que son realmente muchas. Estarás lo mejor posible conmigo.». Diario de Etty Hillesum, 
Anthropos, Barcelona, 2007, 143 
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Hemos hablado de oscura luz de contemplación; la luz es oscura porque en esta 
experiencia se va deshaciendo lo que «impide ir a lo vivo»15. Después, poco a poco, va 
escampando, convirtiéndose en una experiencia suave y amigable (cf. 2N 9, 10) que así 
es como progresivamente va presentando el Santo este camino de contemplación, hasta 
llegar a decir, terminando el Cántico espiritual, «mi alma está ya desnuda… y tan 
adentro entrada en el interior recogimiento contigo» (C 40, 2). La oscuridad y la 
suavidad se alternan a lo largo de este camino en el que la presencia que nos recoge, que 
nos ata con lazo de amor, nos va soltando, haciendo libres. 

Dirá después, comentando la tercera estrofa de Llama, que «la contemplación 
deja bienes impresos» (40) o sea, lazos fuertes, hechos con «hilo de amor» como dice en 
el Cántico (31, 1) un hilo que junta, transforma y hace uno por amor. Lazo que da 
anchura de corazón (cf. 3S 20, 2), que no oprime. Estos bienes son la persona nueva que 
nace a lo largo del camino, una persona amigable, amable, auténtica en su trato con los 
demás. Una persona que hila en la vida con hilo de amor. 

 
4. CONTEMPLAR ES PRENDER SIN HACER PRESA  
No hay lugar para ser exhaustivos en cuanto a las cosas que el Santo va 

apuntando para entrar en camino, para vivir contemplativamente, y tampoco hay 
necesidad de ello para entender su invitación. El Santo acumula elementos para iluminar 
lo más ampliamente posible, para que cada quien se sirva según su capacidad, necesidad 
y momento. 
 Si la acumulación no estuviera al servicio de la iluminación, habría que decir 
que la experiencia a la que invita es la de la mística descorazonadora o de la 
contemplación de la derrota, mientras que es al revés, es la contemplación posible a la 
que el Santo invita. Lo posible es muy atractivo pero, al mismo tiempo, inquieta mucho 
más algo sencillo y viable que algo inalcanzable o lleno de entresijos extraordinarios, 
porque lo posible hace que queden al descubierto las intenciones del corazón (cf. Lc 2, 
35). 
 Prender sin hacer presa es una de las ideas esenciales sanjuanistas en este viaje 
contemplativo.   

El Santo dice, repetidamente, que la contemplación de que hablamos es infusa, 
que es «infusión secreta, pacífica y amorosa de Dios» (1N 10, 6). El infusor es Dios, 
que por este camino de contemplación [u otro, porque el Santo, lo repito, ni ata ni se ata 
a sí mismo] emborracha de amor, o sea, abre de par en par las venas del misterio de 
amor para que nos sumerjamos (cf. L 3, 50). Bien, pues dice el Santo que en la 
contemplación prende en nosotros el amor (cf. 2N 11, 1); si además dice que es noche y 
penosa esta infusión que por otra parte es pacífica, amigable y amorosa es porque para 
no hacer presa, es necesario escalar hacia abajo, y para nosotros esto es algo muy 
costoso. Insiste de muchas maneras en Subida y en Noche de lo duro que puede llegar a 
ser desencostrarnos, recorrer este camino. Y aunque sobrecoge, más que leerlo el ir 
experimentado cómo realmente es así, el Santo llega a decir que la contemplación 
infusa, este camino que hace que el amor prenda en nosotros, «aniquila todo lo que a 
ella es contrario» (2N 7, 6) para ayudarnos a no hacer presa. 
 Aquí hubo otro error de traducción simultánea, pienso que felizmente superado, 
cuando en vez de entender que había que trabajar sobre lo que impide vivir, sobre los 
deseos desorientados, sobre el afán desmedido o las inclinaciones que acababan 
produciendo chepa y ojos bizcos, entendimos que había que cargarse a la persona, 
devastándola, y reduciéndola a la tan desdichada nada. 
                                                
15 Basta el ejemplo de 3S 15, 2, donde habla sobre las imágenes: «que no impidan ir a lo vivo, haciendo 
en ello más presa de la que basta para ir a lo espiritual». Éste es el criterio.  
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 Si recorremos en los evangelios las parábolas de Jesús, veremos que no nos 
dejan asentar, que Jesús muestra un Dios tan próximo como poco manejable por 
nosotros. Podría servir de resumen la parábola de los trabajadores de la viña cuando 
Jesús pregunta: ¿es que tienes envidia porque yo soy bueno? Porque, para nosotros, el 
Dios todo bondad, todo amor, siempre es novedad. Anda fuera de nuestros mejores 
reglamentos y no permite, que es a donde quiero llegar, «hacer archivo ni presa» (3S 2, 
14), sino que nos pone siempre ante a una experiencia nueva y mayor. 

Por tres veces alude el Santo a la parábola del fariseo y del publicano, pero en 
otras ocasiones la deja entrever en sus comentarios. Me parece interesante porque 
conecta muy bien dos cosas inseparables: la fe, como un amor que prende, como 
experiencia de vida, no como un conjunto de verdades, por muy queridas y deseables 
que éstas sean, por muy eficaces que pudieran resultar, y el amor a los demás como la 
forma connatural de vivir esa experiencia, de no hacer presa, por tanto el desprender, 
desatar, desapropiar, podemos seguir hasta donde queramos. Y así, después de haber 
comentado la parábola, dice que de la humildad espiritual nace el amor al prójimo (cf. 
1N 12, 8). 

Hay una lógica profunda, que da cohesión, en todo el sistema sanjuanista y que 
asoma constantemente. Recordemos que el primer fruto de la contemplación es el 
conocimiento propio (cf. 1N 12, 2) por tanto, la verdad de nosotros, la auténtica 
humildad; recordemos también que la contemplación, como hemos ido viendo, es ser 
absorbidos en el recogimiento interior, y que lo que recoge es este Tú que nos ama, o 
sea, el saberse amado. De un saberse amado en la verdad de lo que somos sólo puede 
nacer amor y viceversa, el amor sólo puede nacer de esa experiencia. 

Volviendo a la parábola, sus personajes nos sirven para iluminar nuestra 
situación o posición ante la experiencia a la que somos invitados, cómo vamos 
aceptando y reconociendo la intervención de Dios en nuestra vida. En el cómo nos 
resistimos o dejamos llevar por Dios se va definiendo una existencia contemplativa. 

Tenemos en nosotros un pequeño fariseo que no es, ni mucho menos, algo 
despreciable que haya en nosotros. Por el contrario, hace que funcionemos 
positivamente en muchos campos de nuestra vida. Hablamos no del fariseo que 
podríamos llamar extremista, sino del buen judío fariseo que todos llevamos dentro. Ese 
fariseo cree en la misericordia de Dios, cree que Jesús es tolerante, bueno y 
comprensivo. Cree en la conversión, en el perdón y en la llegada del reino de Dios, en la 
reinserción de los alejados…pero todo ello por los caminos establecidos por la ley, o 
sea, por el camino de un cambio interior que nosotros hacemos. 

Todos nosotros creemos que Dios nos ama incondicionalmente. Pero nuestro 
pequeño fariseo sabe (nos dice) que es necesaria una terapia de reconocimiento interior, 
una conducta adecuada, un reajuste de tuercas, un recentramiento afectivo, un…y esto, 
bueno en sí mismo y hasta necesario, termina por endurecernos, por privarnos de la 
experiencia totalmente gratuita porque lo acabamos convirtiendo en la condición 
necesaria para que se dé la experiencia, para sentirnos amados. La gratuidad nos resulta 
aterradora. Tenemos un buen fariseo que nos salva de este terror. No hemos de matarlo, 
sólo dejarle abrirse al verdadero Reino de Dios. 

Nos interesa descubrir a nuestro pequeño fariseo porque él va haciendo costra 
sobre la herida de amor que Dios hace continuamente en nosotros, impidiéndonos la 
experiencia continua y cotidiana del Espíritu de Jesús.  

En palabras del Santo, es la persona que ya ha ido dando pasos, enderezando y 
encaminado a Dios el gozo y está algo crecidilla (cf. 1N 8, 3) pero que mide a Dios 
consigo y no a ella con Dios (ib., 7, 3), que acaba por hacerse «dueña de la virtud» (ib., 
5, 2) hasta llegar a ofenderse de la cruz (ib., 4). 
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Jesús se enfrentó a la dureza de los fariseos, no a lo bueno que tenían. Una 
dureza que hace costra y nos lleva a vivir acorazados, es decir, con desconfianza, sin 
libertad, sin esa confianza que no necesita escudo de seguridad ni siquiera en las cosas 
buenas que hacemos. Porque por ahí, al final aparece el miedo, el desencanto del que 
experimenta que las matemáticas no funcionan y vamos haciendo costra, callo. Y está 
claro que esto desemboca en el endurecimiento hacia los demás porque los callos no 
tienen sensibilidad. 

El Santo acaba diciendo de este buen fariseo que  «no se contentado con eso ni 
con esotro, llegan a enojarse y a envidiar…» (3S 28, 3). La envidia es la antesala del 
resentimiento16, de modo que me pregunto si la falta de alegría que a veces padecemos 
y padece nuestra iglesia, la tonadilla con resabio resentido que a veces sale, no tendrá 
algo que ver con esto. 

Ahora miremos al publicano que también hay en nosotros. Justamente por éste 
no damos ni un chavo. A primera vista es lo más insalvable que tenemos. Pero este 
publicano nuestro tiene una increíble sensibilidad para percibir el paso de Jesús en la 
vida, y a la más leve invitación cae de bruces porque su mayor deseo es ser acogido y 
no se avergüenza de ello. Sabe que no se basta, que no tiene todas las respuestas 
necesarias, que no es tan puro ni tan bueno, conoce su necesidad. 

Esto suena bonito, pero nosotros rechazamos fácilmente al publicano. Nos 
interesa descubrirle y hay una serie de actitudes que nos lo revelan y nos permiten hacer 
su experiencia. Las apunto muy rápidamente, siguiendo el segundo libro de Noche: un 
conocimiento propio que va ganando en profundidad (cf. 2N 10, 2) y una inseguridad 
confiada (cf. 2N 7, 3); al publicano solemos descubrirlo a través de un apagón 
existencial que toca las fibras más íntimas. Fijémonos que el Santo dice que la 
purgación contemplativa es pobreza de espíritu (cf. 2N 4, 1), y que ésta despierta el 
deseo más profundo, el del origen, el de la acogida incondicional que pide el publicano. 

Este publicano es el encargado en nosotros de quitar las postillas. Nos sangra un 
poco y por eso a veces le rehuimos, nos expone, pero no hay alegría más profunda que 
la de volver del templo justificado (como volvió el publicano tras su oración), no hay 
alegría más profunda que la de verse perdonado de antemano y sin más, sin la 
imposición de una conversión consecutiva. O sea, perdonado y de nuevo perdonado, 
suceda lo que suceda, amado y de nuevo amado, aunque yo siga cobrando impuestos a 
los demás. Esta experiencia es la que convierte nuestra vida definitivamente en servicio 
de amor. Entonces sí sucede lo que sucedió a Zaqueo, restituimos multiplicando por 
cuatro a favor de los demás. Ahí empezamos a intuir y a saborear que devolviendo esta 
vida recibida, se gusta ese «que a vida eterna sabe, y toda deuda paga» (L 2, 22); y ahí 
comprendemos lo que dice el Santo: que en la secreta escala de la contemplación el 
bajar es subir, y el subir, bajar (cf. 2N 18, 2). 

Con otro lenguaje, evidentemente, esta es la experiencia propuesta por Juan de la 
Cruz. Y funciona en espiral; cuando levantamos una costra reconociendo que somos 
llevados, que todo cuanto hacemos es fruto y sólo fruto de lo recibido, del amor 
regalado gratuitamente, de haber sido heridos, se desata todo imparablemente. Ahí 
permanecerá el Santo acompañando, para que logremos seguir adelante porque al 
principio, como tan gráficamente dice, «todo es subir y bajar» (ib., 3) sin poder ver la 
obra que Dios hace (cf. 1N 12, 1) 

Según Juan de la Cruz así es como se nos abren los ojos y prende el amor, así 
andamos en la contemplación que él dice: «sólo con advertencia amorosa… 

                                                
16 Rojas E. citado J. A. Marcos, Un viaje a la  libertad. San Juan de la Cruz, EDE, Madrid, 2007 (2ª), 137 
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pasivamente, sin hacer de suyo diligencias, con la advertencia amorosa simple y 
sencilla, como quien abre los ojos con advertencia de amor» (L 3, 33). 

 
5. LA CONTEMPLACIÓN: UN CAMINO PARA TODOS, UN CAMINO PARA HOY.  
La gran subversión del cristianismo respecto a sus fuentes judías consiste en 

presentar la sabiduría, no como un privilegio de unos pocos o de un pueblo elegido, sino 
en afirmar que la salvación es para todos; la propuesta de san Juan de la Cruz sigue esa 
estela: es para todos.   

El Santo, en su jerga, dirá simplemente que habla a principiantes y a 
aprovechados. No todos, ni mucho menos, van por camino de contemplación, lo 
advierte el Santo (cf. 1N 9, 9) pero él no habla, al menos no sólo, a las elites espirituales 
e intelectuales, no las elude pero Juan no está hecho para minorías selectas (yo misma 
soy la prueba fehaciente…). 
 En este sentido, habría que matizar al gran espiritual del siglo pasado que es 
Thomas Merton cuando, precisamente intentando explicar la contemplación propuesta 
por el Santo, decía que raramente un cristiano llegaba a la contemplación que éste 
propone y enseña. Pienso que Merton se matizó a sí mismo en otros escritos y que, en 
realidad, él encarnó otra forma de entender la contemplación, mucho más próxima a la 
propuesta por Juan de la Cruz de lo que se puede intuir al leer sus artículos sobre 
dirección y contemplación (dos cosas que también para el santo iban muy ligadas).  

En todo caso, no hay más que ver la experiencia que tuvo con él Ernesto 
Cardenal en la Abadía de Getsemaní, que le llevó a decir que con Merton aprendió que 
no había más vida espiritual que la propia vida. Algo así dice Juan de la Cruz: para cada 
uno de nosotros no hay otra vida contemplativa que la propia vida, quiero decir, otro 
lugar en el que ser contemplativo. En ningún caso se trata de una serie de añadidos lo 
más piadosos posible o esotéricos, o de salirse de los engranajes naturales a socapa de 
espiritualidades que en realidad no se sostendrían. 

Esta contemplación es posible para todos por la sencillez del camino. No hay 
que hacer nada extraordinario –y cada día estoy más convencida de que el fenómeno 
más extraordinario, por no decir paranormal, es el movimiento de la gratuidad en las 
personas, esas vidas tocadas que rezuman compasión concreta y cotidiana–. 

Volviendo a la sencillez, el Santo habla de ella con frecuencia, llega a decir que 
la «falta en la sencillez de la fe es insufrible» (3S 43, 1); habla de la sencilla 
contemplación con que Dios se comunica y trata con nosotros, en casi todas sus obras17. 
Juan descomplica, palabra que por el momento no existe en nuestra lengua, quizás 
porque no somos buenos descomplicadores. Sabe que «un poquito de esto que Dios 
obra en el alma en este ocio santo y soledad es inestimable bien, a veces mucho más que 
el alma ni el que la trata pueden pensar. Y, aunque entonces no se echa tanto de ver, ello 
lucirá a su tiempo» (L 3,39) por eso no prepara una lista de resultados fijos que haya 
que cubrir, ni una serie de tácticas y reglas, para desesperación de espíritus concertados, 
sino que pide hábito y perseverancia, paciencia y saber estar, pide no ahogar el fuego de 
ese ansia en amores inflamada por pequeñito que sea. «Aprenda a estarse con 
advertencia amorosa en Dios… aunque le parezca que no hace nada» (2S 15, 5). Ése es 
su consejo. «Confíen en Dios, que no deja a los que con sencillo y recto corazón le 
buscan, ni los dejará de dar lo necesario para el camino, hasta llevarlos a la clara y pura 
luz de amor» (1N 10, 3). 

Me gusta decir que la contemplación únicamente no es apta para periféricos y 
nostálgicos. Ser periférico es simplemente andar bordeando el núcleo sin entrar en él, 

                                                
17 1N 9, 8; C 26, 17; L 3, 34 
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pero me hago cargo de que la segunda expresión resulta ambigua porque nosotros 
somos seres esencialmente nostálgicos. Seguramente estamos aquí reunidos porque hay 
en nosotros, como rezaba el título de un precioso volumen dedicado a Martín Velasco, 
nostalgia de infinito. Incluso, como decía alguien que no recuerdo, a veces la nostalgia 
de Dios del ateo es tanto o más profunda que la fe de algunos creyentes. De modo que 
hay una nostalgia que de alguna manera nos es constituyente. 

Pero a lo que me refiero con la nostalgia es a que el camino de contemplación en 
propuesto por Juan de la Cruz, es un camino de una flexibilidad tan radical que más 
bien produce cierto vértigo porque no permite el recuerdo, la memoria que encadena. 
Basta ver, por ejemplo, cuando comenta las profundas cavernas del sentido en Llama y 
dice: «De donde en este tiempo totalmente se ha de llevar el alma por modo contrario 
del primero» (3, 33). El santo aplica este consejo en un momento concreto de la etapa, 
pero nos sirve para comprender cómo articula el camino entero; la vida sigue su curso, 
no para, es inútil y estéril andar aplicando siempre las mismas técnicas o maneras de 
hacer. 

En seguida veremos la atrevida sugerencia que con esto hace el Santo. Pero 
antes podemos ver que hay una invitación a la esperanza y una propuesta de paz.  

Hay esperanza porque la puerta de acceso para caminar la contemplación es 
realmente franqueable por todos los que deseen hacerlo, porque no se trata sino de amar. 
Toda la obra del santo está transida de amor, por eso está capacitado para conducirnos al 
propio arcano, a las dimensiones más profundas de nuestro ser, y puede también 
acompañarnos a rozar la gloria de una experiencia posible, para que tengamos la certeza 
de que todos, siquiera un poquito, podemos hacer un poco más contemplativa nuestra 
existencia. Y así, dice en la primera canción de la Llama: «De manera que para que el 
alma esté en su centro, que es Dios,…basta que tenga un grado de amor, porque por uno 
solo se une con él por gracia» (L 1, 13). 

Es también un camino de paz porque nada evita mejor la violencia, al menos un 
tipo de violencia, que el no estar afincado, no tener necesidad de atrincherarse ni de 
defenderse. Y la convicción de no tener que imponer un esquema determinado para 
vivir la fe, para realizar la existencia en relación con Dios. 
Hay una propuesta concretísima de paz en este caminar sin hacer presa porque nos 
ayuda a aceptar la inevitable tensión que trae la diferencia, pero también su riqueza, en 
el pluralismo de la vida18. No pretender reducir al otro, haciéndolo como yo, para 
poseerlo en definitiva. La contemplación, la relación auténtica (en singular y plural) va 
librando de ese afán (cf. 2N 16, 10). 

Éste es el caminar que Juan de la Cruz nos propone y propone a la Iglesia. 
Huelga decir que la flexibilidad de la que estamos hablando dista del relativismo cuanto 
dista la tolerancia de la indiferencia, como decíamos hace un momento. Es de una 
seriedad tan profunda que, como dije antes, periféricos y nostálgicos abandonan pronto 
el barco en busca de otras aguas. 

Lo que el Santo sugiere a los espirituales (a los seguidores de Jesús) y la palabra 
honda y revulsiva que nos ofrece a todos como Iglesia, como comunidad e institución, 
es esta flexibilidad, esta libertad que deberíamos tomar como una palabra inspiradora y 
por tanto potenciadora de algo bueno y nuevo.  

Atendiendo al contexto histórico en que escribe Juan de la Cruz19, vemos que 
existía entonces una gran saturación de doctrinas y prácticas; el Santo advierte que estos 
convencionalismos ya no son capaces de acompañar en la fe, de inspirar nada, de 

                                                
18 Cf. I. Gebara, El rostro oculto del mal, Trotta, Madrid, 2002, 106 
19 Cf. F. Ruiz, Místico y maestro. San Juan de la Cruz, EDE, Madrid, 1986, 54-56. 
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transformar algo en los creyentes ni con la mejor de las voluntades. Nuestro momento 
no está muy lejos de esto. 

Uno de los principios fundamentales del sistema sanjuanista es el libre desarrollo 
interior, no hay formatos estipulados. Dios trata con nosotros, obra, «como ve que 
conviene al alma» (2S 17, 4). Los caminos no están diseñados de antemano. Sólo se 
dibuja la seriedad del seguimiento en las bienaventuranzas, recordando, como dice 
comentando una de ellas, que «la bienaventuranza no se da por menos de amor» (2N 12, 
1). 

Es un buen consejo para nuestros tiempos, en cada momento hay que aplicar lo 
necesario, hay que discernirlo y no moverse por la fuerza de la costumbre o ni siquiera 
por lo que en otros momentos funcionó. Vale para la vida de oración, vale para el culto, 
vale para el servicio en la sociedad y vale para la forma de aplicar la doctrina u 
ofrecerla; vale para entender que el depósito de la fe se parece más a los juncos que a las 
lanzas, puede mecerse sin quebrarse, no es rígido20. 

Para quienes somos cristianos, Juan de la Cruz se ofrece como fuente de 
inspiración: ¿no seríamos, en medio de tanta noche, un poco de luz? ¿No daríamos, allí 
donde estamos cada uno, algún consuelo y energía en medio de la inanición humana? 
¿Qué Iglesia seríamos desde estos parámetros? ¿No podría una Iglesia más 
contemplativa ser un signo más activo de esperanza, de sentido y de paz? ¿No 
acompañaría mejor? ¿No tendría una fuerza diferente a la que da el poder y una 
autoridad capaz de cobijar la infinidad de rostros que ha adquirido la intemperie 
humana? Renacería una nueva forma de relacionarse en su interior, otro modo de 
comunicación y de trato, crearíamos otros lazos mejores hacia fuera. 

 
CONCLUSIÓN 
Superada la fase en que a este hombre que repetía la palabra todo con exagerada 

frecuencia21 se le llamaba el doctor de las nadas, creo que para casi todo el mundo que 
se ha acercado con seriedad a la obra de Juan de la Cruz, es manifiesto que es un 
hombre en quien se ha dado con plenitud una relación a la que todos estamos llamados, 
y que su obra tiene un valor universal para enseñar y acompañar o al menos ayudar en el 
camino y en la comprensión de las relaciones del hombre con Dios y de Dios con el 
hombre. 

Creo, además, que el Santo muestra en su obra que es un gran conocedor del ser 
humano y, pese a que está menos explorado, creo que su obra es todo un camino de 
aprendizaje en las relaciones humanas por ser un camino en el que la persona aprende a 
ser persona en relación. 

Juan de la Cruz pretende que la persona que se ha decidido a tener relación con 
Dios sepa qué es relacionarse y cómo puede llegar a ser una persona capaz de relación, 
de la mayor y mejor relación, que por ahí transita la mística, en la comunicación, en la 
amistad, porque ha visto que los amigos de Cristo parece que no lo conocen (cf. 2S 7, 
12), parece que no les va bien la relación.  

[Juan no ha hablado de todo, ni lo ha pretendido, pero me parece que siguen 
quedando facetas por rastrear en este hombre apasionado por Dios, a quien le quema la 
                                                
20 Merece la pena releer estas palabras de D. Bonhoeffer, que parecen recién escritas: «Hoy día parece 
muy difícil caminar por el estrecho sendero de las decisiones eclesiásticas manteniéndonos 
simultáneamente en la inmensidad del amor de Cristo para con todos los hombres, en la inmensidad de la 
paciencia, de la misericordia, de la ‘filantropía’ de Dios (Tit 3, 4) para con los débiles e impíos; sin 
embargo, ambas cosas deben permanecer unidas, o de lo contrario marcharemos por caminos humanos». 
El precio de la gracia, Sigueme, Salamanca, 1986, 12. 
21 Ahí están los versos al pie del dibujo del Monte: «Modo para venir al todo; Modo de tener al todo; 
Modo para no impedir al todo; Indicio de que se tiene todo» 
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humanidad. A lo largo de sus escritos se ve, al supuestamente impasible fraile, agitarse 
inquieto, preocupado por sus semejantes, no lo oculta, y se esfuerza en ofrecer la luz de 
su experiencia para ayudar a quien pueda en lo que pueda. Humilde e inmensa 
pretensión, al Santo le mueve a escribir la necesidad concreta que ve22.] 

Tenía mucha razón Ana Frank cuando decía que «preocuparse por las relaciones 
entre la gente es un requisito para la recuperación moral del mundo»23. Preocuparse por 
las relaciones. Esta preocupación late en la propuesta contemplativa de Juan de la Cruz 
porque la contemplación es, como hemos mostrado, relación entre personas.  

De modo que esta contemplación, que es «lenguaje de Dios al alma, de puro 
espíritu a espíritu puro» (2N 17, 1) o sea, desde la verdad más profunda de cada uno y 
no conversaciones en el éter, es el camino de una experiencia donde «no sólo queda el 
alma enseñada a amar, más aún hecha maestro de amar, con el mismo maestro unida» 
(CA 37, 3). Si Dios, con su lenguaje de amor, no puede dejar de comunicarse y siempre 
es comunicación a los hombres (cf. L 3, 36) ¿qué otra cosa puede ser y hacer quien anda 
uniéndose a Él? ¿No nace así la comunión-comunidad? Cuando «todas las cosas de los 
dos son comunes a entrambos» (C 28, 1). 

 Juan de la Cruz muestra un caminar contemplativo y da la mano para 
acompañar al Misterio. Acompaña para «aspirar en Dios la misma aspiración de amor 
que el Padre aspira en el Hijo y el Hijo en el Padre» (C 39, 3) y muestra que ese es el 
camino en que podemos hacernos «agradables a Dios y a los hombres» (3S, 29, 5), o 
sea, un camino para aprender a relacionarse y resumido en una frase muy conocida de 
santa Teresa, a quien el Santo le abriría rápidamente la puerta: «cuanto más santas, más 
conversables». Cuanto más se adentran en el misterio, mejor tratan con todo lo humano 
y viceversa. De modo que lo que no es amor, y lo que no engendra caridad y humildad, 
no le sirve a Dios ni le vale nada (cf. 3S 30, 5), dice el Santo, pero también dice que es 
«de ningún valor y provecho para el hombre» (3S 17, 2). 

Podemos acabar ya, recordando esa tantas veces malentendida pero preciosa 
estrofa del Cántico:  

 Pues ya si en el ejido 
 de hoy más no fuere vista ni hallada, 
 diréis que me he perdido;  
 que, andando enamorada, 
 me hice perdidiza, y fui ganada. 
Donde el Santo expresa que en este camino contemplativo entra quien «tiene 

gana de que la ganen», quien andando se enamora porque sin amor nada gusta a Dios 
(2N 21, 10; C 27, 8), quien va comprendiendo que «hacerse perdidiza» es tener «ánimo 
de amor», es redescubrir la libertad personal, íntima y total, para la relación (cf. C 27, 
6).  

Toda la canción es una profesión de amor y gratuidad, y sin esto es 
incomprensible. Es la profesión del contemplativo, del caminante que camina, que va 
llegando a «lo vivo del amor de Dios». (cf C 29) 
 

                                                
22 Cf. E. J. Martínez, San Juan de la Cruz: Transformación mística y compromiso ético, Universidad 
Pontificia Comillas, Madrid, 2006, 272-273 
23 Cf. R. Feldhay, Resistencia ante el holocausto, Narcea, Madrid, 2005, 28 
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