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En el principio existia la Voz
y la Voz estaba con Dios,
y la Voz era Dios.

iVoz de mi amado!, ya esta llegando.

Con estas palabras del prélogo del evangelio de Juan y del Cantar de los
Cantares quiero abrir este rato de encuentro y reflexion compartida. Y que sea la Voz
del amado la que nos lleve y la que nos haga sentir algo que decfa Schokel® y es que si
no descubrimos, si no escuchamos la emocién intensa que expresa la voz del esposo
ante nuestra presencia, no sabremos escuchar nada de lo que nos dice porque lo que
existia, lo que existe en el principio es la voz de quien nos ama.

Antes que nada habria que decir, remedando a Javier Vitoria, que la vida fraterna
hay que practicarla con fuerza y hablar de ella con humildad. El decia esto mismo de
Dios, pero lo podemos traducir.

He pensado que el Cantar de los Cantares podria hacernos de pdrtico para lo que
vamos a compartir en este rato. Todo lo que no nace y desemboca en el amor produce
en nosotros, a la corta o a la larga, una profunda deformacion, un declive que nos rompe
0 como minimo nos marchita y roba la alegria y que, al cabo, nos deja un agotamiento
grande. Estoy convencida de que lo Unico que puede dar sentido a todo lo que hagamos
y construyamos personal y comunitariamente y que a la vez que nos forma, nos re-crea
y nos descansa no es otra cosa que el amor

Pienso que el Cantar nos puede servir de entrada pero también acompafiar como
musica de fondo; en realidad, podriamos quedarnos con la invitacién a hacer una lectura
en clave comunitaria del Cantar. Quizas estamos mas acostumbrados a hacer una lectura
intima, personal o, como mucho, comunitaria en el sentido de iglesia, pueblo elegido al
que pertenecemos. Seria una buena ocasion para hacer esa lectura en clave comunitaria
concreta, desde la comunidad en la que cada uno de nosotros vivimos y de la que somos
parte fundamental.

Yo me acojo a lo que dice mi buen Juan de la Cruz en el prologo del Céntico
espiritual; dice asi: los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para que cada
uno de ellos se aproveche segin su modo y caudal de espiritu... (Prélogo, 2)

Lo digo porque me gusta leer el Cantar haciendo de vez en cuando cambio de
papeles, como haciendo contrapunto con los personajes, dos melodias, dos voces
independientes que se escuchan simultaneamente, el resultado, como sabéis, es la
polifonia. Después he descubierto que Teodoreto de Ciro, alla en el siglo 1V, ya practic
algo de esto.

Vamos al Cantar y a dejarnos llevar por él para ir entrando en el tema.

jOh t(, que moras en los huertos,

mis compafieros prestan oido a tu voz!:

ideja que la oiga! (Ct 8, 13 apéndice).

A punto de terminar el Cantar, surge esta suplica: déjame oir tu voz. Pero lo que
ha dicho antes es impresionante: mis comparfieros prestan oido a tu voz, mi comunidad,
ese pufiadito de seguidores de Jesus, jpresta oido a tu voz!, a ti que moras en los
huertos, en el lugar del descanso, del amor. Ellos te escuchan, deja que lo haga yo
también, deja que yo te escuche en medio de ellos, que preste con ellos oido a tu voz.

Otra interpretacion del verso nos recordara a su vez que cada uno reflejamos la
belleza del amado y somos voz de su Voz.

Lo importante es ver que lo que nos hace hermanos es la voz del Sefior, escuchar
su voz; el comienzo de nuestro amor por Dios esta en escuchar su palabra, una palabra



de amor dirigida a cada uno y, a su vez, el comienzo de nuestro amor al projimo
consiste en escucharlo. Escuchar al otro es hacer con él lo que Dios hace con nosotros,
obrar lo que Dios obra, amar con El al otro; El, que es la Voz, es el oyente por
excelencia’.

Seguimos de la mano del Cantar, cuando dice: ¢A donde tu amado se volvio,
para que contigo le busquemos? (Ct 6,1)

No s6lo estamos llamados a ser esa amada que busca al amado y que, antes y
mas, es buscada por él, también somos ese coro al que la amada pide ayuda en su
busqueda, también estamos llamados a acompafar, iluminar y sostener la busqueda de
cada miembro de nuestra comunidad y de la comunidad como tal y eso es una parte no
pequefia del empefio formativo, algo imprescindible hoy si queremos seguir
respondiendo en fidelidad a Dios y si queremos tener una palabra que decir a los demas
que estdn buscando formas de vivir mas humanas; compartir y ser solidarios de la
mutua suerte serd siempre uno de los valores capitales.

Si el comienzo del amor esta en escuchar su palabra, entonces formarnos sera
formar nuestra personalidad, nuestro yo mas profundo, en esa escucha que, en
definitiva, es formarnos para ser relacion. Re-crear podra ser entonces volver a la
motivacion esencial de nuestra vida, re-suscitarla, recuperar el deseo de nuestro fondo,
rescatar la relacion, la pasién por Jesus en lo pequefio y disfrutarlo con los demas jse
nos olvida disfrutar lo cotidiano! Y por ahi entrariamos en el ameno huerto deseado, en
el descanso. En la cancién 22 del Cantico espiritual, explicando el significado de este
verso dice Juan de la Cruz que hasta que no entramos en este huerto que es vivir en
Dios, no hallamos descanso.

Entrado se ha la Esposa / en el ameno huerto deseado, / y a su sabor reposa, / el
cuello reclinado / sobre los dulces brazos del amado.

Ana M2 Schliiter recordaba en un precioso librito que se llama EI camino del
despertar en los cuentos que los cuentos, con sus imagenes arquetipicas, despiertan en
el ser humano el recuerdo de su verdadero ser. Me gustaria aprovechar uno de mis
cuentos favoritos para recordarnos algo fundamental antes de ir desgranando algunas
direcciones y herramientas que es lo que se me ocurre que podemos poner sobre la mesa
para profundizar un poco sobre nuestro tema.

Se trata del cuento de Los seis cisnes de los hermanos Grimm que quizas
algunos conocéis. Una nifia salva a sus seis hermanos, que han sido transformados en
cisnes por una bruja, a través del amor silencioso que trabaja pacientemente cosiendo
seis camisetas con flores silvestres. Simone Weil descubri6 en este cuento algo precioso
y fundamental y lo refleja asi en un escrito cuando tenia 16 afios: Actuar nunca es
dificil: nosotros realizamos demasiadas actividades, y nos dispersamos continuamente
en acciones desordenadas. Hacer seis tlnicas con anémonas, éste es nuestro unico
medio para adquirir fuerza... en este mundo la fuerza esta en la pureza®. Simone
percibe que la verdad més profunda se halla en la pureza y la honestidad, en la mirada
que, como dice, es lo unico eficaz y lo Gnico que disminuye el mal que hay en nosotros
cuando miramos a Dios. Todavia afiade en otro momento, mucho més adelante: Hay un
esfuerzo que hacer, que es con mucho el mas duro de todos, que no pertenece al terreno
de la accion. Consiste en mantener la mirada orientada hacia Dios, volverla a dirigir
cuando se aparta, aplicarla en cada instante con toda la intensidad de que se es capaz®.
Todo el camino y proceso que Teresa de JesUs y Juan de la Cruz proponen es mantener
la mirada en Cristo, mantener la vida en el centro sobre el que gravita todo, por tanto, un
descentramiento radical, un desapegarse con todas las fuerzas de uno mismo. Por eso,
afiado también que esta pureza de la que hablamos es lo contrario del repliegue y la
pasividad. Cuando Teresa habla del amor puro lo hace identificaAndolo con el de Jesus,



un amor entregado, que busca por encima de todo el bien de los demas, el bien
compartido y, ademas, un amor que desconoce radicalmente la doblez y el egoismo en
cualquier forma. (C 7, 4)

Después de esta pequefia entrada, con esta base: una comunidad de seguidores
que cuando vive aprendiendo a escuchar, vive la formacion, cuando se sostiene
mutuamente en el camino, vive la re-creacion y cuando se despierta para lo mejor, vive
el descanso, vamos a mirar en las tres direcciones que nos han propuesto con la
esperanza de que no daremos en un estrabismo multiple sino que méas bien serd un
ejercicio sencillo de integracion.

12 direccion: la formacién

Pienso que como cristianos contemplativos hay algo imprescindible para que
nuestra vida no quede hueca ni se convierta en hojas que mueve el viento a su antojo: la
calidad, la hondura de la personalidad, de la relacion que con Jesus vayamos
construyendo.

Hay un trabajo formativo que se prolonga toda la vida, no termina con la
profesion ni con las bodas de plata, de oro o de lo que vengan. Para formar verdaderos
contemplativos, para ser orantes, amigos de Dios, es del todo necesario formar ese yo
para la relacién, para la vida en relacion.

1.1. ;Qué tales habremos de ser?

Cuando Teresa de JesUs empieza el nuevo camino con su pequefia comunidad de
hermanas y estan intentando dar forma a su propia vida y marcar su itinerario, Teresa
les lanza en seguida una pregunta: ;qué tales habremos de ser para gque no nos tengan
por muy atrevidas? (C 4, 1)

La vigencia y urgencia de esta pregunta es hoy absoluta al menos por dos
motivos: uno porque pregunta por el ser, no por el hacer. Gracias a Dios —porque es
algo que hay que agradecerle a Teresa— no nos da ninguna receta de cocina facil o
rapida, nos va a sefialar una direccién de la que ahora hablaremos. Y el segundo motivo
por el que creo que tiene vigencia y urgencia esta pregunta es porque de no ser, de no ir
siendo lo que Dios nos esta llamando a ser, estamos defraudando, y estafando también,
a nuestra iglesia, a esa gran comunidad de seguidores de Jesus y servidores de su amor,
que confia en nuestra presencia activa y real. Y también al mundo, a ese mundo
sufriente sobre todo, que le llevo a Jesus a decir Mi padre trabaja siempre y yo también
trabajo (Jn 5, 17; recordaréis que Jesus dice esto después de una curacién en sabado) un
trabajo de salud para los demas, de reponer vida, de devolver luz a quienes tantas cosas
injustas se la van robando. Por eso necesitamos ser sinceros y que esa profundidad que
puede abrir pozos para dar agua, sea real. Aungue la realidad a veces sélo pueda ser que
tenemos picos, palas y excavadoras en movimiento en nuestra pequefia parcela, de
modo que no asoman grandes vergeles pero si labradores de verdad.

1.2. Claves para el camino.

Por todo esto quiero recordar aqui una cosa de Rahner® que me sirve para entrar
en este camino de formacion permanente del yo.

Seguro que todos recordais bien una frase de Rahner que ha dado la vuelta y la
revuelta al mundo: el cristiano del futuro o serd un ‘mistico’, es decir, una persona que
ha ‘experimentado’ algo, o no sera cristiano...desde luego, es imprescindible y creo
que, hasta cierto punto, tenemos esto claro. Pero quizas no hemos penetrado del todo el



sentido de esta palabra del querido Rahner porque casi nunca atendemos a lo que
Rahner seguia diciendo en ese articulo sobre la espiritualidad antigua y actual; a esa
indispensable caracteristica de la espiritualidad actual Rahner sumaba dos mas, no creo
que estd de mas recordarlas para captar también, con mas claridad, de qué mistica
hablaba Rahner: el servicio al mundo como espiritualidad, lo humano como un
elemento interno (intrinseco) de ella misma, trabajar en lo que trabaja el Padre v,
ademas, una propuesta ascética como parte de esa espiritualidad; una ascética de limites,
de ponerse uno los propios limites, de libertad responsable, s6lo practicable, decia
Rahner, si se esta abierto a Dios y por ello se es capaz de aceptar previamente una
renuncia.... diciendo con ello un si al Dios del futuro.

De alguna manera, Rahner esta reformulando algo que Teresa y Juan ponen en el
portico, en los corredores y en la cumbre de ese yo en relacion y para la relacién que
queremos formar. Teresa lo dice asi: Quienes de veras aman a Dios, todo lo bueno
aman, todo lo bueno quieren, todo lo bueno favorecen, todo lo bueno loan, con los
buenos se juntan siempre y los favorecen y defienden, no aman sino verdades y cosa
que sea digna de amar. ¢Pensais que es posible quien muy de veras ama a Dios, amar
vanidades? Ni puede, ni riquezas, ni cosas del mundo de deleites, ni honras, ni tiene
contiendas, ni envidias. Todo porque no pretende otra cosa sino contentar al Amado.
Andan muriendo porque les ame. (C 40, 3) Lo demas, en palabras sanjuanistas es
andarse por las ramas y no aprovechar (2S 7, 8)

Las tres claves para la espiritualidad del futuro que da Rahner coinciden con la
consigna vital que lanza Teresa para formar verdaderos amigos de Dios: la verdad nos
hace libres para amar. Verdad como experiencia de relacién, no solemos pensar la
verdad en esos términos, y libertad como un camino de eleccidén continua para servir a
los demés. Esa eleccion continua que es la ascética de limites queda perfectamente
definida en los capitulos que Teresa dedica en el Camino de perfeccién al tema, basta
con decir con ella qué bueno y verdadero amor sera el de la hermana que puede
aprovechar a todas dejando su provecho por el de las otras (C 7, 8).

1.3. Buscar la verdad.

Creo que el todo de nuestra formacién nos lo jugamos en edificar esta persona
que sera la que lleve adelante todo lo demas, en formar comunidades que nos sirvan de
experimentacion de esto que vengo diciendo, aunque a veces sea rudimentariamente y a
través de pequefios fracasos, porque la vida no suele alumbrarse sin dolor. Pero
necesitamos ser unos para otros alumbradores de verdad. Ahi resuena esa busqueda del
Cantar donde la Amada no se basta a si misma en su camino.

Primeramente hay un trabajo absolutamente personal: buscar la propia verdad a
la luz de Dios, trabajar por ser veraces con él, ante él; después, un trabajo fraterno que
nos alumbraria muy bien el caso Zaqueo. Hemos de ser para nuestros hermanos lo que
Jesus fue para Zaqueo: Zaqueo, baja enseguida, porque hoy tengo que hospedarme en
tu casa (Lc. 19, 5) y el resultado es que Zaqueo ve su verdad y cambia; hay dos puntos
que mirar para lo que venimos buscando: la actitud de Zaqueo que estd buscando la
verdad y la de Jesus que no empieza con un discurso ni con una recriminacién ni con
casi nada de lo que se nos ocurriria a nosotros ante los Zaqueos con los que convivimos,
empieza simplemente diciéndole jy con prisas!, es decir, con un deseo apremiante
iquiero estar contigo! Y una ultima llamada de atencidn a algo que aparece en el pasaje,
Jesus dice “hoy”... hoy entra en casa de Zaqueo, creo que debemos saber tener esta
actitud: desear entrar en la vida de los demas, ser para los hermanos esa luz... solamente
por hoy. Sin atar ni atarnos, sin enquistamientos.



Sin esta pasion por la verdad, nuestra vida corre peligro de convertirse en un
simulacro. Por supuesto, siempre seremos una verdad en camino. Lo que importa
realmente es andar, emprender el camino. Por algo decia Teresa que humildad es andar
en verdad porque la verdad se anda, se va haciendo paso a paso si no dejamos el
camino.

1.4. Buscar la libertad. Formar es reordenar.

Entonces, formarnos es reordenar el mapa del amor en nosotros desde el
evangelio, y eso y no otra cosa es toda la noche oscura de la que Juan de la cruz nos
habla, liberar nuestro yo por la verdad, por esa experiencia de relacién. Rescatarnos de
la autosuficiencia, tan ficticia, recobrar estratos del propio ser que estan dormidos o
apresados por la soberbia y el egoismo.

Nos cuesta descubrir el gozo de que el gran protagonista de nuestra vida es Dios
y son los demas y es tanta a veces nuestra cortedad y deformacion que creemos que el
gozo estd en lo contrario. Sin embargo, por algo dice Juan de la Cruz que la
contemplacién pura consiste en recibir (LI 3, 36); habra que pensar como nos re-sitla
esa sentencia (mi sentencia favorita sobre la contemplacién) frente a Dios y frente a los
demés. Sobre todo nosotros que hemos dado en ser nombrados como ‘contemplativos’.
Parece que Juan se referiria mas bien a un recibir con los brazos abiertos al Otro-otro,
como quien acoge un huésped en su casa Y, por tanto, como quien hace acomodo en si
para que el otro, tal cual es, quepa. Pero ademas, os invitaria a leer simplemente todas
las definiciones que trae el diccionario de la palabra recibir, sélo con los verbos que
utiliza hay para un tratado de contemplacién: tomar lo que a uno le dan, hacerse cargo,
sustentar, sostener, admitir dentro de si, aceptar, salir a encontrarse con alguien que
viene. Basta con esto y como veréis, hay poca pasividad en el verdadero recibir, hay una
actividad distinta, un hacer y un dejar hacer; un hacer que, en definitiva, nace de ese
recibir.

Y, con todo, y ya que hemos empezado de la mano de Rahner, cierto que bastaba
con lo Unico que se suele citar de ese precioso articulo porque bien entendido, si uno ha
experimentado algo le pasara lo que a Teresa le pasé al experimentar ese algo: entendid
que no esta el amor de Dios en tener lagrimas ni estos gustos ni ternuras, sino en servir
con justicia y con fortaleza de &nimay humildad (V 11, 13)

1.5. Una herramienta: la determinada determinacion.

Veamos ahora una gran herramienta para nuestra formacion, lo que Teresa llamé
la determinada determinacion.

Que hay en nosotros resistencias a la verdad y al amor es algo que todos, o casi
todos, tenemos dolorosamente experimentado, la tendencia a la mentira y al egoismo, a
escurrir el bulto, a autoengafiarnos, existe por mas que deseariamos otra cosa. Por eso
este camino de formacién es mas lento y tortuoso de lo que imaginamos cuando lo
iniciamos, por eso requiere un empefio sostenido.

Esta determinacion es como el hilo que engarza cuanto podemos ir haciendo y es
la posibilidad de ir plantando cara a los encogimientos, a la pereza, al miedo, a las
heridas que la vida nos va dejando. Por un lado, las resistencias que nos pone nuestra
cobardia disfrazada y por otro, los obstaculos externos que muchas veces vamos a
encontrar; sin esa determinacion consciente, amasada, sostenida, se pueden volatilizar
nuestros mejores deseos y los planes de formaciébn mejor disefiados. Sin una
determinacion de no cejar en el empefio hasta el fin, veremos continuamente frustradas
las expectativas que forjamos y eso mismo nos ird comiendo el &nimo y la esperanza y
nos ayudara a acomodarnos en una especie de sopa boba.



1.6. Devociones a bobas.

Después de insistir en esto, que me parece previo e indispensable, pienso que
tenemos otra urgencia en nuestras comunidades. Teresa vuelve a decirnos hoy: De
devociones a bobas nos libre Dios (V 13, 16). Alli donde no se forma un pensamiento
critico, estamos siempre expuestos a la supersticion tanto si viene revestida de
piadosismo como si llega vestida de progresismo. Estaremos al capricho del visitante de
turno, del predicador o el tedlogo de moda, cuando no de nuestros impulsos mas
superficiales. Es tan serio esto que llevé a Teresa a decir que los que van por camino de
oracidn, tienen mas necesidad de “letras”, y cuanto mas espirituales, mas necesidad.

Teresa llega a decir que espiritu que no vaya comenzado en verdad, yo mas le
querria sin oracion (V 13, 16) y a la luz de estas palabras debemos revisar nuestra
fundamentacion teol6gica como orantes, como mujeres y hombres llamados a ser
maestros de oracidn y a acompafar itinerarios espirituales.

Si antes de hablar de esta necesidad he planteado la determinada determinacion
como algo imprescindible es porque sin duda todos encontramos escollos para llevar
adelante con seriedad el cultivo del estudio. Comunidades mermadas y, muchas veces,
un ambiente poco propicio para la reflexion seria que nunca resulta facil ni brillante sino
que viene a ser como el entrenamiento del corredor de fondo. Se necesita una gran
determinacion, un planteamiento interno de cierta solidez y mucha paciencia para llevar
adelante la formacién permanente, para huir de la anécdota que casi siempre se nos
presenta como primer plato. Tengamos claro que sin todo esto, iremos deshinchando el
espiritu, seremos cada vez més globos fofos.

Formar la fe es una de las virtudes asceticas fundamentales en nuestro
cristianismo actual y si me refiero al cristianismo general, me refiero también a nuestro
cristianismo concreto como contemplativos.

29 direccion: la re-creacion

Vamos a pensar un poco qué puede significar ahora para nosotros esa re-
creacién. A mi me gusta hablar de reflotar porque reflotar evoca recobrar la situacion
primera, aquella que dice: en el principio existia la Voz... en el principio existia, existe
la relacidn. Recrear lo mejor de nosotros mismos es recuperarnos para la relacion, que
nada en nosotros quede sin entrar en relacion; ir con todo y por todo a Dios (3S 24, 6).

También me gusta hablar de re-suscitar, volver a levantar la vida, alentarla de
nuevo porque probablemente es uno de los rasgos mas acentuados del Jesus que
conocemos a través de los Evangelios.

Quiero mezclar aqui, conscientemente, la doble vertiente, el doble significado
que tiene la palabra re-creacién porgue en la vida se implican mutuamente, la recreacion
como regeneracion, como un rehacerse, no solo a nivel personal sino también
comunitario y a la vez en el sentido de esparcimiento, desahogo y disfrute. En ambos
casos necesitamos reavivar la imaginacion, una imaginacion que camine de la mano de
la persona méas imaginativa que conozco y que es Jesus.

2.1. Somos seres para el encuentro.

José M@ Mardones, a quien despedimos mucho antes de lo que deseabamos, dejé
escrito lapidariamente que lo que nos constituye como personas es el encuentro®. Lo que
nos hace ser, lo que recrea continuamente lo que somos y podemos llegar a ser y lo que
a su vez nos da solaz es el entrar y vivir en relacion. La relacion con el otro no es algo
de lo que yo pueda prescindir sin que me suceda nada, quedandome como indiferente,



afecta a mi centro personal. En este sentido, la relacion con el otro es el modo original
de la trascendencia y también de la fraternidad, el lazo de amor originario: estamos
anudados a los otros y no nos pertenecemos totalmente.

Entendernos como seres hechos por el encuentro y para el encuentro implica una
concepcion dinamica de la persona, vernos como seres abiertos, con posibilidad de
cambiar, en permanente construccion. Entender esto vitalmente, personalisimamente,
nos lleva, nos debe llevar, sin dudarlo, a un trabajo de recreacion comunitaria
permanente, a vivir con una apertura mutua que nos conduce al acogimiento, al
descubrimiento de lo que vale el otro, a sentirnos plenamente involucrados (co-
implicados) con la implicacion, y complicacion, que eso conlleva. Lo que no podemos,
si queremos vivir de verdad, es hacer las cosas a medias: acoger con la mitad del
corazén no es acoger, por ello, acoger es vivir hasta el fondo esta experiencia que
genera en nosotros un movimiento de servicio y misericordia.

Nosotros, a menudo, pensamos que podemos relacionarnos con Dios de una
manera y con las personas de otra, pero no es asi. Por eso, todo encuentro y toda
relacion con el otro se refiere indistintamente a Uno, con mayulscula, y a otros, no
porque con todos nos relacionemos igual, cada relacion es unica y diferente y cuanto
mas la que cada uno tenemos con Dios, pero nosotros si que somos el mismo yo que
entramos en relacion y por eso, entendiendo asi las cosas, no hay escape a imaginarias
relaciones con Dios que no se sustentan en la realidad cotidiana y que, por tanto, no sélo
no recrean nada sino que fatigan mucho y dafian considerablemente el empefio por
construir fraternidad.

2.2. Entender las faltas.

Traigo aqui ahora un famoso texto de Teresa para seguir profundizando en esto.
En el libro de las Fundaciones, Teresa refiere la del convento de Valladolid, donde tuvo
un decisivo encuentro con Juan de la Cruz que iba a emprender la reforma de la rama
masculina de la orden en Duruelo. Alli Juan pudo convivir con Teresa y sus hermanas y
aprender lo que Teresa definié como el estilo de hermandad y recreacion que traemos
juntas, que es todo con tanta moderacion, que sélo sirve de entender alli las faltas de
las hermanas y tomar un poco de alivio para llevar el rigor de la Regla (F 13, 5).

Para Teresa el tiempo de recreacion, los espacios para compartir
desenfadadamente, para encontrarse todas juntas no son una cosa Secundaria e
intrascendente sino un factor de equilibrio esencial en nuestro estilo de vida. No creo
que haya necesidad de que os hable de esto, la diversidad de familias que aqui estamos
reunidas hace que nuestros encuentros fraternos tengan distintas fisonomias pero
finalidades muy proximas. Si me gustaria, en cambio, resaltar una nota que deja Teresa
en esa cita que se ha malentendido muchas veces y que, entendida en su verdad es de
importancia capital para recrearnos mutuamente, para que encontremos unos en otros
esa distension, ese ‘tener gracia’ que, decia Teresa, nos da el Sefior para recrear a los
demas. Me refiero a entender las faltas de las hermanas. Eso si me parece capital
profundizarlo y reavivarlo.

Doy por sentado que todos sabéis que Teresa no se esta refiriendo a las faltas
morales que cada uno podemos tener, a los pecadillos o imperfecciones 0 como prefirais
llamarlas. “Faltas” se refiere a las carencias y necesidades de todo orden que podemos
sufrir. Asi que se trata de entender a las personas, conocerlas, comprenderlas. Mirad por
donde entiende Teresa que va ese “entender” a los demas cuando ella por ejemplo dice
confidencialmente a su querido Gracian: jQué cosa es entenderse un alma con otra, que
ni falta qué decir ni da cansancio! (Cta 170). Por ahi van los tiros. Por ahi hemos de dar
y recibir recreacion.



2.3. Una herramienta: la escucha.

Por eso quiero traer aqui otra herramienta indispensable: la escucha.

El primer servicio que nos debemos como hermanos es escucharnos. Como he
dicho antes, el comienzo del amor al préjimo consiste en escucharlo. Creo que éste es el
anico camino para ir traduciendo la forma que tiene Dios de comportarse con nosotros,
Dios se acomoda a nosotros para compartirnos plenamente su propia vida. Juan+ repite
que Dios nos mueve y lleva a nuestro modo y manera, sabiendo que es la Unica forma
de caminar con nosotros, porque nos conoce y conoce nuestras necesidades, no como
quien puede hacer un listado de todas ellas muy detalladamente sino como quien se hace
cargo de ellas y comparte el peso que suponen.

Eso serd entender las faltas de cada uno de los hermanos cuando nos
encontramos, conocernos de verdad, hacernos cargo, sobrellevarnos. Eso es compartir la
necesidad del otro, eso es lo que Dios hace con nosotros, lo que JesUs con su vida nos
ensefia a hacer. Eso es lo que realmente puede proporcionar alivio, distension y un
disfrute creativo en la fraternidad. Quien conoce a los demés de esta manera, quien
escucha como palpita el otro, a través de lo que dice y de lo que calla, porque todos
sabemos que lo que decimos con la palabra es una parte infima de nosotros mismos,
quien asi anda es re-creacién para sus hermanos y, mas alla, para quien se acerque desde
otros lugares a compartir o buscando.

Y para andar bien en esto, quiero nombrar dos cosas, como un blanco y negro,
que podemos cuidar para cuidarnos unos a otros. Un polo positivo y otro negativo: el
individualismo y la espontaneidad.

2.4. El individualismo.

Lo queramos o no, estamos tocados por el individualismo y algo cojeamos,
seguramente menos cuanto mas conscientes de ello somos y hacemos con constancia
rehabilitacion. Esa fraternidad en acto que pueden ser también los momentos de
recreacion es un fantéstico ejercicio si se viven de verdad. Me permito utilizar aqui algo
que decia Gonzalez Faus y es que nosotros casi s6lo conocemos una vida que es vivir,
aspirar, apropiarse de vida. Dios es La Vida (con mayusculas) cuyo ser consiste en dar
vida, en hacer vivir. Todo lo que somos capaces de vivir en clave no de apropiacion sino
de comunicacion de vida nos aproxima y asemeja a Jesus y nos hace, sin duda, mas
felices.

a) Naturaleza, herencia y acomodo. Por una parte llevamos el individualismo,
ese desordenado afan de independencia donde cultivamos el egoismo, dentro de
nosotros mismos, por otra lo hemos heredado y por otra y peor parece que lo
perseguimos asimilandonos al entorno justamente en esto.

Ahi esta la herencia de ese concepto individualista de la redencion que quedd
diseminado en la vida concreta y cotidiana, que quedd integrado, como de manera
natural, en nuestras comunidades, traducido en practicas, en oraciones, en costumbres,
en lenguajes. Basta como ejemplo ver que, sin duda, hay mucha mas literatura espiritual
sobre la experiencia espiritual individual que sobre la experiencia espiritual
comunitaria... y, consecuentemente, sucede lo mismo con respecto a la santidad
individual y comunitaria. Es posible que lo hayamos superado mas intelectualmente que
vitalmente y aunque no me parece poco, ni mucho menos es suficiente.

Por otra parte, socialmente ha sido al revés, nos hemos amoldado o aposentado,
porque el individualismo es a veces muy cémodo, aunque siempre cenizo en el fondo.
Deberiamos ser intransigentes con todo lo que roba la alegria de nuestra vida salvo con
el sufrimiento de los demas, quiero decir que sufrir con los otros y buscar salida a esos
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sufrimientos puede hacernos sufrir pero no quitarnos la alegria. Y deberiamos ser
grandes auscultadores, ser capaces de sentir los sintomas de esta enfermedad que si nos
roba la alegria verdadera. Asi grosso modo podemos definirla como un “ir a la nuestra”,
un primar el interés personal sobre el del préjimo. “Ir a la nuestra”... colocarnos a
nosotros mismos en el centro y aqui llegan todos los autos-, que en su justa medida son
buenos y necesarios: la autorrealizacion, la autoexploracion y la autoexperiencia, y gira
que gira en torno a lo mismo, mejor dicho, en torno a uno mismo.

Nosotros nos movemos siempre entre dos polos y no es sencillo hallar el
equilibrio, aunque es apasionante buscarlo y ver cémo en el balanceo somos capaces de
rozar los extremos. Sobre todo, estd bien que no nos asustemos de nada y, menos aun,
nos escandalicemos de las tonterias y deformaciones que somos capaces de generar. El
balanceo va entre el borreguismo y la didspora por decirlo de forma muy llana y que
todos podamos identificarnos facilmente.

No tiene importancia que cada uno tendamos mas a una cosa, tiene importancia
que con todo ello a cuestas, sobrellevandolo y sobrellevandonos, sepamos crear una
comunidad acogedora, y soportadora también, de la diferencia porque eso es lo que nos
hard a cada uno enfrentarnos a este individualismo.

b) Avancemos. Fijaos que Teresa conforme avanza en las moradas y la vida
mistica va adquiriendo solidez y profundidad, hace més hincapié en la vida fraterna jes
que no hay otro modo ni camino! por mas que nos cuesta asimilarlo. Nos cuesta porque
nos compromete, claro. Y cada vez mas pone el acento en muchas simplezas, dira ella,
que en el fondo, van mostrando que el rostro humano de la vida de oracién, de
contemplacién, de intimidad con Dios, de meditacion... es el rostro del samaritano que
hay dentro de nosotros. Por eso en la cumbre de su experiencia, en el mas profundo
centro, lo que hay es lo que ella llama ser “espirituales de veras” y lo explica por si
hubiera duda: hacerse esclavos de Dios... sefialados con la cruz... esclavos de todo el
mundo, pero el quid de la cuestion estd al final, cuando afiade como lo fue El. En
definitiva, vivir la vida a la manera de Jesus.

Estoy convencida de que una verdadera re-creacion comunitaria pasa por
redescubrir la pequefa iglesia doméstica que somos como comunidad mediadora de
salvacion (asi se entendia hasta finales de la Edad Media; que no se nos olvide que
mirar atras no es igual a retroceder sino que saber mirar atras nos hace avanzar), pasa
por descubrir la comunién fraterna como espacio teologal para la experiencia de Dios,
como lugar concreto donde tocar y palpar el Verbo de la vida, donde experimentar al
Sefior. En todo caso, creo que ahi es donde aprendemos el significado de la encarnacion,
donde experimentamos que la encarnacion esta hecha para ser vivida, para ser
practicada y, ahi descubrimos que compartir es una accion salvifica, sacramental vy, si
queremos decirlo asi, milagrosa, sanadora. Una accién que nos hace dar pasos hacia una
auténtica igualdad en la que experimentar la hermandad. No podemos hacer esta
experiencia sin un desprendimiento profundo —y aqui resuena el gran desprendimiento
de quien no retuvo avidamente su condicion divina— y, por tanto, sin sacrificio.

Cuando realizamos esta experiencia nos convertimos en auténticos creadores de
comunidad y de comunion y vamos dando visos de transparencia, al modo que afirmaba
Pablo VI en aquella famosa alocucién’ en la que nos decia que los muros de nuestras
casas serian de cristal y hablaba de esa pureza a la que me he referido antes que se
irradia de la misma manera que la luz o la musica, que se convierte en consuelo
concreto, en auténtica compafiia... basta que recordemos como pensd Jeslus a su
comunidad, a su familia de seguidores: como un grupo de hermanos y hermanas que le
siguen para acoger a los demas y difundir la compasién de Dios en el mundo; un
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movimiento sanador que fuera germen de transformacion mostrando su propia
experiencia como familia, la experiencia de quienes crecen en la acogida y sanacion
mutua. ES necesario que nos sigamos preguntando si esta es la experiencia que
renovamos como familia cristiana. Aungue nuestras experiencias tengan una plenitud
muy precaria, reflexionarlas, compartirlas, rememorarlas juntos evitara que nos
convirtamos en guetos de supuesta santidad.

2.5. La espontaneidad.

El otro punto era la espontaneidad. Ademas de ser habitualmente malentendida,
tiene muy mala prensa en nuestra vida. Quizas porque no hay comunidad que no tenga
alglin espontaneo puro y duro, es decir, silvestre. Evidentemente, no me refiero a esto y
también aqui tendremos que echar mano de la anterior herramienta para con
determinada determinacion, con conviccion profunda y voluntad, huir de Ia
superficialidad. No podemos permitirnos ser superficiales y abordar la vida y su
acontecer a la ligera. Valga este pequefio apunte para todo: el lujo y la estupidez que es
la superficialidad es algo que no podemos consentirnos cuando en este mundo nuestro
arden tantos fuegos, como decia Teresa, tanto sufrimiento y tanta falta de paz en todas
sus manifestaciones, desde las mas grotescas como las guerras, terrorismos y
hambrunas, hasta las mas sigilosas en tantas vidas dolientes andnimas.

En nuestra vida casi todo esta programado. No estoy contra el orden, ni mucho
menos, pero si contra algo que con frecuencia confundimos: ese orden nuestro, esa
programacion es un punto de partida, no una meta. Cuando tomamos como meta lo
establecido de nuestra vida, que es mucho, eliminamos esa espontaneidad de la que os
hablo, eliminamos las cosas esenciales que nos aportan los impulsos, los deseos y la
imaginacion. Y también los ensayos que a veces no culminan pero que hay que hacer.
“Tener grandes deseos” es una de las claves en Teresa de JesUs para vivir
auténticamente.

a) Educar. Julian Marias es quien me abri6 esta perspectiva que descubro como
algo esencial para nuestra vida. El entendia la educacién como cultivo de la
espontaneidad®. Y vefa muy claramente que sin educarla la vida quedaba empobrecida
radicalmente, desnivelada, desequilibrada. Educarnos en este sentido, personal y
comunitariamente, es un reto que tenemos por delante. Hacer ese camino hacia dentro
que nos lleva de una manera mejor hacia fuera. Educar el “gusto”, la atraccion
inmediata, para descubrir que gusto (las inclinaciones) no significa unicamente placer
egoista y que, sin embargo, abre perspectivas vitales preciosas.

No hace falta enumerar textos de Juan de la cruz aqui para recordar hasta qué
punto entendia Juan que nos perdemos lo mas valioso de la vida por tener el gusto, el
afecto, el paladar tan (estragado) estropeado y empachado que apenas conseguimos
saborear nada, por no tenerlo educado; ahi aparece su empefio por acompafiar a la
persona, por darle luz para que entienda la obra que Dios va haciendo en nosotros para
desempalagarnos, para superar la amenaza, también presente entre nosotros, de un
inmediatismo sensorial en cualquier nivel, no s6lo el espiritual, y permitirnos volver a
gustar lo mejor que es su Espiritu vivo en nosotros.

—En lo que por nuestra parte podemos, tenemos la responsabilidad de educar la
espontaneidad. Aunque pueda parecernos paradojico la falta de espontaneidad tanto
como la espontaneidad ineducada son poco libres, nos acaban atando a la letra, aunque
sea a la letra de la ultima moda, cuando no al programa recibido. Escoger nuestras
lecturas es esencial para esta educacion y, aunque no sin criba, el cine y la literatura
también son muy buenos aperos, pero sobre todo la experiencia con los demas, el trato
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con los otros, conversar, compartir, contrastar... ahi tenemos el gran instrumento de
dilatacion e intensificacion de nuestra vida porque, en definitiva, vivir es convivir.—

b) Experimentar. Lo méas profundo en nosotros no significa una cosa espesa y
pesadisima, sino algo muy jovial y entrafiable, algo que yo llamaria transportable, que
se puede mover, que esta abierto al cambio tanto mas cuanto mas consciente se hace de
que sus raices son muy profundas porque estan en Otro. Algo, en definitiva, que no esta
solidificado por no decir fosilizado (apariencia que a veces tenemos los contemplativos)
y que, si se mantiene agil es por vivir en relacion.

Desde luego, desde ahi tendriamos que entender ese «experimentar algo» del
que hablaba Rahner y a nosotros nos corresponde llevar encendida esta antorcha; no que
seamos los unicos que hemos de llevarla, pero si tenemos una mayor responsabilidad en
ese experimentar algo, en la experiencia de Dios, en el conocimiento del Amigo de los
hombres. Por eso no podemos vivir de rentas, ni dar por sentada la experiencia, como si
nos bastara “cumplir” (dicho en el mejor de los sentidos) con nuestras horas de oracion.
La amistad con Dios, la relacion actual con El, marcada fuertemente por la limpieza de
corazén y la misericordia, debe ser nuestro termémetro. Y eso no viene escrito en
ningun libro, ni en ninguna oracién conclusiva del breviario, ni en ningun acto de
piedad, aunque nada de todo ello sobra para quien vive en relacion.

c) Repensar. Aunque no conozco apenas las comunidades de esta zona, es
generalizada la disminucion de plantilla de nuestras casas. Yo creo, sinceramente, que
es algo muy saludable que nos hard, con un retraso importante, dar algunos pasos
evangélicos simplificando y allanando nuestra vida de modo que esté mas proxima a
aquella sencilla y pura sabiduria que es el Hijo de Dios, como decia Juan+ (2S, 15, 4) y
que eso lo haremos reeducando nuestro paladar, pero una lucecita de alerta se nos
enciende también con esta realidad y es que podemos quedar paralizados por la presion
que ejerce seguir sacando adelante el programa establecido del que antes os hablaba en
vez de repensar el programa. Lo prefijado puede ahogar la espontaneidad y la
imaginacion, ensombrecer los tiempos de reposo, de soledad, de creacién intima, de
compartir las ilusiones, los suefios. Que no se nos pase por alto esta necesidad concreta
de cultivar la espontaneidad simplificando nuestra vida cotidiana.

d) Sofiar. Y ese compartir ilusiones, suefios, deseos, me trae algo que
seguramente todos habéis hecho de jévenes, igual que yo: una reunién de amigos donde
“arreglabamos el mundo” que, en el fondo, no era otra cosa que un sofiar juntos futuros,
pensar cosas que en el presente parecian imposibles pero que creiamos poder lograr para
tener un mundo mejor. Nos hemos hecho mayores (esperemos que adultos también) y
tal vez hemos perdido en las comunidades esa capacidad, de aspecto tan indtil, de sofiar,
de juntarnos a hablar de imposibles, como decia aquella cancion: prefiero hablar de
cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado. Me gusté mucho, por esto que
vengo diciendo, que en uno de sus ultimos libros, Calidad cristiana, José Ignacio
Gonzélez Faus tituld un capitulo entre las pistas y tareas de la siguiente manera:
“sofiando cristianismos” y, desde luego, uno de los puntos es la comunidad de fe, una
comunidad habitable y acogedora. Os invito a leerlo y ahi encontraréis materia para
sofiar y profundizar.

32 direccion : el descanso




13

«Dijo Dios a Moisés: Moisés, tengo en mi tesoro un don precioso que se llama
sabado y quiero regalarselo a Israel.»

Asi reza una definicion rabinica del sabbath y desde aqui quiero partir para mirar
un poco este asunto del descanso que, ademas, esta bastante de moda porque jtodo el
mundo esta muy cansado!

Primero notemos, aunque sea de pasada, la sabiduria del dicho: habla de tesoro,
de don y de regalo. No podia poner mejor marco al descanso ni presentar a su ofrecedor,
Dios, con un rostro mas amable: el de alguien que quiere compartir su tesoro, su
inagotable riqueza de vida, y ya simplemente en el sabor que nos deja la imagen
aparecen las notas del verdadero descanso: hay un regusto a bondad, a esplendidez
calida, al disfrute de ser generoso, al gusto de compartir lo propio y hay a la vez una
ausencia total de avaricia, de guardarse para uno mismo, de cicateria. Es el rostro que
JesUs nos ha mostrado de Dios en el Evangelio.

Sabemos que el descanso biblico no se refiere a la mera ausencia de fatiga sino a
la comunién con Dios, a la armonia plena y de ahi me parece que se desprenden
rapidamente algunas conclusiones y preguntas:

1.1. El descanso de la confianza.

La primera conclusion es que nuestro descanso esta en permanecer unidos a El.
En esta primera conclusion es dificil no evocar rapidamente aquel si no confiais en mi,
no resistiréis (Is 7, 9). Parece que nuestra capacidad de resistir, de aguantar y hacer
frente esta muy ligada a la confianza. Parece que nuestro descanso est& unido a ese fruto
que nace de permanecer unidos a él. Teresa decia entonces, alma mia, entraras en tu
descanso, cuando te entrafiares con este sumo Bien (E 17,5).

Esto tiene su version laica que no nos conviene olvidar por si alguna vez no
acabamos de pisar tierra y también porque nos permite una cercania muy grande con los
demas. Esta version seria la de que el descanso del ser humano es estar asentado en su
yo profundo y en el ndcleo donde realiza su vida, sea la familia, la comunidad de
referencia, un celibato por el Reino o por una causa justa, 0 un compromiso concreto en
la sociedad de cualquier tipo que articule la vida con raigambre religiosa 0 no. Y lo
mismo que por este motivo estamos viendo grandes truncamientos vitales, vemos
también vidas maduras, entregadas en sus circunstancias a una construccion tan digna y
dignificadora de la vida que da aliento y animo.

Volviendo al primer sentido habria que traducir a Isaias ahora en boca de Jesus
si no buscais el Reino de Dios primero, no resistiréis (Cf. Mt 6, 33) el Reino de Dios y
su justicia, y desde ahi intentaremos ver el segundo punto.

2.2. Entender la comunion.

Vamos a pensar un poco qué puede significar esa comunion, esa union a El.

Tiene Juan de la cruz un Dicho de luz y amor que dice lo siguiente: jOh
dulcisimo amor de Dios mal conocido! El que hall6 sus venas descanso. (D 16).

Si traigo aqui este dicho es porque creo que parte del cansancio que a veces
acumulamos viene por este malentendido y por no acabar de entender y creer que
buscando primero el Reino de Dios y su justicia, antes que nuestro reino, nuestra
justicia y nuestro resarcimiento crecemos en una esperanza que €s como un abrigo ante
las inclemencias, una fuente de fuerza interior, de tranquilidad auténtica. Claro,
partimos de una experiencia puesta en el primer escalon de bajada: buscar el Reino es
haberse dado cuenta de que Dios tiene un tesoro y me lo ha regalado a mi. Sin este
escalon previo, lo normal es rodar escalera abajo, terminar lleno de moratones, cuando
no de fracturas, y no acabar de conocer nunca la dicha que hay en ser un servidor como
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Jesus lo es. Todo lo que no pase por este primer escalon esta destinado a romper crismas
propias y ajenas, a generar el mayor de los cansancios: el de la insatisfaccion, el de la
infelicidad y el de mirar a los demas, sin darnos cuenta, como parte de lo que nos quita
esa felicidad.

Para quien ha descubierto ese regalo comenta Juan de la cruz un verso de su
Cantico Espiritual, el de Los valles solitarios nemorosos, y dice asi: Los valles solitarios
son quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus
arboledas y suave canto de aves hacen gran recreacion y deleite al sentido, dan
refrigerio y descanso en su soledad y silencio. Estos valles es mi Amado para mi. (C 14,
7)

Entendido esto podemos ver de qué comunion habla el sabbath.

Malentender el dulcisimo amor de Dios es no comprender y no asumir que ese
amor es un amor encarnado y por tanto crucificado. Traducido para nosotros, que
verbalmente nunca nos atreveremos a negar una cosa semejante, serd asumir la finitud
propia y proxima en cuanto de negativo vierte en nuestra existencia, sera aceptar los
fracasos de la vida, tan dolorosos a veces por parecernos que en aquello que
pretendemos esta el mejor camino a seguir. Sera descubrir que la liturgia sin justicia es
una farsa, por no decir una burla al Santo de los santos, es decir, que la oracion
constante sin una fidelidad cotidiana de compafiia y servicio a los hermanos es profesar
magia.

Por eso nace en nosotros, desde ese primer escaldn, lo que Jon Sobrino llamé tan
afortunadamente la urgencia agradecida. Una premura que no harta, que no desbarata la
vida. Es el ya famoso dicho de Juan el alma que anda en amor ni cansa ni se cansa (D
96) que es volver a escuchar a JesUs que nos dice: ¢También vosotros seguis sin
entender? ¢No comprendéis que lo que entra en el hombre desde fuera no puede
cansarlo, porque no le entra en el corazon? ... lo que sale de dentro del hombre es lo
que cansa al hombre (Cf. Mc 7, 18). Y no hay mas que ver, siguiendo a Mateo y a
Marcos, que después de decir Jeslus que lo que empafia, lo que merma o hace perder
algo al hombre viene de dentro, aparece una multitud de curaciones y el dar de comer a
aquellos cuatro mil. Es el movimiento del amor, de la compasion y de la solidaridad.

Fijaos que ambos, Teresa y Juan, inciden en que nos cansamos buscando nuestro
propio descanso y cuidado y s6lo cuando conseguimos salir de ese circulo vicioso, que
es como un mercado donde el consumo nunca queda satisfecho, s6lo cuando salimos de
ahi por esa urgencia agradecida empezamos a gustar otro sabor a la vida, otro modo de
estar en ella que, al fin, nos lleva a otro descanso.

Pienso que nuestra urgencia agradecida tendrd siempre unas realizaciones
bastante espartanas y, en este sentido, muy poco compensatorias y lo digo porque a
veces la compensacion es un alivio en el esfuerzo de la vida con el que, de entrada, no
debemos contar. Eso importa poco y menos cuanta mas conciencia de ello tengamos.
Algo parecido pasa con los suefios y las apuestas creativas, quizas se trate muchas
veces, sencillamente, de crecer entre nosotros y mas alla de lo inmediato, en solidaridad,
una solidaridad la mayoria de las veces impotente pero no por ello menos veraz y
comprometedora.

3.3. El sabbath cotidiano: un reto y una alternativa

El sabbath debe atravesar nuestra vida entera, tefiir de modo indeleble nuestra
forma de hacer las cosas, nuestra manera de estar, debe caracterizarnos si las dos cosas
que acabamos de ver estan realmente activadas en nosotros.

Siempre me ha llamado la atencion que cuando Jesus llama a los primeros
discipulos el evangelio nos dice simplemente que Jesus estaba paseando. Supongo que
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nosotros habriamos imaginado (pintado) la escena con méas solemnidad. No es la Unica
ocasion en que JesUs aparece paseando pero si la que mas me choca. Parece que Jesus
tiene tiempo para pasear y mirar a la gente, y no porque esté perdido en las musarafias
simplemente, parece que tiene integrado en su vida ese sabbath del que podra decir,
desafiando a la jerarquia, al prior, al economo y a la abadesa, que estd hecho para el
hombre. Un sabbath extendido para evitar que la vida se convierta en un archipiélago,
una reunion de islas que en el fondo funcionan sin trabazén: aqui rezo, aqui descanso,
aqui me comunico, aqui... lo que sea. A lo mejor por eso Jesus tenia esa imaginacion
capaz de tocar a las personas en el centro de su propia vida, porque tenia tiempo para
pasear, mirar, COnocer...

Para nosotros puede ser un reto mantener y alimentar el sabbath cotidiano, al
menos a veces; mirando a los deméas es una responsabilidad seguir ofreciendo esta
alternativa en nuestro mundo que corre y corre y que muchas veces va en una huida
hacia delante. Todo esto no tiene nada que ver con la parsimonia, desde luego, pero si
con esa calma que no impide llegar a los sitios que hay que llegar y que acepta a la vez
la realidad de no poder llegar a todo. No sélo eso, es la conviccion puesta en préctica de
que no hay que llegar a todo, no hay que agotarlo todo, ni todos los viajes que se pueden
hacer, ni todas las novedades que se pueden adquirir, ni todos los cursos que ofrecen, ni
siquiera, yo que soy muy librera, todos los libros que se pueden alcanzar; ni, lo que nos
puede costar mas, todo el bien que uno considera que podria estar haciendo. Todo es
bueno, ya lo dijo Pablo, pero gastar un par de minutos en descubrir qué me conviene
trae a la larga un bienestar que se transmite y de forma muy especial en la capacidad de
atencion, de estar con los deméas y de hacerse cargo de ellos. Este es, sin duda, uno de
los rasgos mas cristianos de este sabbath del que os hablo.

El sabbath nos lleva continuamente a redimensionar la vida, a dar a cada cosa su
espacio, su terreno, su volumen de manera que no distorsione el conjunto. Esto es muy
elemental lo que pasa es que puestos a vivir todo se nos complica porgue nosotros
somos un poco complicados. Pero seguro que nos es evidente si Nn0os miramos como una
orquesta de cdmara: una pequefia orquesta mixta de cuerdas y viento, nadie lleva la
batuta y la orquesta funciona en la medida en que los musicos se miran entre si para
compenetrarse, es una coordinacion creativa que permite mucha libertad artistica
siempre que se atiendan unos a otros. De esa manera vivimos en armonia.

3.4. Algunos comparieros.

Pero, de todas formas... nosotros nos cansamos. Aun con el mejor deseo, con la
fe més profunda que conseguimos cultivar y con la mejor de las disposiciones. No basta
analizar y, ademas, cada circunstancia lleva su peculiaridad, de modo que nunca nos
valdrdn consejos generales pero aun asi 0s nombro a tres personas a modo de
comparieros a los que recordar y en cuya fe nos podemos apoyar para perseverar y gque
mirando la salida que dan a su cansancio nos dan pistas para imaginar nuestras
personalisimas salidas. Brevemente os los nombro: se trata de Moisés, Elias y la
hemorroisa. Os invito a releer los siguientes textos: Exodo 33, 12-17, 1 Reyes 19 y
Marcos 5, 24-34.

Primero esta el increible Moisés. jA qué punto llegaria el cansancio de este
hombre en todos los aspectos que con toda su timidez y torpeza de palabra se enfrenta a
Dios, le exige y le protesta! Dice la Biblia que Moisés “suplica” pero nadie suplica a
modo de exigencia y con réplicas, salvo si hay un “exceso” de confianza. En definitiva,
vale la palabra que le responde Dios: Yo en persona iré caminando para llevarte al
descanso.
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Después Elias. Otro tan exagerado como nosotros y dando un ultimatum a Dios
iBasta, Sefior! jQuitame la vida! y el Sefior, paciente, haciéndose a la medida de la
necesidad Levantate, come y nosotros comemos pero, testarudos, insistimos en que no
podemos, en que no es posible, en que las fuerzas no dan de si y nos echamos a dormir
de nuevo. Y El, que conoce mejor que nosotros el camino por el que nos lleva, repite
«Levantate, come» y entonces empezamos a descubrir que podemos, no con un poder
definitivo, sino con el poder que da su alimento y su compafiia, con la fuerza que da
descubrir la tenue pero obstinada presencia de su Espiritu en nosotros. Y nosotros, los
‘tan cansados’, somos capaces de caminar cuarenta dias y cuarenta noches, el tiempo
que haga falta, hasta el Horeb, el monte de Dios, el monte que habla de la fe permanente
de Israel en Yahvé, y somos capaces de desandar el camino hacia el desierto, o sea,
capaces de lo imposible para nosotros.

Y, finalmente, uno de mis milagros favoritos si no el mas: la mujer de los flujos
irremediables. Ni que decir tiene el cansancio que se arrastra cuando de una manera u
otra la vida se nos va por las grietas mas invisibles que apenas nadie nos puede ver ni
tocar. Ni que decir tiene qué apatia podemos llegar a experimentar cuando creemos
haber desgastado ya todos los medios posibles para aliviarnos, mejorar o cambiar el
rumbo de algo en nuestra propia vida o en la de nuestra comunidad. Esta mujer tiene
una increible pasion, una esperanza que a mi me conmueve hasta los tuétanos y que
nunca deja de sorprenderme, probablemente porque tiendo al escepticismo y ella me
despierta una lucecita roja continuamente. Esta mujer encuentra en Jesus una respuesta
concretisima por la fe mas sencilla y anénima que podamos imaginar, por la confianza
mas simple y hasta vulgar que suele ser la que menos apreciamos de nosotros mismos.

Una nota distingue a estos tres compafieros: la fe que confia. Debe de tener algo
que ver con recuperar las fuerzas, con mantener el &nimo, con libertar nuestra felicidad
en el cansancio también. Ahi queda, como decia Teresa: jamés falta Dios, si se confia
en él solo. O creéis esto 0 no; si creéis, ¢de qué os matéis?, o sea ;por qué os fatigais?
(C 29, 2).

3.5. Una herramienta: el tiempo.

Y ya un Gltimo apunte, a modo de herramienta, para ver como alimentamos
nuestro descanso intimo, ese sosiego interior. Probemos una respuesta entre otras: el
tiempo. Y lo hago utilizando un cuento que pienso que muchos conoceréis:

Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo participa
de ella, todo el mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar en ella. Casi todos
se limitan a tomarla como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo.

Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos
sabemos que, a veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio,
pasa en un instante; depende de lo que hagamos durante esa hora.

Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazon.

A lo mejor conocéis a Momo, si alguien no la conoce lo mejor es que coja ese
librito de Michael Ende que se lee en una sentada. Porque detras de lo que os digo ahora
podriamos tener a Momo, alguien que sabia escuchar de verdad, y al Sefior Fusi, el
barbero, por ejemplo... que empez6 a ahorrar tiempo y dejdé de cantar, de contar
historias, dejo de sentarse a hablar con su madre, cosa que hacia aunque era sorda, dejé
de leer e ir al orfedn, y hasta de llevar cada dia una flor a una amiga paralitica... y se le
empez0 a helar la vida y el corazon.

Para saber qué necesitamos, hay que saber para qué nos esta faltando tiempo, si
hay algo a lo que se lo estamos robando o tenemos algun roto en el bolsillo, alguna
hemorragia y no nos damos cuenta. No se trata de listas de debe y haber, de llevarnos



17

cuentas a nosotros mismos, eso seria muy fatigoso y, probablemente, deprimente. Se
trata de ir ganando terreno a la conciencia, mejor seria decir a la inconsciencia, de ir
despertando cada vez mas la sensibilidad, de ir siendo cada vez mas libres para elegir
aquello que nos construye mas como seres verdaderamente humanos; también esto es ir
entendiendo y practicando ese amor encarnado.

Conclusion

Quiero concluir rapidamente porque me he extendido demasiado.

Como vimos desde que pusimos el primer pie en nuestro tema lo que nos forma,
recrea y descansa esta directamente conectado con el amor y con el amor en
movimiento, actuando, es decir, con la calidad de nuestras relaciones, con su anchura y
su profundidad.

Lo que nos deshace, por eso mismo, estd muy relacionado con lo que dice aquel
angel del Apocalipsis en la Caida de Babilonia: No se oira en ti la voz del novio y de la
novia (Ap 18, 23) Todo decae: no hay musica, ni artesanos, ni trabajo que dé vida, no
hay luz, la sombra oscura es la ruta cuando deja de oirse la voz del Amado, cuando ya
no dejamos que él escuche nuestra voz, cuando la relacion amorosa rueda cuesta abajo,
como una bici sin frenos (jquién no tiene experiencia de nifio!).

Juan de la Cruz define muchas veces el camino de contemplacion, el camino de
la lucha para ir al descanso, como una atencion de amor, como una advertencia de amor
en la vida y por ello invita a abrir bien los ojos para descubrir a Dios. Esa atencion de
amor a quien primero nos amo ¢sera lo mismo que el cuidado carifioso de los demas?
Pienso que si. Por eso, el viejo oficio de zapatero remendon probablemente sea uno de
los que mejor aglutina estas tres llamadas, y por tanto dones, dentro de nuestra vida
fraterna. Remendar es reforzar, suplir en lo que falte. Hay que aprender el arte, es
necesario formarse; hay que conocer las pieles, los hilos, las colas, los martillos, cdmo
cortar y como unir... Y remendar los zapatos, los propios y los de otros que estan rotos o
desgastados es devolver a uno mismo y a los demas la posibilidad de andar bien, por
tanto, de rehacerse en el camino, de seguir caminando descansadamente.

No siempre podemos tener abierta nuestra tienda, somos humanos y por ello
desgastables, pero asumir la permanencia en nuestra discontinuidad es algo precioso y
profundamente constructivo. Cerremos por vacaciones cuando sea necesario, pero no
hagamos traspasos definitivos ni dejemos perder nuestras preciosas existencias.

Ya acabo, con el deseo que escuchemos de nuevo, con aquella emocién de la
que he hablado al principio, la emocién con que Dios nos aguarda, atrae y acompafia, su
promesa actual cada vez que somos invitados a la nueva creacion en la que €l nos dice:
no te fatigaras en vano, no engendraras hijos para la catastrofe (Is 65, 23), como si nos
dijera, tus frutos seran de vida y no de muerte, de paz y no de guerra, de luz y no de
oscuridad, de alegria y no de cansancio.

Os dejo con una bendicién. Seria hermoso releer las bendiciones de Moisés en el
Deuteronomio, que vuelven a evocar el Cantar de los cantares, poniendo los nombres de
nuestras distintas Ordenes en los de las tribus. En todo caso, Dios sigue diciéndonos lo
mismo que ayer y que mafana:

Amado del Sefior, habita tranquilo,

el Altisimo cuida de ti continuamente.

Nadie como Dios, ‘mi Carifio’

viene en tu auxilio,

te ofrece morada

poniendo por debajo de ti sus brazos eternos. (Dt 33).
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