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La 4ª agua 
Por Gema Juan 

Para los GOT el 28 de febrero de 2010, Ávila 
 

Estos capítulos, en los que Teresa habla de la oración de unión tienen, en medio 
de una hojarasca de fenómenos, unas líneas nítidas que pueden dar mucha luz para 
vivir. La cuarta agua es una etapa importante en la relación.  

Para un grupo como el vuestro, que quiere «ser cauce para ayudar a vivir la 
fascinante aventura de la libertad cristiana a través del camino de la oración», que 
pretende animar, ayudar a discernir, alentar una vida cristiana cada vez más profunda, 
son unos capítulos importantes. 

También dice vuestro ideario –…–  que el horizonte de los GOT es la búsqueda 
de Dios y que es una búsqueda con proyección: transformadora y comprometedora.  

Algo de todo esto dice Teresa que es la oración de unión: «llegada un alma 
aquí, no es sólo deseos los que tiene por Dios –o sea, hay búsqueda–; Su Majestad la 
da fuerzas para ponerlos por obra –es decir, hay transformación y fruto–» (21, 5) 

No se me escapa que probablemente han buscado una cd para tratar el tema 
porque, como dice Teresa, sobre esto no se puede decir nada. «¡Dígalo quien lo sabe, 
que no se puede entender, cuánto más decir!» (18, 14)  

Con esto quedo excusada. 
 
1. Introducción 
2. La esperanza 
3. Recogiendo los 4 modos 
4. La oración de unión 

a) Algo de lo que se siente: sentir a Dios 
b) Cómo se vive: el creyente 
c) Lo que podemos 
d) Fenómenos místicos 
e) Noche: ¿comprender a Dios? 
f) La unión nos hace peregrinos 

5. Eucaristía  
 
 
1. Introducción  [un esqueleto q dé pistas de lectura. Ptos clave para ayudar a discernir.] 
Horizonte  
Mientras preparaba estas reflexiones, sucedía la terrible tragedia de Haití. Y esto 

volvía a recordarme el drama diario de nuestro mundo, donde tantísimos inocentes 
sufren hasta morir y pasan desapercibidos. Todo el tiempo me golpeaba una realidad 
contra otra, el agua de la vida y la muerte ignorada, obligándome a buscar un modo de 
entender o intentar unir cosas que, sin serlo, parecen tan distintas: la vida unida a Dios y 
el exasperante dolor que nos rodea, la esperanza y el sufrimiento. Poder hablar de un 
Dios que es amor y al mismo tiempo de una humanidad tan desasistida de (por) sí 
misma. 

No hay que irse a ningún lugar lejano para conocer el dolor y la miseria. Nuestro 
mundo también parece haberlos globalizado, mientras no ha llegado a globalizar la 
fraternidad en igual proporción. Sin embargo, cuando la realidad dolorosa irrumpe con 
tanta fuerza, parece que es imposible pronunciar una palabra sobre Dios, cuando lo 
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difícil, realmente, es decir algo sobre nosotros. En todo caso, se apodera la impresión de 
que cada palabra ha de sopesarse mirando esta cara de la realidad. 

Así me sentía yo y me sigo sintiendo y, de alguna manera, mis palabras nacen de 
un largo silencio con Dios, y nacen a la vez de la necesidad de decirle como Él se dice, 
al menos como yo he logrado sentirle y, en cierto modo, comprenderle.  

 
Enfoque 
Sentir y comprender a Dios podría ser lo que centre la lectura de estos capítulos. 

Desde Teresa, ambas cosas tienen honda repercusión en el creyente. Así que podemos 
empezar con su palabra: «estando así el alma buscando a Dios (18)…no se le pone cosa 
delante, en que piense le sirve, a que no se abalance; y no hace nada, porque -como 
digo- ve claro que no es todo nada, sino contentar a Dios.» (21, 5) 

Lo que sirve y contenta a Dios sabemos qué es. Vale, para ser breves, traer aquí 
el romance del Santo cuando el Padre dice al Hijo «el que a ti más se parece / a mí más 
satisfacía».  

Teresa define a Dios como quien no se cansa de dar, como misericordia 
inagotable. Y al creyente que se ha dejado afectar de verdad por esta onda, le sucede 
que se ve «aprovechando» desde una experiencia de gratuidad, siempre creciente, 
porque ve que el amor con que ama «no viene de sí», sino que es recibido. De modo que 
contentar a este Dios que confesamos, será mirar la propia vida en la vida de Jesús y 
reestructurarla desde él, desde una profundidad cada vez mayor.   

De esto, esencialmente, habla Teresa en estos capítulos: de un Dios que se 
vuelca permanentemente hacia nosotros y de un creyente tocado en sus fibras más 
íntimas por ese Dios, de manera que ya no puede dejar de volcarse, como lo hace Dios.  

Teresa sabe que «si no conocemos que recibimos, no despertamos a amar» (10, 
4), por eso quiere que reconozcamos y entendamos la comunicación de Dios. Insiste en 
mostrar, y casi demostrar, que Dios se comunica e intenta explicar cómo es esa 
comunicación. Convencida de que «quien más le entiende más le ama y alaba» (37, 3), 
[hace lo imposible por ayudar a entender]. 

La cuarta agua trae al Dios que nos forja constantemente y presenta el carácter y 
estilo de un creyente, de un orante que fragua bien. Alguien que puede decir, a la vez, 
dos frases felices que se llevan veinte siglos de diferencia: «hombre soy; nada humano 
me es ajeno» en boca de Terencio y «hombre soy y nada divino considero ajeno a mí» 
en boca del filósofo argentino V. Fatone.  

En todo caso, la cuarta agua es vida mística muy avanzada y, por tanto, habla de 
una integración profunda y auténtica. Es decir, hay una experiencia prolongada en el 
tiempo, aunque esté condensada en pocas páginas y nosotros la ventilemos en un rato. 
Hay un despertar cada vez más profundo en la amistad, que nos ablanda y hace fuertes a 
la vez. «Todo aprovecha para humillar y fortalecer el alma» (21, 12), dice Teresa, 
porque sabe que la humildad y la fortaleza están muy unidas: cuanto mejor nos 
conocemos y menos parapetos tenemos, mayor solidez hay, mejor podemos recibir  

Como siempre, en la palabra de Teresa hay una invitación no a repetir su 
experiencia sino, apoyándose en ella, a descubrir, entender y profundizar la propia. 
Teresa es un original que no produce copias.   

 
La esperanza 
Antes de entrar en los grandes temas de estos capítulos quiero que veamos uno 

que atraviesa los demás. Es algo en lo que Teresa pone el máximo de interés, una de sus 
grandes motivaciones: se trata de la esperanza, dar esperanza a los demás. 
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El P. Estradé, un monje de Montserrat que ya murió, decía que esperanza es que 
alguien te diga te amo. La Santa quiere mostrar que podemos esperar; esperar y confiar 
tenazmente, porque un amor interminable nos vela, porque hay alguien que nos dice «te 
amo» y su amor no depende de nada que esté en nuestra mano trastocar sino sólo de su 
pura forma de ser, de su esencia, que es amar y nada más.  

Aunque vamos a intentar ceñirnos a estos capítulos, habría que leerlos junto a las 
sextas moradas y arrimándonos a las séptimas, lugar donde se califica la vida en la más 
profunda unión con Dios en ese, recordado, quizás rehuido, texto teresiano, que ilumina 
perfectamente qué es la unión con Dios, se trata de «hacerse esclavo de Dios… como él 
lo fue», [como Él sigue siendo, el que sirve].  

Tal vez porque Teresa casi desespera de sí misma, porque ha peleado con «una 
sombra de muerte», y también de los demás [«a todo su parecer de entrambos, era 
demonio» (23, 14) «No había en esta ciudad quien me entendiese» (30, 6)], sabe hasta 
donde es necesario mantener la confianza. Ahí está aquel grito de su alma «no había 
quien me diese vida, y no la podía yo tomar» (8, 12). Tal vez por eso, su palabra resuena 
dentro de nosotros veraz «nunca desesperen ni dejen de confiar en la grandeza de Dios».   

Va repitiendo la idea a lo largo de los cuatro capítulos. Empieza diciendo que 
escribe «para animar mucho a los que tratan de oración» (18) y ayudarles a 
desenvolverse en ella. Insiste en el capítulo siguiente diciendo que escribe para 
consolar, para ayudar a confiar, para que si alguien ve que le flaquean las fuerzas en el 
camino, no tire la toalla, que no deje el camino porque Dios saldrá por él. Teresa lo sabe 
muy bien, lo tiene profundamente experimentado, por eso tiene tanta necesidad de 
contagiar el deseo que la habita. Y así, cuando está terminando este pequeño bloque de 
capítulos, no puede callar que quiere ser parte, que quiere hacer algo, ser testigo «para 
que se esfuercen y animen los que esto leyeren a dejarlo todo del todo por Dios» (21, 
12)  

Entre las palabras del título con que comienza la cuarta agua y las palabras con 
que termina el capítulo 21 resume Teresa el camino de la esperanza: tratar de oración y 
dejarlo todo del todo por Dios. Amistad y liberación. La amistad con Dios transforma la 
vida de manera que se libera para los demás. Podemos esperarlo, y que nadie desespere 
si vive en amistad, «fíe de la bondad de Dios, que es mayor que todos los males que 
podemos hacer, y  no se acuerda de nuestra ingratitud, cuando nosotros, conociéndonos, 
queremos tornar a su amistad, ni de las mercedes que nos ha hecho para castigarnos por 
ellas…» (19,15), «si no la deja [la amistad], crea que la sacará a puerto de luz» (ib., 4) 

El puerto de luz será una vida revertida, vuelta al origen, donde miedo, 
ambición, indiferencia, olvido no tienen asiento en primera fila y, en cambio, el cariño 
verdadero, la colaboración, la sensibilidad y el agradecimiento actuado, sí. 

Desde aquí también, entendemos unas palabras de Jon Sobrino hablando de su 
experiencia de fe. Decía que en ella, entre otras cosas, hay un momento de esperanza de 
que Dios –con o sin poder para superar el mal– (bien sea el personal o el estructural) 
tiene poder para mantener al ser humano en su esperanza, “a pesar de todo”, y en su 
praxis de “revertir la historia”.  

 
Recogiendo los 4 modos de regar 
Teresa presenta un camino de interiorización y profundización que nos lleva al 

centro, al lugar donde radica la fuente, a la mayor intimidad. Nos lleva, como veremos, 
al lugar donde descubrimos que vivimos siendo vividos. Quizás os evoque ese precioso 
poema de Salinas: qué alegría, vivir / sintiéndose vivido… Que hay otro ser por el que 
miro el mundo / porque me está queriendo con sus ojos. Siempre me ha parecido que en 
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este poema late la inmensa intimidad de quien ha descubierto el verdadero centro. Ésta 
es la experiencia de Teresa y, desde esa experiencia, propone un camino. 

Como ya habéis visto los otros tres grados de oración, basta con recogerlos un 
poco para saber donde estamos. 

A lo largo de los 4 modos vemos que orar es un camino, como la vida misma. La 
amistad se hace, pero no de repente. Se crece en ella poco a poco, de la misma manera 
que se puede caminar del pozo a la  fuente, de buscar con mucho esfuerzo el agua a 
verse sumergido en las fuentes de un Dios que se deshace en nosotros, que es aguacero 
de misericordias.  

Y se avanza no como quien escala para llegar sino como quien va dando calidad 
y profundidad a la vida, a la relación, como quien se va dejando ganar por el amor, hasta 
poder decir que Él es «el que lo hace todo» (16, 1), hasta «dejarse del todo en los brazos 
de Dios».  

En este camino hay que ir y volver muchas veces, porque «no hay estado de 
oración tan subido, que muchas veces no sea necesario tornar al principio» (13, 15), 
pero seguros de la bondad de Dios que siempre se desborda en amor hacia nosotros.  

Todo esto lo habéis visto. Lo que Teresa despliega en su tratadito es un proyecto 
de amistad. El tema principal es la oración, a través de ella nos vamos convirtiendo, 
paso a paso, en amigos del verdadero Amigo.  

[Por un lado, son apuntes de lo que nosotros podemos hacer para avanzar, 
apuntes centrados en ayudar a que crezca el amor y a desasirnos. Recordemos que en las 
VM dice Teresa, muy expresivamente, que el demonio nos desquicia haciendo crecer en 
nosotros el amor propio (4, 8). Pero, sobre todo, son luces para ir entendiendo que Dios 
se comunica y da como es, con «largueza y magnanimidad»] 

Visto esto, vamos a centrarnos un poco más en nuestra agua. 
 
La oración de unión 
En clave teresiana, orar es vivir en amistad y la esencia de la amistad es 

verdadero amor de Dios. La oración de unión trata de unión de amor entre personas, de 
semejanza en la vida; por eso, dos palabras llenan esta etapa: amor y verdad.  

Se trata de una etapa larga. La unión es la forma, el modo que tiene la relación 
habitual de quien vive este momento. Puede que haya (o no) algún destello especial (X), 
pero es lo de menos. La personalidad se reconfigura aquí, el modo de vivir, de estar en 
el mundo, de actuar, de relacionarse. Es una experiencia de movimiento hacia lo más 
íntimo y hacia una gran libertad para amar. Es la experiencia de ir quitando frenos. Y 
aquí entra el silencio con fuerza, un silencio profundo que podemos experimentar, a 
veces reconfortante, a veces durísimo, la catarata emotiva que se puede desatar, esa 
fuerza desconocida y diferente para vivir, el ánimo animoso tan teresiano, y la soledad 
íntima con Él. 

«Lo que yo pretendo es», así arranca la Santa en el capítulo 18 y vamos a ver en 
líneas rápidas lo que pretende: 
 Pretende explicar algo de lo que se siente en la unión, o sea, algo de lo que se 
vive, y las gracias y efectos que quedan en el alma, es decir, el cómo se vive y lo que 
por nuestra parte podemos hacer. 

Pretende, como ya hemos visto, animar, contagiar su espíritu. 
Describe, como puede, algunos fenómenos místicos, desde su propia vivencia. 
Pretende iniciar en la travesía de la noche para que no nos perdamos. 
Y, finalmente, Teresa se deja ver como una mujer que peregrina, pero esta vez 

como una peregrina en la fe. Como alguien tocado por la pasión, que ha experimentado 
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alguna plenitud, pero también la soledad, la nostalgia y la extrañeza más radical, y no 
deja de caminar. Siempre da un paso más. 

Con este mínimo esquema, se puede entrar bien en estos capítulos que Teresa 
escribe en medio de un aparente desorden, en parte elegido, en parte inevitable. El 
contenido es de mucha profundidad humana y espiritual y en ellos instruye al mismo 
tiempo que se confiesa, pasa de la escritura a la oración y del diálogo consigo misma a 
dar voces.  

 
a) Algo de lo que se siente: sentir a Dios 
Lo que se siente en boca de Teresa quiere decir lo que se experimenta.  
La experiencia tiene dos notas características: la presencia de Dios con una 

fuerza desconocida, con una amplitud inesperada, es decir, la experiencia de Dios como 
presencia universal y, por otra parte, la experiencia de que esta presencia divina se 
comunica personalmente, quiere hacerse entender, quiere transparentarse a nosotros.  

Y esta experiencia tiene, además, otro rasgo distintivo: es un acontecimiento. 
Dios nos acontece, aunque el lenguaje proteste un poco. No es algo provocado por 
nosotros. La iniciativa no está en nuestras manos. No creo que sea necesario insistir 
aquí en que esto no significa, en absoluto, que nosotros seamos marionetas o simples 
tragabolas de lo que a un supuesto ser divino se le pueda ocurrir.  

Lo que importa recoger ahora es que esto se va acentuando, Dios inicia y 
completa. Lo hace con nosotros, nunca por encima de nosotros, y eso es lo que nos va 
cambiando, lo que va reorientando las cosas en nosotros. 

El Dios que siente Teresa se comunica, quiere comunicarse con nosotros y ella 
tiene mucho empeño en que lo sepamos: «¡Oh  Señor mío, qué bueno sois! ¡Bendito 
seáis para siempre! ¡Alaben os, Dios mío, todas las cosas, que así nos amasteis, de 
manera que con verdad podamos hablar de  esta comunicación que aun en este destierro 
tenéis con las almas!;… dais como quien sois.» (18, 3). Aquí, ahora, Dios se comunica. 

Es, sin duda, el eje de estos capítulos: entrever, percibir esta presencia activa que 
habita en nuestra intimidad. Reconocer que Dios se da, que sólo puede ser dándose a 
nosotros, que Dios es darse, ésa es su forma de amar; y que no da, sino que se da a sí 
mismo. (Porque) si algo revela al místico, y así a Teresa, es percibir, reconocer la 
presencia y la acción de Dios. 

Y, sabiendo Teresa que habrá quien deduzca que Dios es así para ‘los buenos’, 
se encarga de explicar que Dios es simplemente así, antes y después de cómo seamos o 
nos comportemos los seres humanos. Dios es comunicación, que no es más que una 
explicación de lo que define al Dios cristiano: «Dios es amor», es decir Dios comunica 
su ser, que es amor. 

Después será su confesión, su magnificat «miren lo que ha hecho conmigo». 
Porque Dios es quien es, pero para darse necesita ser de alguna manera recibido: 
«Acuérdense de sus palabras y miren lo que ha hecho conmigo, que primero me cansé 
de ofenderle, que Su Majestad dejó de perdonarme. Nunca se cansa de dar ni se pueden 
agotar sus misericordias; no nos cansemos nosotros de recibir.» (19, 15)  

Teresa dibuja un rostro divino, el rostro que ella ha ido descubriendo y ante el 
que se ha rendido. «Nunca se cansa de dar», ése es Dios, a quien no se le agota la 
misericordia. De ahí se desprende lo demás que la Santa refiere a Dios. Un Dios 
desmemoriado de nuestra mezquindad y de nuestras medias tintas, que sólo las traerá a 
colación para darnos luz y posibilidad de reaccionar, y que rápidamente nos cubre con 
su bondad. 
 Aún añade Teresa que este Señor perdona y promueve el bien en nosotros, y no 
se mide para favorecernos y darnos su fuerza. Se fía de nosotros, cree que siempre 
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podemos dar un paso adelante. [En el capítulo 18 tiene la Santa un requiebro precioso 
que os invito a leer en la oración dejándoos llevar porque aparece con mucha fuerza el 
Dios de que habla Teresa. El ‘trauma’ positivo de que Dios se fía de ella.]  

Es por eso que en este Dios se puede creer y se puede esperar.  
Que la presencia de Dios es comunicación lo veremos también en los rasgos del 

creyente que se va transformando en contacto con esta presencia, y también en contraste 
con ella.  

Sobre el cómo y cuándo sentir a Dios, también dice algo: «esta (agua) del cielo 
viene muchas veces cuando más descuidado está el hortelano. Verdad es que a los 
principios casi siempre es después de larga oración mental, que de un grado en otro 
viene el Señor a tomar esta avecita y ponerla en el nido para que descanse» (18, 9).  

Que venga el agua cuando más descuidados estamos nos recuerda que Dios da y 
no se ciñe a nuestros patrones ni predicciones. Que a los principios venga después de 
larga oración mental habla de que Dios toma en cuenta todo cuanto ponemos de nuestra 
parte, de que acepta el proceso que cada uno hemos de hacer para poder acogerle [él 
está preparado para darse ‘de golpe’, nosotros no] y de que nunca deja de acudir si 
nosotros acudimos. Y, finalmente, Dios vuelve a aparecer como la ternura que recoge, 
en sentido teresiano, a sus pequeños para darles el descanso que por sí no se pueden 
procurar.  

 
b) Cómo se vive: el creyente 
A los efectos de este modo de oración es a lo que más espacio dedica Teresa y 

en lo que más fuerza pone. Efectos es la forma de vivir que vamos haciendo, el creyente 
que se va formando. Para nosotros, que podemos ceder sin querer al autoengaño o caer 
en ‘devociones a bobas’, este tema teresiano da mucha luz. [También lo es para 
acompañar, que es una de las cosas que pretendéis, para discernir la oración en los 
demás.]  

La idea motor de Teresa es que la amistad nos cambia, nos reenfoca, que la 
oración nos resitúa, y lo hace hasta la raíz o mejor, desde ella. Hablar de los efectos 
significa mostrar que la experiencia de Dios que tenemos afecta la vida (si realmente es 
experiencia de Dios), que la relación con él remodela nuestra manera de vivir y no 
superficialmente, no es un lavado de cara, es un cambio de rumbo progresivo y cada vez 
más hondo.  

Hablar de los efectos implica también el conflicto (en el caso teresiano por 
demás conocido). Lo genera primeramente hacia dentro, cuando choca nuestra corta 
mirada con la mirada de Dios. Y después hacia fuera, cuando tropieza con otras 
ambiciones o se encuentra con esos «mil ojos» de que habla Teresa, predispuestos a una 
sospecha nada constructiva. 

Además, nosotros «no somos ángeles» y cuando la Santa recuerda que «es muy 
buen amigo Cristo, porque le miramos Hombre» está pensando en que tengamos un 
lugar verdadero donde apoyar la vida, es decir, no sólo un suelo afectivo, sino un punto 
vivo desde el que iluminar la vida, desde el que dar peso suficiente a las opciones que 
progresivamente vamos haciendo, una referencia vital. 

Así se comprende que ir conociendo a Dios como «gente que ya era de su casa y 
ha comido, como dicen, de su pan» (19, 15) es ir replanteándose los propios intereses, 
las aspiraciones, los empeños que terminan en nosotros mismos. Estos son los efectos. 
Lo demás no sería conocerle de verdad, no sería vivir en esta amistad tan estrecha de 
que estamos hablando.  

Lo deja clarísimo Teresa hablando de las experiencias fuertes de Dios: «queda el 
alma con los efectos y aprovechamiento que queda dicho. Y si no son estos, dudaría yo 
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mucho serlos de parte de Dios» (20, 23) Y es llamativo que poco después de decir esto, 
todavía siga avisando de «¡con qué amistad se tratarían todos si faltase interés de honra 
y de dineros! Tengo para mí se remediaría todo» (ib., 27).  

Veamos ahora el perfil cristiano que nos sale aquí. 
► La comunión. «Antes de estar el alma en este éxtasis (X), parécele que trae 

cuidado de no ofender a Dios y que conforme a sus fuerzas hace lo que puede; mas 
llegada aquí, que le da este sol de justicia que la hace abrir los ojos, ve tanta motas, que 
los querría tornar a cerrar» (20, 28) 

Ante el «sol de justicia que la hace abrir los ojos», Teresa se descubre criatura, 
siente su barro, «gana verdadera humildad», conoce quien es, y se abre a la solidaridad 
humana más profunda; entra en el lugar donde todos somos iguales, todos criaturas ante 
(de) Dios, necesitadas y llenas de posibilidades. Ahí se abre, se deja coger por la luz y 
puede ver que desde esta comunión se llega a que «reparta el Señor del huerto la fruta y 
no ella, y así no se le pega nada a las manos» (ib., 29).   

► La concentración. Se trata de algo muy llamativo de la experiencia de este 
momento. Se va produciendo la aglutinación íntima y el creyente está cada vez más 
cogido por la presencia que se derrama dentro de él. Parte del gozo que aparece en estos 
capítulos está referido a este ir ganando la partida a la dispersión. Esta experiencia es la 
que provoca, dice Teresa que inevitablemente, que se cierren los ojos para las cosas del 
mundo y se abran para entender verdades (ib.).  

► Mundo y verdad. Venimos de la nota anterior y quizás entre nosotros casi no 
es necesario insistir en el significado de mundo y verdad en clave teresiana.  

Basta recordar que «las leyes del mundo» son esas que atan y socavan la libertad 
íntima, que favorecen la inversión de valores que impide vivir con llaneza, que invita a 
retener –frente a aquél que no retuvo– a apropiarse, etc. Y, además, a Teresa le 
preocupa mucho el mundo que llevamos dentro, ése que le llevó a decir que «no me 
podía encerrar dentro de mí […] sin encerrar conmigo mil vanidades» (7, 17). Mundo, 
en Teresa, podría oscilar entre la mentira externa (honra) y el autoengaño íntimo 
(vanidad), aunque aquí lo externo puede acabar siendo muy interno. 

Y «entender verdades» es entender que «es nada y menos que nada lo que no 
contenta a Dios» (20, 26), lo que no sirve a los demás. Así, casi basta recordar que dice 
que esta persona de que hablamos «comienza a aprovechar a los prójimos» (19, 3). Con 
eso calibra la Santa, valora, la realidad de este creyente y de la experiencia que vive. 

 ► La madurez. Jung decía que la psicología del místico (…) era de una 
madurez elevadísima. A juzgar por lo que dice Teresa aquí, no andaba desencaminado. 
Dos cuestiones van a definir la madurez (cristiana): el conocimiento propio y la 
gratuidad. 

La larga –no olvidemos que somos tiempo– experiencia en la unión es una etapa 
en la que el conocimiento propio adquiere una profundidad que desborda en una 
comprensión muy honda de los demás y que conlleva, además, un gran realismo. 

La gratuidad va tomando cuerpo en todas las direcciones. Desde la experiencia 
íntima de que todo es recibido sin mérito propio, de que «todo le viene ancho lo que le 
dais» (19, 5) el creyente siente que por este camino algo se rehace desde las raíces, la 
propia vida renace desde y a una nueva libertad «aquí le nacieron las alas para bien 
volar… ya no quiere querer, ni tener libre albedrío no querría, y así lo suplica al Señor; 
dale las llaves de su voluntad» (20, 22). Aquí tiene su mejor base el descentramiento 
radical que vive el creyente, el gran desprendimiento: la salida del ego. 

Vale la pena leer aquí un texto, aunque sea un poquito largo, donde se deja ver 
algo de todo esto.  
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«Mas con todo, sabéis Vos, mi Señor, que clamaba muchas veces delante de 
Vos, disculpando a las personas que me murmuraban, porque me parecía les sobraba  
razón. Esto era ya, Señor, después que me teníais por vuestra bondad para que tanto no 
os ofendiese, y yo estaba ya desviándome de todo lo que me parecía os podía enojar; 
que en haciendo yo esto, comenzasteis, Señor, a abrir vuestros tesoros para vuestra 
sierva. No parece esperabais otra cosa sino que hubiese voluntad y aparejo en mí para 
recibirlos, según con brevedad comenzasteis a no sólo darlos, sino a querer entendiesen 
me los dabais. 

Esto entendido, comenzó a tenerse buena opinión de la que todas aún no tenían  
bien entendido cuán mala era, aunque mucho se traslucía. Comenzó la murmuración y 
persecución de golpe y, a mi parecer, con mucha causa; y así no tomaba con nadie 
enemistad, sino suplicábaos a Vos miraseis la razón que tenían. Decían que me quería 
hacer santa y que inventaba novedades no habiendo llegado entonces con gran parte aun 
a cumplir toda mi Regla, ni a las muy buenas y santas monjas que en casa había (ni creo 
llegaré, si Dios por su bondad no lo hace todo de su parte), sino antes lo era yo para 
quitar lo bueno y poner costumbres que no lo eran; al menos hacía lo que podía para 
ponerlas, y en el mal  podía mucho. Así que sin culpa suya me culpaban. No digo eran 
sólo monjas, sino otras personas; descubríanme verdades, porque lo permitíais Vos» 
(19, 7-8) 

A la experiencia de ser sostenido, de saberse guardado en unas manos buenas, se 
suma la de descubrir que Dios «se huelga de hacernos merced» (39, 6) que está 
esperándonos activamente, buscando por dónde mostrarnos amor y poder desplegar su 
misericordia. 

Por otra parte, asoma la cabeza la nueva Teresa. La misma mujer que no 
soportaba que se dijera de ella algo que la desdorase: «era aficionada a todas las cosas 
de religión, mas no a sufrir ninguna que pareciese menosprecio» (5, 1) es la que ahora 
disculpa hasta el fin a quienes murmuran de ella y reza por ellos para que no se les tenga 
en cuenta. Cuando dice que «no tomaba con nadie enemistad» está diciendo que en su 
corazón limita cada vez más el espacio para el resentimiento, para cualquier tipo de 
revancha o amargura. No es que no le duelan las cosas, es que puede elegir un camino 
mejor, el de hacerse cargo de los demás. 

Pero quizás la frase más espléndida es la que encontramos al final. Por su 
hondura teologal y porque revela una profundidad humana importante, una gran 
capacidad para no quedarse en la corteza de las cosas, para no vivir parapetado ni ceder 
fácilmente a la autojustificación: «descubríanme verdades, porque lo permitíais Vos». 
Es capaz de no quedarse en el mal que hacen los otros y de no entretenerse en 
defenderse sino que busca la verdad que puede haber al fondo y sabe, además, que Dios 
está ahí, en el reverso, más allá de lo inmediato. 

Lo cierto es que la persona que va emergiendo desde esta presencia derramada 
es una persona sumamente confortable, alguien que alienta y consuela, que facilita el 
avance hacia lo bueno de quienes le rodean. 

Algo tiene que ver en todo esto ese «desasimiento extraño» que queda de andar 
con esta compañía (¡si de veras andamos!) y ese mirar todo «sin estar enredada en ello» 
(20, 25) que no vuelve ausente de nada. Aquí aparece esa cualidad tan fuerte del 
místico, que sufre por los que no aciertan a abrir la puerta de la libertad, que querría dar 
voces, y a veces las da, aunque «lluévenle en la cabeza mil persecuciones. Tiénenla por 
poco humilde y que quiere enseñar a de quien había de aprender, en especial si es 
mujer» (ib.) De paso, la Santa, aunque disculpa con la mayor de las razones y es que los 
que la critican «no saben el ímpetu que la mueve», hace su crítica eclesial y su defensa 
de la validez de la mujer.  
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Podemos resumir todo esto en aquellas palabras que entendió la Santa: 
«Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí. Ya no es ella la que vive, sino Yo» (18, 
14). Así vive este orante. 

  
c) Lo que podemos 
En primer lugar habría que atender a la perseverancia. De alguna manera es la 

respuesta a la esperanza, al don de la confianza. Es ese poquito que hay en nosotros y 
podemos poner. 

Hemos visto que no pocas veces hay que volver a lo que parece el principio; lo 
dice en los capítulos anteriores, que «no hay alma, en este camino, tan gigante que no 
haya menester muchas veces tornar a ser niño y a mamar» (13, 15), por descontado, lo 
refiere al conocimiento propio, a la necesidad permanente de andar en verdad para que 
no se venga abajo todo. 

Teresa tiene los pies en la tierra y tiene larga experiencia. Ha tomado en serio el 
camino de la amistad con Dios, del seguimiento, y ha comprobado lo que hemos dicho 
antes, que «no somos ángeles», que mientras vivimos «siempre ha de haber cuidado de 
cuando faltare la una agua procurar la otra». Las cosas no se hacen de una vez por todas. 
Nuestras experiencias de Dios pueden tener algo definitivo pero son, inevitablemente y 
a la vez, relativas y provisionales. Con nosotros pasa algo parecido, la vida es 
movimiento y nosotros vivimos en cambio permanente.  

Teresa insiste, «aunque después de tan encumbradas, como es llegarlas el Señor 
aquí, caigan, no desmayen, si no se quieren perder del  todo» (19, 3). Es la invitación a 
la perseverancia, a la confianza a pesar de todo. A pesar de uno mismo, a pesar de que 
mi grupo, mi iglesia, este mundo compartido no responda, no reaccione. Confiar a pesar 
de lo que sea. La confianza es un don, el a pesar de todo es nuestra tarea: perseverar y 
mantener el ánimo, que significa, sencillamente, no renunciar, no ceder al desaliento, no 
permitir que él se coma todo el escenario. 

También aquí aparece la determinación como algo básico que está en nuestras 
manos «es menester ánima determinada y animosa -…- para arriscarlo todo, venga lo 
que viniere, y dejarse en las manos de Dios e ir adonde nos llevaren» (20, 4).  

Teresa nos recuerda cómo se mantiene una tierra mullida, que es «con ir muy  
desasida de propio interés» (19, 3) y que con esto y estar determinado a sufrir algo con 
Cristo, nunca falta agua.  Parece un aviso a nuestra ingenuidad y también a nuestras 
mediocridades, o quizás intenta que no malentendamos la verdadera alegría de que 
habla en esta oración de unión: es la alegría de seguir a este Señor y de saber que «el 
discípulo no es más que su maestro; ni el siervo más que su señor» (Mt 10, 24). Esto 
podemos: determinarnos a seguir con esta amistad al Maestro. Y es muy bonito ver que 
Jesús invita, en este mismo momento en que avisa de las persecuciones, a mantener la 
confianza, a no agobiarse por uno mismo, a saber que el Padre nos guarda a todos. 
Parece que Teresa lo había aprendido bien caminando con Cristo. 

«Que no desmaye nadie de los que han comenzado a tener oración… si no la 
deja, crea que (Dios) la sacará a puerto de luz» (19, 4). Se puede seguir porque «el que 
no deja de andar e ir adelante, aunque tarde, llega» (ib., 12). Hay que echar fuera los 
melindres, las falsas humildades que nos apocan y desdicen al Dios de nuestra fe. 

De modo que algo más podemos. Podemos cuidar la vida para que no se nos 
apoderen algunas dificultades, poner «unas pajitas» con humildad para mantener el 
fuego sin ahogarlo. Dice Teresa que si sabemos vivir las caídas, nos ayudan «a dar 
después mayor salto en lo que es su servicio» (ib., 4), por eso le parece importante que 
atendamos, que mimemos un poco cómo hacemos el camino. La infidelidad no está en 
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la caída, sino en qué hacemos con ella. [Recordar quién es el amigo que nos llama 
continuamente, atender a su presencia en la vida (reconocerle)].  

Por esto, no basta la buena voluntad, no hay que fiarse de ella, ni tanto de 
nosotros que olvidemos que no poseemos el don, que sólo somos administradores. 
Siempre va a ser necesario tener capacidad de pedir ayuda en los momentos difíciles y 
saber andar acompañados para discernir la propia vida. 

Y todavía un último apunte de lo que puede hacer el creyente para ayudarse (y 
con lo que ayudará). Se trata de releer la propia vida a la luz de la misericordia de Dios: 
«su vida pasada se le representa después y la gran misericordia de Dios, con gran verdad 
y sin haber menester andar a caza el entendimiento» (ib., 2) 

 
d) fenómenos místicos 
Que el fenómeno místico puede formar parte del hecho místico, de la 

experiencia, no se duda. Que no sea necesario, tampoco. Teresa lo avisa («mi flaqueza 
ha menester esto») y, si bien hace el esfuerzo de explicar algunos de esos fenómenos, no 
lo hace para promoverlos. Clarificarse a sí misma por la palabra, discernir con los 
demás y ayudar a quien pueda encontrase con estas experiencias es lo que está detrás de 
sus explicaciones. 

Y se comprende que Teresa desmenuce algunas cosas cuando dice que se 
extiende «porque sé que hay ahora, aun en este lugar, personas a quien el Señor hace 
estas mercedes» (18, 21). 

Teresa no sería quien es sin su experiencia mística y no habría hecho lo que 
hizo: escribir, fundar, viajar, participar tan sensiblemente en la problemática social de su 
tiempo. Pero lo sería sin esos fenómenos. (Y, con todo, el tema de sus fenómenos es 
amplísimo, está lleno de derivaciones y bastaría por sí mismo para haberle dedicado este 
tiempo) 

Juan de la Cruz, en el Cántico, al mismo tiempo que valora la experiencia de 
Teresa y la capacidad que ha tenido para escribir y explicar modos y maneras y 
diferentes momentos especiales, dice que «los que han llegado [a estado de perfección] 
ya tienen toda la comunicación hecha en paz y suave amor, y cesan estos arrobamientos, 
que eran comunicación y disposición para la total comunicación» (13, 6-7) 

De modo que reconoce en lo que pueden valer esas experiencias, pero las coloca 
en su sitio y deja abierta la puerta para comprender que al tratarse de comunicación de 
Dios, él es el que elige el modo, que siempre será el camino más adecuado para cada 
uno. 

Sería bueno leer los fenómenos que explica Teresa como momentos de especial 
intensidad dentro de la vida de oración. También como la huella en la psicología y la 
corporalidad que puede dejar la penetrante experiencia, que implica a quien la padece 
radicalmente. Y, con todo, no quiero quitar importancia a lo que supuso a Teresa, ni a la 
luz que pueda proyectar sobre nuestras experiencias personales. 

Podemos recordar la explicación que daba Gracián y quizás bastaría ya con eso: 
«Las causas del rapto son dos contrarias: exceso y defecto, superabundancia de 
devoción, luz interior o deleite espiritual y falta de vigor…». Martín Velasco, con la 
solvencia que tiene en este tema, dice que «tal vez no se haya dado, después de 
incontables esfuerzos por conseguirla, mejor explicación de estos fenómenos». 

Para Teresa, lo hemos dicho ya, lo que cuenta son los efectos. Los efectos de la 
experiencia, con o sin fenómeno, la profundización teologal que se da (20, 7). Porque 
las vibraciones psicológicas no añaden nada a la vida en amistad que es la oración, no 
son determinantes. Si se dan y ayudan en un momento, hay que vivirlas a fondo y nada 
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más. Y, referidas propiamente a los momentos de oración, han de ser minimizadas para 
no hacernos esclavos de nosotros mismos. 

Por eso dirá también que, a veces, «resistiéndose» quedan los mismos efectos, 
otras veces no hay resistirse y, en todo caso, en uno de los momentos en que se pone 
como sin darse cuenta a orar, le dice a Dios algo que nos sirve a nosotros de punto de 
discernimiento: «No soléis Vos hacer, Señor, semejantes grandezas y mercedes a un 
alma, sino para que aproveche a muchas» (18, 4) 

Reflexionando sobre esto, recordé unas palabras de Jesús: «Te doy gracias, 
Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y 
entendidos y se las has revelado a la gente sencilla» (Mt 11, 25-27). Y pensaba que algo 
tenía que ver con todo esto: Dios puede revelarse donde no hay doblez, donde hay 
sinceridad, donde se hace espacio a la verdad. Entiendo que de esa sencillez habla Jesús, 
se sea más o menos docto, etc. Quizás sea una explicación de la vida mística de Teresa 
y resulte para nosotros más comprometedora que otras posibles explicaciones. Dios 
puede revelarse y se revela, se deja sentir y experimentar si se lo permitimos. Dejado a 
parte que Dios sigue siendo un misterio para nosotros, y que, aunque podemos y 
debemos seguir buscando razonablemente, «esta nube de la gran Majestad» no deja de 
ser nube. 

 
e) Noche: ¿comprender a Dios?  
Aunque aquí la experiencia de la noche aparece de forma muy fragmentaria, 

asoman ya elementos que nos pueden iluminar. Una vez más tenemos que remitirnos a 
las VI Moradas donde la Santa explicitará mejor y de donde, podemos suponer, nuestro 
Juan de la Cruz también aprendió.  

El tema está centrado, sobre todo, en el capítulo 20, pero hay ya un aviso 
nocturno en el 19, en la experiencia de caída, de vuelta a atrás, de un miedo que puede 
paralizar en el camino o hacer que echemos a rodar lo vivido.  

En primer lugar aparece de nuevo una de las grandes ideas teresianas: Dios es el 
principal hacedor, el que más actúa. También lo es en la noche: «ni la podemos traer a 
nosotros ni venida se puede quitar» (20, 9) 

La importancia de esta experiencia en esta etapa de la amistad la podemos ver en 
lo que Teresa ha entendido de Dios: «me dijo que no temiese y que tuviese en más esta 
merced que todas las que me había hecho, que en esta pena se purificaba el alma…» 
(ib., 16). «Se purificaba el alma» quiere decir que se van rompiendo los moldes de Dios 
que se acaban de hacer, moldes buenos si queremos, pero moldes al fin. Dios se libera 
dentro del creyente a través de esta experiencia, por eso Teresa puede decir: «con 
parecerme que está entonces lejísimo Dios, a veces comunica sus grandezas por un 
modo el más extraño que se puede pensar» (ib., 9) 

Pero hay que permitir el paso, hay que atreverse a dejarse en las manos de Dios 
cuando las cosas van «sin camino natural» (19, 9), cuando la fe se desnuda, cuando 
adentro y afuera no se logra entender. 

Recordemos que para Teresa han venido tiempos muy duros. Su aventura 
espiritual se desarrolla en medio de una tempestad terrible, mientras realiza el 
discernimiento de su experiencia y su primera fundación. Dudas de todo tipo se han 
cernido sobre ella, algunas muy dolorosas, y un sinfín de dificultades.  

La noche no la traemos nosotros, viene desde dentro y desde fuera y Teresa 
habla para ayudar a permanecer, para dar luz, para acompañar, porque al menos ella ha 
experimentado consuelo recurriendo a la Palabra de Dios y  viendo allí que otros habían 
tenido la misma experiencia  (20, 10). 
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La ausencia de Dios tiene muchas manifestaciones en nuestra vida personal y en 
nuestro mundo. (En este momento) hay que permanecer aunque se sienta lo que dice 
Teresa: «parece anda el alma como necesitadísima, diciendo y preguntando a sí misma: 
¿Dónde está tu Dios?... como crucificada entre el cielo y la tierra, padeciendo sin venirle 
socorro de ningún cabo» (ib., 11). En esa experiencia «crece el deseo» y ¿qué significa 
eso?: 

Significa lo que hemos dicho hace un momento, aceptar que Dios se escape de 
las imágenes que tenemos de él y nos sorprenda y nos duela, si hace falta. Y ambas 
cosas, son duras de vivir. Caigamos en la cuenta de que lo que continuamente 
resquebraja nuestras ideas es el contacto con la realidad, la vida concreta. Si somos 
sinceros para con Dios y nosotros mismos, esta experiencia purifica de verdad. 

Significa reconocer que «no es la comunicación para consolar, sino para mostrar 
la razón que tiene de fatigarse de estar ausente de bien que en sí tiene todos los bienes» 
(ib., 10). Entiendo que la Santa está recordando por una parte que el camino no va a ser 
distinto del de Jesús. Ahí hay una pista muy clara de discernimiento. Pero también 
recuerda todas las situaciones en las que Dios parece estar ausente. Por eso va a ser un 
camino en el que hay que mantenerse en vela, lo recuerda con el salmista la Santa, 
«estoy en vela, como pájaro solitario en el tejado» (Sal.101). Desde aquí, en esta 
purificación, se reconfigura algo sustancial en el orante. Estar en vela es «no se 
contentar con servir en poco al señor, sino en lo más que ella puede» (20, 23), es ver 
que cae el pelo malo, que nace la libertad para el amor y un «señorío» que remite a la 
realeza de Cristo, que lleva a intuir mejor por dónde va la auténtica fraternidad. 

Significa aprender a vivir la soledad. Dice la Santa «quédase sola con El, ¿qué 
ha de hacer sino amarle?» (19, 2). En esta noche se descubre el amor que hay en 
nosotros, su talla real, porque la esencia de la amistad es «verdadero amor de Dios» y 
eso es el encuentro de condiciones, la semejanza de amor. Semejanza, encuentro que 
finalmente se hace en soledad (aunque luego pueda ser en parte compartida), la soledad 
en que se asume la fidelidad íntima a lo que creemos es nuestro propio destino. 

Así pues, el deseo que crece en la noche es liberación, es seguimiento y 
fraternidad, y es amor. 

 
f) La unión nos hace peregrinos (más humanos y apasionados) 
Algo así podríamos concluir de nuestro recorrido por este grado de oración.  
La experiencia que Teresa ha condensado en estos cuatro capítulos parece que 

nos devuelve de pronto a la vida, transformados. Por supuesto que no es de pronto ni 
definitivamente. Además, una infinidad de matices puebla este proceso. Pero sí da la 
impresión que cuanto más avanza Teresa en el proceso místico, se hace más próxima a 
nosotros. Más próxima y ¿más inalcanzable? Pienso que lo que brilla aquí con fuerza, 
una vez más, es la calidad humana de Teresa, la mujer de fe que es, y eso es lo que nos 
la acerca y aleja a la vez. 

El despliegue de humanidad que hace en el último capítulo de la cuarta forma de 
regar es impresionante. Humanidad porque se presenta como una auténtica peregrina en 
la fe, con todo lo que eso conlleva. Es su manera de decir que lo que podría entenderse 
como “subir” espiritualmente, lo que hace es colocarnos a pie de camino con una pasión 
nueva. Y ahí es donde se abre un abanico de experiencias en las que Teresa comprende 
que puede acompañar. 

Aparece un sentimiento contradictorio por el desfase entre deseo y realidad, 
entre un más allá y un más acá que conviven en la experiencia de fe. Se ve lanzada y 
entregada, pero sintiendo que «no hay qué se ofrezca a las que son de tan poco provecho 
como soy yo» (ib., 5) y no es que no haya, sino que lo acompaña la necesidad de 
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aventurar la vida más y más. Se ve liberada, pero sintiendo a la vez el cautiverio de «la 
farsa de esta vida tan mal concertada». Y así sucesivamente, entrañada y extrañada, 
harta y entusiasmada. 

Encontrar personas con los mismos deseos, otros peregrinos, es un alivio pero 
aclara de qué habla y critica uno de los grandes peligros que nosotros, como 
espirituales, tenemos: el espiritualismo que queda en aire y nada. «Paréceme que quien 
me da algún alivio y con quien descanso de tratar, son las  personas que hallo de estos 
deseos; digo deseos con obras; digo con obras, porque  hay algunas personas que, a su 
parecer, están desasidas, y así lo publican y había ello de ser, pues su estado lo pide y 
los muchos años que ha que algunas han comenzado camino de perfección, mas conoce 
bien esta alma desde muy lejos los que lo son de palabras, o los que ya estas palabras 
han confirmado con obras; porque tiene entendido el poco provecho que hacen los unos 
y el mucho los otros, y es cosa que a quien tiene experiencia lo ve muy claramente» (21, 
7) 

La verdad come, y alimenta a la vez, la vida de Teresa y siente el desengaño de 
lo que no vale nada, pero también, la paz y la disponibilidad de tener «el pensamiento 
tan habituado a entender lo que es verdadera verdad, que todo lo demás le parece juego 
de niños» (ib., 9). Y nada es, repitámoslo, lo que no es Dios, lo que no es amor, lo que 
no es vida y nos hace perder lo mejor que tenemos y robárselo a los demás. Por eso 
añade «Ríese entre sí algunas veces cuando ve a personas graves de oración y religión 
hacer mucho caso de unos puntos de honra que esta alma tiene ya debajo de los pies. 
Dicen que es discreción y autoridad de su estado para más aprovechar. Sabe ella muy 
bien que aprovecharía más en un día que pospusiese aquella autoridad de estado por 
amor de Dios, que con ella en diez años» (ib.)  

Casi se lanza a dar voces y tiene que decir «mucho me atrevo. Rómpalo vuestra 
merced si mal le parece […] Todo lo hace aventurar la vida, que deseo muchas veces 
estar sin ella, y era por poco precio aventurar a ganar mucho. Porque no hay ya quien 
viva, viendo por vista de ojos el gran engaño en que andamos y la ceguedad que 
traemos» (ib., 4) 

Así podemos seguir leyendo, pero vamos a terminar este punto con dos notas 
que pone Teresa. 

Por una parte, Dios sigue siendo el mejor amante, el que más ama, el que más 
caudal y amistad pone en este negocio. Después de muchas explicaciones, Teresa 
termina por decir que Dios «hace», o sea, ama y se da a sí mismo «porque quiere, y 
como quiere hácelo». Y, además, él es quien nos «dispone para recibir el bien»: «bien 
entendía yo no venía aquello de mí, ni lo había ganado con mi diligencia» (ib., 11) 

Quizás toda la experiencia de esta cuarta agua pueda resumirse en sus palabras 
«Todo me era medios para conocer más a Dios y amarle y ver lo que le debía y pesarme 
de la que había sido» (ib., 10)  

 
La amplia experiencia de unión se da para gozar aprovechando, «para 

aprovechar a otros» (21, 11), para eso, dice Teresa, escoge (se revela) el Señor, para 
enseñarnos a ser amigos, caminantes que muestren su «grandísima largueza», que 
ayuden a ver que «obra el Señor aquí» (ib., 8) 

Como animadores estáis llamados a ayudar a que otros conozcan y reconozcan 
a Dios. Y llamados a dar razón de vuestra esperanza, de que sabéis que alguien os ama, 
que alguien nos ama a todos. Tal vez por eso, querer a los demás, querer de verdad, sea 
hoy la mejor manera de decir que sigue habiendo esperanza. 

Todo esto no será posible sin tener en marcha vuestra propia experiencia, sin 
distinguir que en cada uno de vosotros, aquí y ahora, obra el Señor. 
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Eucaristía  
«Y veo yo claro, y he visto después, que para contentar a Dios y que nos haga 

grandes mercedes, quiere sea por manos de esta Humanidad sacratísima, en quien dijo 
Su Majestad se deleita. Muy muy muchas veces lo he visto por experiencia. Hámelo 
dicho el Señor. He visto claro que por esta puerta hemos de entrar, si queremos nos 
muestre la soberana Majestad grandes secretos» (22, 6) 

 
El tratadito de oración de la Santa termina y no termina en el capítulo 21. 

Realmente acaba en el 22, el capítulo dedicado a la Humanidad de Jesús.  
Teresa había empezado su vida mística con aquel «ponerme cabe Cristo» (10, 1), 

después había animado con fuerza a «representarse delante de Cristo y acostumbrarse a 
enamorarse mucho de su sagrada humanidad» (12, 2). Ahora concluye advirtiendo que 
no hay camino para este camino fuera de Jesucristo. Si queremos conocer a Dios, Jesús 
es la puerta. 

 
Al hablar de los sacramentos en el Tratadito, dice Teresa que son «medicina y 

ungüento para nuestras llagas, que no las sobresanan, sino que del todo las quitan» (19, 
5). Pues vamos a ver qué significa eso con respecto a la Eucaristía; hallaremos 
enseguida conexión con la reflexión que acabamos de hacer. 

Sobresanar significa curar superficialmente, mientras la parte interna u oculta 
permanece dañada. Así que según Teresa (muy ortodoxa ella) con Dios no nos hacemos 
lavados de cara sino que él pide ir siempre a fondo. 

Las llagas de que nos puede curar la Eucaristía son dos: la llaga de la falta de 
humanidad y la llaga de la desesperanza. 

Para atender a la primera llaga, a la falta de humanidad, tendríamos que mirar 
dos rostros: el de Jesús y el de los hermanos. 

 
- El rostro de Jesús: Eucaristía y vida de Jesús. 
Si en algún sitio podemos nosotros aprender humanidad es en Aquel que es 

plenamente humano, que ha logrado la mejor humanidad posible, en Jesucristo, en su 
vida. «Mirando su vida, es el mejor dechado» (22, 7)  

Y, efectivamente, en la eucaristía agradecemos y ofrecemos a Dios la vida, 
entregada hasta las últimas consecuencias, de Jesús. Y se la ofrecemos recibiéndola.  

Quizás es bueno recordar aquí que la eucaristía no es una iniciativa nuestra sino 
un mandato de Jesús, una invitación suya a recordarle porque, a la vista está, recordarle 
es tan bueno para nosotros. 

Recordando, reviviendo, celebrando este amor, nosotros tenemos una iniciación 
continua en aprender humanidad. Porque creemos que la memoria de Jesucristo que 
hacemos en la eucaristía va capacitándonos y abriéndonos al amor. Y porque amar al 
otro como hermano es lo realmente humano, podemos pasar al siguiente punto.  

 
- El rostro de los hermanos: Eucaristía y fraternidad. 
La eucaristía es el sacramento de la fraternidad y fuera de la fraternidad 

difícilmente hallaremos sentido a nuestra existencia. El sentido de la vida es la vida 
compartida, la comunidad, la comunión. 

Según una oración muy conocida del siglo II, los primeros cristianos celebraban 
agradecidos que así como los granos de trigo desperdigados por los campos han sido 
unidos para formar un único pan, del mismo modo los seres humanos, con nuestras 
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distancias y diversidades nos encontramos formando un mismo cuerpo gracias a la 
eucaristía. 

La eucaristía debe hacer ‘eucarística’ nuestra vida y la vida de la comunidad que 
formamos. Debe generar entre nosotros y hacia los demás una forma nueva de 
relacionarnos, una forma en la que el servicio ocupa el lugar del poder.  

La eucaristía es una llamada, cada vez que comemos de este pan y bebemos de 
este vino, a cambiar, a transformar nuestro corazón, nuestra forma de mirar a los demás 
y de vivir con ellos. La eucaristía suscita en nosotros las relaciones de igualdad, de 
servicio y de inclusión, la acogida incondicional. (Y si no es así, hemos de preguntarnos 
qué celebramos.) Si no percibimos que se impulsa en nosotros este proceso fraterno, 
algo está fallando. 

 
Eucaristía y esperanza   
La segunda llaga es la desesperanza. Algo tiene que ver la eucaristía con la 

esperanza.  
Cada vez que celebramos la eucaristía, anunciamos la muerte del Señor hasta 

que vuelva, anunciamos que Jesús ha resucitado. Esto significa que seguimos creyendo 
que otro mundo en este mundo es posible. Significa que no abdicamos, que no nos 
damos por vencidos.  

Celebrar la eucaristía es recordar juntos que hay redención para nuestro mundo. 
Para este mundo, del que formamos parte, en el que tantas veces la fraternidad está 
deshecha y lo humano aparece como del bando perdedor. La eucaristía recuerda que en 
el gesto de la entrega de Jesús hay una esperanza para todos.  

A nosotros nos toca mantener vivo este recuerdo siendo motivo de esperanza 
para los demás, siendo pequeños núcleos de amistad. Decía hace poco un teólogo que, 
tras el Concilio, la iglesia había comprendido por fin que para mostrar a las gentes de 
hoy la Buena nueva de Dios, para ayudarles a descubrir que hay en todos algo de 
salvado, algo más grande y noble que lo que solemos pensar, es necesario ofrecer una 
amistad real y desinteresada. 

En cada eucaristía que celebramos estamos llamados a la amistad, a la salud, a la 
transformación de nuestros corazones.  

 
Mesa compartida y acción de gracias 
La mesa compartida del pan y el vino es el gesto de compartir lo necesario para 

vivir y es la posibilidad de hacer fiesta con lo más cotidiano. Partir el pan es compartir 
la necesidad humana y pasar la copa es comunicar la alegría. En ese doble gesto, tan 
humano, Jesús se hace presente, presencia real de Dios Amor entre nosotros, y nos 
invita a partirnos y repartirnos.  

Eucaristía es, como sabemos, acción de gracias, y debe generar una comunidad 
de agradecidos. Aún podemos preguntarnos si es posible ser orantes sin ser agradecidos. 
La acción de gracias crea una comunidad humana de hombres y mujeres que viven en 
acción de gracias. Agradecidos porque recibimos el don que podemos ofrecer Es como 
un círculo, un círculo de vida, que genera círculos y círculos, que se expande y 
comunica. Ésa es la verdadera acción de gracias, la que Dios inspira en nosotros a través 
de su hijo Jesucristo.  

Así es como podríamos acercarnos hoy la mesa compartida: mirando a 
Jesucristo, «acompañándole», estando con él en la entrega. «Con tan buen amigo 
presente, con tan buen capitán que se puso en lo primero en el padecer, todo se puede 
sufrir: es ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero» (22, 6). Ojalá vivamos 
como agraciados y agradecidos y sepamos celebrarlo.  
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