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ESPIRITUALIDAD CONTEMPLATIVA Y LUCHA POR LA JUSTICIA 

«Poned los ojos en el Crucificado… ¿Sabéis qué es ser espirituales de veras? Hacerse 
esclavos de Dios, a quien, señalados con su hierro que es el de la cruz, porque ya ellos 
le han dado su libertad, los pueda vender por esclavos de todo el mundo, como El lo 
fue… 
Es menester no poner vuestro fundamento sólo en rezar y contemplar…   
Acá solas estas dos cosas nos pide el Señor: amor de Su Majestad y del prójimo… La 
más cierta señal que, a mi parecer, hay de si guardamos estas dos cosas, es guardando 
bien la del amor del prójimo; porque si amamos a Dios no se puede saber, aunque hay 
indicios grandes para entender que le amamos; mas el amor del prójimo, sí. Y estad 
ciertas que mientras más en éste os viereis aprovechadas, más lo estáis en el amor de 
Dios; porque es tan grande el que Su Majestad nos tiene, que en pago del que tenemos 
al prójimo hará que crezca el que tenemos a Su Majestad por mil maneras. En esto yo 
no puedo dudar.» 
   Libro de Las Moradas de Santa Teresa 

 

INTRODUCCIÓN 
Desde la madurez de su vida, con la salud quebrada pero acariciando una plenitud 
humana y espiritual extraordinaria, Teresa de Jesús escribe estas palabras para dar a 
entender en qué consiste la auténtica espiritualidad cristiana, para mostrar qué es la 
experiencia contemplativa. 

Empezaremos desgranando este texto, que podría ser una síntesis de la lucha por la 
justicia desde la vida contemplativa, pero antes quiero ubicar un poco el lugar, lugar en 
sentido amplio, desde el que reflexiono. 

* El lugar desde el que escribo 
Soy carmelita descalza. Mi fe ha crecido y se ha iluminado al abrigo de Teresa de Jesús 
y Juan de la Cruz muy especialmente. Ellos pondrán en parte palabra a lo que quiero 
comunicar, porque con ellos ha madurado mi fe y ha crecido mi experiencia cristiana y 
contemplativa. Con ellos he aprendido que la fe es un camino de vida y de lucha en el 
que lo alto y lo profundo se dan la mano, divino y humano junto siempre –como 
también dice Teresa– y que la auténtica experiencia contemplativa se realiza en la vida 
concreta y cotidiana, a través de las relaciones humanas, de los trabajos que 
desarrollamos y de cada situación que la vida nos presenta.  

Pienso que un grupo de personas que decide reunirse, vivir de su trabajo, crear un 
espacio propio y para los demás en el que compartir la amistad, inquietudes culturales, 
el silencio, ayudar en lo posible a las gentes que les rodean, llevar una vida sencilla y 
sobria, puede ser una célula viva en medio del tejido social. Mostrar que es posible 
convivir fraternalmente gentes que no están unidas por geografía e historia, ni por 
ideología política, ni… puede tener algún valor en nuestra sociedad. O, al menos, 
reuniendo todas estas pequeñas cosas, la vida contemplativa podría tener carnet de 
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ciudadanía entre quienes piensan, creyentes y no creyentes, que podemos hacer algo 
para que nuestro mundo sea un poco más humano y habitable. 

A pesar de esto, y con la misma convicción, creo que ninguna monja ni monje estaría en 
su lugar si no fuera porque lo que origina, atraviesa y sostiene todo lo que acabo de 
decir es la búsqueda de Dios y el seguimiento de Jesús. 

Siempre que hablo de la vida contemplativa, que es mi propia vida, lo hago con un 
cierto respeto, porque se me hace muy patente que cuando hablamos de la vida 
mezclamos lo que somos con el anhelo de lo que queremos ser. Lo que somos cada uno 
de nosotros lleva en su núcleo el deseo y una aspiración de ir más allá. Y esto por una 
parte nos desvela lo que nos falta, lo que todavía no somos y por otra, apoyados en lo ya 
descubierto, nos hace seguir emprendiendo el camino para llegar a ser. Todos nosotros, 
como decía H. Hesse, estamos todavía recorriendo el camino hacia nuestra humanidad, 
hacia lo mejor de nosotros mismos.  

* Ser espirituales de veras 
Creo que el texto con el que hemos iniciado define de alguna manera la lucha por la 
justicia desde la experiencia contemplativa. 

- En primer lugar por el hecho de poner los ojos en el Crucificado. La vida 
contemplativa, como toda vida cristiana, es una participación en la vida de Jesús, una 
prolongación de su humanidad en la tierra, un seguimiento de (en) su camino. Si 
Jesucristo es el que «no torna de sí», como diría Teresa de Jesús o «el hombre para 
otros» en boca de Bonhoeffer, el cristianismo y la vida contemplativa cristiana sólo 
pueden ser vida para otros, una vida que no torna por sí, que va desplazando el eje sobre 
el que gira de sí hacia los demás. 

- Teresa habla de ser ‘esclavos de Dios’ –expresión que resulta muy fuerte– en la 
cumbre de la vida mística, porque comprende que ser espiritual es servir, servir hasta las 
últimas consecuencias, como Jesús. Significa, otra vez con palabras de Teresa, que no 
estamos aquí para consolarnos, sino para consolar1, que estamos aquí para «ayudar a los 
que son mejores que nosotras» para estar cerca, cuidar y sostener a quienes están en la 
brecha. Pero para servir así, añadía Teresa, hay que poner en segundo lugar las propias 
necesidades y hay que “ser”.  

Teresa dice en más de una ocasión a sus monjas que es necesario “ser tales”, queriendo 
decir que para orar continuamente y para que esa oración sea verdadera, para que sirva 
con Jesús a los demás, es necesario poner la vida entera en juego, permanecer en el 
camino de configuración con él con todo el ser. Y así se lo dirá Teresa también a todos 
los cristianos: no hay oración si no hay orante, si no se entra en un camino de recreación 
interior de la persona; no hay verdadera contemplación fuera del seguimiento. Por eso la 
oración es amistad para Teresa. 

                                                             
1 Camino de Perfección (CV) 8, 3; 3,3 
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- Que todo el fundamento no está en rezar y contemplar quiere decir que no hay 
contemplación sin estar en la tierra. Que la oración no es sino para que nazcan obras y 
que la obra primordial es el amor, amar a los demás siguiendo el camino que Jesús nos 
ha enseñado. Por algo nos recuerda ella también que lo que más le gusta a Dios, el 
mayor servicio que le podemos hacer, es dejarle a Él por servir a los demás. (cf. Excl 2) 

La experiencia de Teresa, la mía propia, y la de cualquiera que se adentra en la 
intimidad con Dios, es que esa intimidad libera para el amor, por eso podemos dar 
nuestra libertad, que es más bien entrar en un camino de liberación. El hecho es que la 
experiencia contemplativa, si es verdadera, despierta cada vez más la sensibilidad 
efectiva hacia los demás al estilo de Dios, más inclinado al más desvalido, al que más 
sufre. 

- Y una última cosa, Teresa ha comprendido algo más que me parece esencial y es que 
nosotros, si no es naciendo de raíz del amor de Dios, no acabamos de saber amar. Es la 
experiencia de gratuidad, de un amor mayor que es Dios, la que nos hace capaces de 
vivir como aprendices de gratuidad en lo cotidiano.   

Desde aquí intentaré mostrar algo de cómo vivimos en la vida contemplativa la lucha 
por la justicia, cómo participamos en el trabajo que nos une a todos los cristianos por 
hacer presente el Reino de Dios, ese reino de paz, de justicia y de libertad.  

 

I. DOS MONEDAS: LA VIDA CONTEMPLATIVA 
Para hablar de cómo la vida contemplativa participa en el servicio del Reino, acude a mi 
mente la imagen de la viuda del evangelio, que echó en el cofre de las ofrendas lo que 
tenía para vivir y eran dos monedas. 

Quiero primero dar razón de por qué la vida contemplativa. En el fondo, hay una única 
razón y ésta es que Dios llama. Como en cada cristiano, lo que puede parecer iniciativa 
nuestra no es sino el reclamo de aquello más íntimo que parece nos llama desde fuera de 
nosotros mismos, porque no lo poseemos como se pueden poseer las cosas sino como 
promesa. Acompañan muchas cosas en la llamada, claro está, porque la historia de cada 
uno es un manojo de historias entrelazadas que van desembocando continuamente en 
una única historia.  

Muchas veces he pensado que cuando Teresa de Jesús se pregunta qué puede hacer por 
Dios y por la Iglesia –y para Teresa, en su tiempo, decir Iglesia es decir el mundo en 
general– se da una respuesta que tiene mucho que ver con la viuda del evangelio: 
«determiné a hacer eso poquito que era en mí, que es seguir los consejos evangélicos 
con toda la perfección que yo pudiese y procurar que estas poquitas que están aquí 
hiciesen lo mismo». Decide vivir desde el evangelio en cuanto le es posible y hacerlo 
con un grupo de compañeras, que es otro dato decisivo de la espiritualidad 
contemplativa.  
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Así visto, haciendo “este poquito” –que iremos viendo–, la vida contemplativa «no sirve 
para nada», como aquellas dos monedas. No puede remendar ninguna de las brechas por 
donde se nos desangra el mundo. Ni política ni culturalmente, ni social ni 
asistencialmente2, ni… y, sin embargo, creemos que Jesús cuenta con estas dos 
monedas.  

En ningún caso ahorraremos las dos monedas, que es lo que tenemos para vivir. 
Aspiramos a permanecer entregando esto, pero no pretendemos que nuestra presencia 
sea otra que la presencia evangélica de aquella viuda. Ahí está la viuda, ocupa sólo su 
lugar: unas pocas líneas en dos evangelistas. 

 

II. ABRIR LOS OJOS: LA CONTEMPLACIÓN 
En la década de los ochenta Metz dijo algo importante, habló de una mística de ojos 
abiertos. Es posible que no supiera que estaba apoyándose en Juan de la cruz, quien casi 
cinco siglos antes dijo que contemplar es abrir los ojos con advertencia de amor3. Así es 
como definió Juan de la cruz la contemplación cristiana. 

Cuando hablamos de contemplación es posible que nuestra mente vuele todavía a una 
atmósfera luminosa, a unos momentos especiales e intensos o a una nebulosa indefinida. 
Pienso que la contemplación cristiana es otra cosa. Dios es luz, lo sabemos, él ilumina 
lo recóndito de nosotros mismos y, a veces, el leve atisbo de esa luz en nuestras vidas 
vale más que todo lo que podemos imaginar. Pero los caminos de esa revelación son 
muchos y no siempre, más bien casi nunca, resultan deslumbrantes. 

* Un camino 
Desde la vida contemplativa, desde el Carmelo al menos, la contemplación se parece 
más a un camino que a unos instantes concretos, un camino de servicio que se hace en la 
penumbra. Es un trabajo de asiduidad, de oración constante, de paciencia y 
permanencia. Lleva, sin duda, la belleza que todo recorrido de amor en las relaciones 
personales puede contener, pero se amasa silenciosamente y sin hacerse notar, siempre 
en la misma clave, el amor a Dios y a los hermanos, como modo indivisible de caminar. 

Este recorrido de amor y pasión lleva también la oscuridad y dureza del descenso a lo 
profundo de uno mismo. Cuando Teresa de Jesús decía, con tanta fuerza, que tenía en 
más un día de conocimiento propio que muchos de oración muy subida, apuntaba a esto, 
a que no se puede contemplar nada desde la periferia de uno mismo. Apenas se puede 
conocer en verdad sin conocerse pero, en todo caso, se revela como imposible hacerse 
cargo de los demás con la insólita fuerza con que nos invita el evangelio sin una 

                                                             
2 En la vida contemplativa monástica sigue habiendo monasterios, también los menos, que tienen mayor 
relevancia. Este perfil se ajusta más a la vida contemplativa no monástica que, desde sus orígenes ha 
tenido en la iglesia una presencia más discreta, aun con sus excepciones. 
3 Llama de amor viva 3, 33 
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sinceridad pretendida, sin esa verdadera humildad que no es otra cosa que conocer el 
suelo que se pisa, ser honesto con uno mismo, con Dios y con los demás. 

En este descenso contemplativo se puede descubrir la radicalidad de la palabra de Jesús 
que dice «lo que sale del hombre, eso es lo que mancha al hombre» (Mc 7, 20), que de 
nuestro corazón sale lo bueno y lo malo. Creo que desde ahí redescubrimos el modo de 
buscar la justicia de Jesús. 

* Conocer con amor 
- Contemplar es abrir los ojos, conocer la realidad, saber lo que pasa, al menos algo de 
lo que sucede a nuestro alrededor. También es intuir lo que escapa a nuestro corto 
alcance de información más inmediata. Es procurar entender los engranajes humanos, 
las rutas espesas que a veces transitamos las personas. Es tener rostros concretos en el 
corazón al leer las estadísticas y sentir latidos humanos en los titulares de prensa. 

Y, además, es abrir los ojos con amor. Es de Jesús de quien aprendemos esa 
‘advertencia amorosa’. Contemplar es aprender a mirar la realidad con amor, con los 
ojos de Dios. Abrir una grieta en cualquier circunstancia que permita mirarla de otra 
manera, más compasivamente, más liberadoramente, más como mira Dios. 

- Me gustaría decir además que esa advertencia amorosa es un trabajo de fondo, es el 
despliegue de lo más humano de nosotros mismos y, por tanto, un camino largo porque 
el amor no es algo espontáneo en nosotros. Hay cosas que pueden conmovernos,  mover 
la bondad que tenemos dentro, situaciones que pueden despertar en nosotros el deseo de 
actuar, de hacer algo por los demás. 

Pero, como dije antes, si no nacemos de raíz del amor de Dios, no acabamos de saber 
amar. Nosotros necesitamos un fundamento, mejor decir una experiencia de amor 
fundante, para permanecer en el intento de amar. Nuestra mirada se cansa con cierta 
facilidad4 y si dejamos de mirar, nos vamos insensibilizando. Necesitamos nacer de raíz 
de un amor mayor para mantenernos en el esfuerzo de mirar, de amar, de trabajar, 
porque a veces sólo vamos a percibir el esfuerzo. Nuestra solidaridad pide un soporte 
absoluto, un cimiento verdadero para permanecer en el intento de cambiar el mundo.   

- Lo mismo que la verdadera contemplación nos lleva a vivir intentando «ser buenos del 
todo» como lo es Dios, una falsa contemplación acaba por bloquear nuestros 
mecanismos íntimos y puede sacar lo peor de nosotros mismos. Si algo quisiera 
favorecer la vida contemplativa es el discernimiento de la experiencia de Dios. La 
creemos esencial, indispensable para el cristianismo. Pero también sabemos que la 
experiencia no discernida puede curvarnos sobre nosotros mismos y convertirse en no-
experiencia de Dios, en la negación de lo que Dios es para nosotros: amor que se da, por 
puro deseo de darnos lo mayor y mejor. Por tanto, la experiencia de Dios siempre 
buscará unirse a Dios por semejanza de amor, por la mayor bondad. 
                                                             
4 Cuando miramos el dolor del mundo, llega un momento en el que lo que sale de nosotros es un “basta”. 
Un basta cansado de ver lo que no puede resolver, un basta abrumado que quiere escapar.  
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- Aquí cabría discernir el acercamiento que se hace desde nuestro mundo al monacato 
oriental, en sus distintas formas y la comprensión que se alcanza de él. El monacato 
budista, por ejemplo, aporta unos valores que parecerían conducir, desde su origen, a 
una búsqueda muy personal, mirando sólo hacia su interior, pero también es cierto que 
desde nuestro Occidente, apenas sabemos adentrarnos en la sabiduría que propone 
realmente, quedándonos, en muchos casos, con un uso o ‘abuso’ de sus métodos e 
inspiraciones que no nos ayudan a abrir los ojos, sino a adquirir tranquilidad. También 
hay un monacato budista que ha evolucionado hacia un «Budismo comprometido»5 y no 
se le atiende en exceso. 

* Divino y humano junto (servir) 
Dos cosas más sobre la contemplación. Una para mostrar algo del interior de la vida 
contemplativa, otra para tender una mano hacia fuera. En ambos casos creo que la vida 
contemplativa muestra algo que remite al misterio de Jesucristo: divino y humano junto. 

- Dije antes que la comunidad es un dato decisivo de nuestra experiencia. Vivimos la 
contemplación en comunidad, entre otras cosas para no hacer castillos de arena. La 
experiencia contemplativa necesita explayarse y contrastarse continuamente y lo hace 
en el amor fraterno inmediato, verdadero termómetro de la vida.   

Un grupo reducido y estable, como suele ser el nuestro, obliga a enfrentar quién somos 
cada uno frente a sí mismo y frente a los demás, si vamos de salvadores o de servidores, 
si logramos ser verdaderos hermanos en el camino. Teresa reclama la fraternidad para 
que la búsqueda de Dios sea auténtica y no un continuo engañarse, «obras quiere el 
Señor, y que si ves una enferma a quien puedes dar algún alivio, no se te dé nada de 
perder esa devoción y te compadezcas de ella; y si tiene algún dolor, te duela a ti; y si 
fuere menester, lo ayunes, porque ella lo coma»6 y llegar a sentir las faltas de los demás 
como propias. Esto sería abrir los ojos con amor hacia los más cercanos y entonces 
podemos pensar que nos duele de verdad el dolor de los demás, que participamos de su 
sufrimiento.  

- Por otro lado, nuestro servicio material es muy pobre. Tendemos la mano a nuestro 
alrededor de mil pequeñas maneras, pero nuestros gestos de solidaridad son casi 
siempre insignificantes ante la magnitud de la necesidad; a veces no pasan de dar 
gratuitamente nuestro tiempo escuchando, acompañando a alguien que lo pide, 
escribiendo o echando una mano ocasionalmente, compartiendo nuestros bienes, 
colaborando con las propuestas y posibilidades de nuestro entorno, a veces con 
iniciativas propias. 

Por esto, creo, nuestro deseo de servir en contemplación tiene que tener otro acento 
fuerte en un camino de purificación que no es una cuestión de sublimaciones, sino un 
camino que avanza a través de la confianza cotidiana. Edith Stein decía en una ocasión 

                                                             
5 H. Küng, En busca de nuestras huellas, Debate, 2004, 269 
6 VM 3, 11 
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algo que lo expresa bien: «olvidarse de sí misma, liberarse de todos sus propios deseos 
y pretensiones, llegar a ser un corazón para todas las necesidades y obligaciones ajenas 
–esto sólo se puede alcanzar en el encuentro cotidiano y confiado con el Salvador en el 
tabernáculo–…»7. Es otra forma de decir lo que decía Bonhoeffer desde la cárcel, 
«Cuando uno ha renunciado por completo a ser algo, […] entonces se arroja uno por 
completo en los brazos de Dios, entonces ya no nos tomamos en serio nuestros propios 
sufrimientos, sino los sufrimientos de Dios en el mundo, entonces velamos con Cristo 
en Getsemaní. Creo que esto es la fe, y así nos hacemos hombres cristianos.»8 

- Con todo esto que acabo de decir sobre la contemplación, apunto a un camino de 
sabiduría. Los monasterios no están habitados por sabios y sabias en el sentido de que 
poseamos la sabiduría, pero sí puedo decir que transitamos y proponemos un camino 
donde podemos dejarnos coger y modelar por ella. Conocer con amor, por amor, 
permanecer y descender a través de un ejercicio de verdad, desprenderse de uno mismo, 
esto es un camino de sabiduría para ser en los brazos de Dios un corazón para todos.9 

 

III. HABLAR CON DIOS: AMISTAD Y PROFECÍA 

Por fin, Señor, he aquí frente a nosotros el dolor parado en seco. 
No es un dolor por los heridos ni por los muertos, 
ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos 
ni por las ciudades vacías de casas ni por los campos llenos de 
huérfanos. 
Es el dolor entero. 

Canto de guerra de las cosas. Joaquín Pasos  
 

* El dolor entero 
Mil millones de personas sufren hambre crónica en el mundo. Es una especie de 
sentencia de muerte ante la que sale girar el rostro, como ante aquel hombre desfigurado 
del que hablaba el profeta Isaías. Pero eso no es todo. Es sólo un pedazo del sufrimiento 
que atraviesa nuestro mundo. Por eso he querido citar a Joaquín Pasos con ese «dolor 
entero». 

Creo que aquí no hace falta que yo enumere los recovecos del dolor en nuestro mundo, 
ni sus callejones y plazas públicas. Pero es muy difícil mirar de frente esta sentencia de 
muerte porque está llena de rostros concretos, de vidas desgarradas y de muertes. Ya no 
hay nada que esté ‘más allá’, el Tercer, Cuarto y Quinto mundo están cerca si los 
queremos ver. 

                                                             
7 E. Stein, La mujer, su naturaleza y misión, Monte Carmelo, Burgos, 1998, 44 
8 D. Bonhoeffer, Resistencia y sumisión, Sígueme, Salamanca, 1983, 258. Carta del 21 de julio de 1944.  
9 Básicamente, éste es el camino de sabiduría que Teresa de Jesús propone a sus hermanas cuando funda: 
amor de unas con otras, humildad y desasimiento, el camino de la oración. 
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El mal a gran escala, hecho de muchos peldaños pequeños, es realmente insoportable. Y 
¿qué podemos hacer nosotros? ¿qué puede hacer la vida contemplativa, qué una monja 
como yo?  

El mal y el sufrimiento que éste produce lanza una pregunta a nuestra fe, seguramente la 
pregunta más dura y dolorosa. También la lanza a la orilla no creyente, sin duda. En 
ambos casos cuestiona nuestros asientos existenciales y afloja nuestros cinturones de 
seguridad; también de ambas orillas espera alguna respuesta.   

Además, frente al dolor, frente al sufrimiento de los demás y, sobre todo, de los más 
frágiles y de quienes lo sufren porque otros lo provocan o provocamos, frente a las 
catástrofes naturales y económicas que siempre tocan el lado más débil de nuestras 
sociedades, hay dos cosas que, me parece, hacen mucho más intragable ese dolor y son 
el silencio de Dios ante él y la fuerza que tiene el mal.  

* La fe 
Puede que la fe contenga una primera respuesta de aproximación ante el dolor. Podemos 
verlo en el profeta Habacuc que, después de ver el horror y quejarse a Dios, se coloca 
ante él esperando una respuesta y Dios responde diciendo que el justo vivirá por su fe.  

De mi fe, de la fe en Jesucristo que profesa la vida contemplativa, más que una 
respuesta nace una apuesta que quiere también ser una propuesta. Una apuesta de 
confianza porque «creer es confiar». Juan Antonio Estrada recordaba que «quizás el 
hombre que cree, espera y ama es […] la forma humana de responder a la interpelación 
divina»10.  

Por otra parte, el libro de la Sabiduría sigue diciéndonos que en todas las generaciones, 
la Sabiduría entra en las almas buenas y va haciendo amigos de Dios y profetas (Sb 7, 
27). De modo que creo que podemos ver esta apuesta de confianza como una propuesta 
de amistad –para mí es casi inevitable traducirlo así–. De sobra está decir que Teresa de 
Jesús tradujo para el cristianismo la gracia en clave de amistad11 y esta forma de 
responder que veíamos con Juan A. Estrada, como una experiencia cristiana de relación 
personal. 

Pienso que esta amistad habla de profecía porque, como ya dije antes, no estamos aquí 
para consolarnos sino para consolar. Así es como define Elizabeth Johnson a los 
profetas12, como los movidos a consolar a los que sufren, llevando una buena noticia 
recibida, criticando lo que produce desconsuelo porque la amistad verdadera con Dios 
lleva a amar lo que él ama y a amar como él ama. 

Sabemos que la fe, como dice el autor de la carta a los Hebreos, es «anticipo de lo que 
se espera y argumento de lo que no se ve» (11, 1). Esa actitud creyente, propia de todo 
                                                             
10 J. A. Estrada La imposible teodicea, Trotta, Madrid, 2003, 2ª, 399 
11 Amistad es relación de libertad y afecto, de vida compartida y de confianza, de conocimiento y de una 
intimidad que se realiza en la vida entera y no sólo en los momentos de encuentro (los ratos de oración). 
12 E. A. Johnson Amigos de Dios y profetas, Herder, Barcelona, 2004, 71 
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auténtico cristiano, radicalizada en cierto sentido, caracteriza la vida contemplativa que 
no ve lo que espera, que apenas percibe que con lo que siembra está transformando la 
realidad, pero que confía, que intuye que con ello «agrada a Dios», es decir, colabora 
con él en la realización de su plan de salvación, en su plan de vida para todos.13  

Con nuestra fe confesamos que Jesús revela al Dios en que creemos y ese Dios, dice 
Jesús, «hace salir el sol sobre buenos y malos, y manda la lluvia sobre justos e injustos» 
(Mt 5, 45). Según donde nos situemos, esta palabra de Jesús puede ser preciosa pero 
también desconcertante por no decir escandalosa; en todo caso, desde las víctimas, 
desde los sufrientes, la frase, como otras de Jesús mostrando a Dios, sacude, pone en 
alerta nuestra fe y contiene otro dato para entender la justicia de Jesús. 

* Hablar con Dios 
Mirando el dolor del mundo desde la fe, nace un gesto más que una respuesta, nace 
dirigirse a Dios, hablar con él, ponerse ante él. 

Hablar a Dios significa bendecirle y agradecerle la vida y cuanto hay en ella, significa 
esperarle y amarle con todo el corazón y con todas las fuerzas, significa buscarle en toda 
circunstancia y alegrarse con él por cada gesto que lo hace presente, y significa también 
soportar el silencio en su presencia sin escapar de él, sin inventar componendas que 
hagan más llevadera esa oscuridad, esa absoluta simplicidad de la fe. Hablar a Dios 
puede ser sumergirse en su silencio e intentar descubrirle donde aparentemente no está. 
Por tanto, pide también repensar a Dios.  

Desde mi experiencia cristiana, bendecir, agradecer, celebrar conlleva la conciencia de 
que nacemos con responsabilidades adquiridas. Reyes Mate14 ha recuperado y 
recordado con frecuencia esto, que unos heredamos fortunas y otros infortunios. Para 
ser sincera la alabanza, para que sea el Dios verdadero el que es celebrado y adorado, es 
necesaria esta conciencia por parte de quienes lo hacemos desde la ‘fortuna heredada’. 
Y así es como la liturgia puede ser, aun con su necesidad de renovación, algo que a la 
vez que nos interpela a quienes la realizamos, muestre algo a los demás. 

La vida contemplativa se pone ante Dios como el profeta Habacuc15. Mira la historia, 
mira a Dios en la historia y ve lo que vio el profeta: ve opresión, ve que no basta 
eliminar a un opresor, porque los opresores se suceden unos a otros y el problema de la 
justicia y de la justicia de Dios en la historia no se resuelve.  

Por eso hablamos con Dios, con el Dios que no quiere ninguna forma de opresión, ni de 
sufrimiento y que, sin embargo, permanece silencioso, aparentemente impasible ante la 
violencia. Hablamos a Dios de la cruda realidad, disputamos a veces con él, 

                                                             
13 «Cada día voy entendiendo más el fruto de la oración y lo que debe ser delante de Dios un alma que por 
sola su honra pide remedio para otras». Teresa de Jesús, carta a Gracián del 13 de diciembre de 1576. 
14 Reyes Mate La herencia del olvido, Errata naturae, Madrid, 2009, 2ª, 32 
15 L. Alonso Schökel / J.L. Sicre Díaz Profetas II, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1980, 1091-1095 
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mantenemos la fe que espera contra toda esperanza, en ese diálogo las más de las veces 
silencioso, a veces inapreciable, y seguimos creyendo y esperando. 

La vida contemplativa quiere que su diálogo con Dios se convierta en luz para otros, 
como sucedió con Habacuc. El mayor mensaje de este profeta no está en el contenido 
teológico de su obra, por importante que sea, sino en su postura vital. La experiencia 
contemplativa nos hace permanecer como un profeta menor entre los profetas de la 
iglesia, pero sin abandonar el puesto. La postura vital que mantiene la fe, la esperanza, 
la confianza en este Dios que escapa a nuestra comprensión, tiene la pequeña, y no sé si 
atrevida, pretensión de ser una luz para los demás que aliente esta confianza y la 
fidelidad al Dios que vive y sufre con nosotros. 

* Velar  
Siguiendo con el profeta, Habacuc no ha visto caer al opresor, no ha visto desaparecer la 
opresión, sea del color que sea; como puede pasarnos a nosotros, como sucede después 
de orar un día y otro. En un primer momento, percibe que la arrogancia va a ser 
derrotada de forma espectacular por el gran Dios y sin embargo, no será así, la realidad 
sigue siendo otra. Se asoma aquí el Dios de Jesucristo, que no resulta tan omnipotente 
como a veces querríamos, y también la tentación vestida de desesperanza. 

En todo caso, quienquiera que trabaje por la justicia habrá experimentado la 
contradicción de fuerzas entre el trabajo, la bondad y la entrega de tantas y tantos y la 
fuerza con que parece revolverse el mal a cada paso. La vida contemplativa quiere 
sostener con sus dos manos esta contradicción: profesar un Dios todo amor y ver que su 
reino parece que nunca llega. Por eso seguimos rezando que «venga tu reino». 

Estremece recordar las terribles palabras de Alexander Soljenitsin en Archipiélago 
Gulag, después de su experiencia en los campos de castigo soviéticos durante la época 
estalinista: «El pueblo ha aprendido la lección tras una prolongada opresión. Con la 
bondad nada se consigue contra el mal». Hay que soportar que ésta sea la experiencia de 
algunos, demasiados, hermanos nuestros. Hay que soportarla con amor y respeto y 
poner junto a ella toda la bondad conocida y anónima que trabaja en el mundo, incluida 
la nuestra por pequeña que sea. Y recordar a quienes siguen sosteniendo con su 
testimonio, como es el caso de Etty Hillesum, que muy poco antes de morir, cuando ya 
había tragado el inmenso sufrimiento de los campos de exterminio, todavía escribía en 
una carta «esta vida es maravillosa y grande, tenemos que construir un nuevo mundo 
después de la guerra. Y a cada infamia, a cada crueldad, hay que oponerle una buena 
dosis de amor y buena fe (bondad), que primero habremos de hallar dentro de nosotros 
mismos»16.  

Con todo esto en su corazón, la vida contemplativa mantiene su presencia. Quiere 
permanecer como el profeta cuando dice «me pondré de centinela, haré la guardia 

                                                             
16 E. Hillesum, Una vida conmocionada, Diario 1941-1943, Anthropos, Barcelona, 2007, 203. Carta del 3 
de julio del 43 
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oteando a ver qué me dice» o como el salmista que dice «estoy velando contigo, Dios 
mío», velando con Cristo en Getsemaní, como hace un momento recordábamos con 
Bonhoeffer. 

Con él, con Cristo, velamos, miramos el mundo, la vida e intentamos dar cuerpo al 
amor, la fe y la esperanza, un cuerpo de solidaridad, de proximidad, aunque no siempre 
lo conseguimos cuanto queremos. Pero mantenemos el intento de ser una protesta 
silenciosa y pacífica contra el atropello del mundo que hemos creado y a favor del 
cuidado de lo humano. A lo mejor, haciendo simplemente lo que José Mª Mardones 
llamaba «la estrategia de las termitas»17, horadando un sistema que parece desalmado 
en el pedacito de tierra que tenemos para vivir, con constancia y persistencia.  

IV. LA MEMORIA  

Cada monasterio, cada pequeña comunidad contemplativa, con su presencia permanente 
quiere hacer un servicio de memoria. La «vida escondida con Cristo en Dios» (esa 
preciosa sentencia paulina de la que se ha abusado para definir la vida contemplativa) 
no contradice la palabra de Jesús «no se enciende un candil para tenerlo escondido». La 
memoria contemplativa es un fueguito, que diría Galeano.  

Así, nuestra vida quiere recordar a los demás lo que lleva en su intimidad, aquello de lo 
que vive, sus sueños y su esperanza. Quiere con ello contagiar algo de luz y de calor, 
algo de la experiencia que vive. Las puertas abiertas para todos es la forma de decir que 
no escondemos bajo la cama nuestra lamparilla. Mi experiencia es que en el encuentro, 
en la escucha, en ese compartir con los demás es donde esta memoria se hace a menudo 
presente, sobre todo en un sentimiento profundo de comunión que hace ver que 
caminamos juntos en la misma dirección y que regala una fuerza inesperada para vivir. 

* Memoria de Dios, memoria de Jesús    
- Con una vida corriente y anónima, la vida contemplativa vive el anhelo del amor 
mayor, de eso que solemos sentir como absoluto y personal y que no sabemos cómo 
nombrar. Sin esta pasión pienso que se diluiría nuestra presencia.  

Pero la nuestra es también una presencia desarmada de eficacia inmediata, muy pobre 
en este sentido; una presencia que sólo tiene “ser”, su ser con Jesucristo, que se hizo 
pobre, que se desarmó de sí mismo por amor. Esta pobreza aceptada, unida a Jesús que 
aceptó voluntariamente la suya, es memoria del Dios “pocopoderoso”. Eso es quizás lo 
más visible: una presencia poco poderosa. 

El gesto contemplativo que somos es respuesta o más bien resonancia del misterio de 
gratuidad que llamamos Dios y al que decimos conocer fundamentalmente por Jesús. 
Esa cierta inutilidad del gesto contemplativo que se prolonga remite a Dios, como ya he 
dicho (y si no, remite a la nada), recuerda que vivir unidos a Él, continuar su humanidad 

                                                             
17 J. M. Mardones, Recuperar la justicia. Religión y política en una sociedad laica, Sal Terrrae, Santander, 
2005, 143 
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en la nuestra, pertenece al núcleo de nuestra fe y, por tanto, atañe a nuestra fecundidad 
cristiana. 

Por esa pasión desadornada, por el deseo de pisar los umbrales de la casa de Dios, de 
‘ver’ a Dios, la vida contemplativa puede insinuar esas preguntas últimas que todos 
llevamos dentro y puede ser un punto de referencia cuando tropezamos con el límite que 
tenemos para responderlas. Un límite que también aparece en la lucha por la justicia 
cuando tocamos el techo de lo posible en cada momento y se revela como tan 
insuficiente, por no decir cuando la lucha tropieza con zancadillas.  

Todo lo que sugiere preguntas de fondo, preguntas de sentido, es algo que abre nuestra 
conciencia y que nos da la posibilidad de vivir con más sensibilidad, más humanamente 
y, por tanto, hace más posible en nosotros que nos hagamos cargo de los demás. 

- Por su referencia a Jesús, la vida contemplativa quiere recordar que la lucha por la 
justicia, por la justicia que hemos descubierto en el programa del Reino, está inmersa en 
un misterio de cruz y resurrección. Un misterio incomprensible, donde todos nos 
sentimos solidarios de aquel Pedro que tuvo que escuchar «apártate de mí, porque tú no 
piensas como Dios», porque la justicia del Reino no siempre coincide con nuestra visión 
de la justicia, que a veces es una visión justiciera. Este misterio pretende ser una fuente 
en nosotros, la fuente de donde nazca el amor y la fuerza para transformar la realidad. 

* Memoria de un anhelo: la fraternidad 
- Como he dicho antes, no estamos aquí los contemplativos, no estamos en nuestros 
claustros para consolarnos. Cuando rezamos «¡qué delicia es tu morada, Señor! Me 
consumo anhelándote» no dejamos de percibir algo de esa bondad que hemos conocido 
y que se puede descubrir mirando a Dios y mirando la vida, el mundo desde él, ni nos 
basta porque el amor siempre desea más, pero rezamos sabiendo que la morada de Dios 
son las personas y que no todas las moradas de Dios, ni mucho menos, son una delicia. 
Que Dios tiene su morada destruida en muchos hombres y mujeres de nuestra tierra.  

Por esto, el anhelo y la añoranza de Dios es también anhelo de fraternidad y está 
encarnado especialmente en los más necesitados, muchas veces tan cerca de nosotros, 
ahí donde esa morada parece ser menos deliciosa, donde anhelamos oportunidades para 
la vida porque apenas existen.  

Lo que quiere recordar este anhelo es que la búsqueda de Dios no puede ser 
desencarnada si quiere ser cristiana y si no queremos que acabe por deshumanizarnos. 
Este anhelo es memoria de la experiencia cotidiana de la mayor parte de la humanidad 
que carece de algo básico, sea alimento y agua, salud y educación, dignidad y libertad, o 
paz y seguridad, sea lo que sea y que nosotros a veces ni siquiera podemos imaginar. 
Además, esta experiencia no es un elemento más, uno entre tantos, del deseo de Dios, 
porque si algo sabemos de Dios es que quiere que «todos los hombres se salven», que 
vivan. 
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- En otro sentido, la vida contemplativa, con su vida fraterna ‘concentrada’ quiere 
recordar que es posible vivir como hermanos. Quiere mostrarse como un lugar de 
perdón y reconciliación, un lugar donde descubrir que todos somos iguales por lo que 
somos y nada más, por ser. Y quiere recordar que Dios hace posible en nosotros ese don 
de vivir en fraternidad desde los núcleos familiares más pequeños hasta la gran familia 
humana que estamos llamados a ser.  

Para nosotros esto es como un cuerpo a cuerpo sin escapatoria. Se trata de estar vivos 
con Jesús y no muertos. Como dice la primera carta de Juan «nos consta que hemos 
pasado de la muerte a la vida porque amamos a los hermanos» y Teresa de Jesús decía, 
casi tajantemente, que el perdón es un punto de discernimiento del espíritu; mejor es 
decirlo con sus palabras «no puedo yo creer que alma que tan junto llega de la misma 
misericordia, a donde conoce la que es y lo mucho que le ha perdonado Dios, deje de 
perdonar luego con toda facilidad y quede allanada en quedar muy bien con quien la 
injurió»18.  

Todo esto es memoria de las palabras de Jesús «que todos sean uno» y «Padre, 
perdónalos porque no saben lo que hacen» y pienso que ambas tienen que resituarnos y 
resituar la lucha continuamente porque para nosotros no es fácil. Todos somos unos 
perdonados y por Jesús creemos que es posible no responder con mal al mal, tenga la 
entidad que tenga. Porque él lo vivió hasta el fin.  

* Memoria de alegría: la dicha de confiar. 
«¿Sabéis por qué fueron castigados nuestros antepasados? No por el pecado cometido 
en el desierto, sino por el triste desaliento que ese pecado engendró en ellos» 

Elie Wiesel recuerda estas palabras de un rabino, en un libro que recoge ensayos breves 
sobre el jasidismo.19 Y aún añadía que todos los Maestros parecían tener «la misma 
absorbente preocupación: combatir la tristeza con la llamada a la alegría; vencer la 
desesperación invocando una esperanza más ardiente, una fe más profunda en Dios y su 
Creación.» 

La experiencia contemplativa se sumerge en la corriente de confianza que inauguró para 
nosotros Jesús, que se remonta a Abraham y que continúa en nosotros. La confianza es 
la que llama a la alegría e invoca la esperanza, ella diluye el triste desaliento, el pecado 
de desconfianza.  

El salmista lo sabía: «Dichoso el que encuentra en ti su fuerza al preparar su 
peregrinación, dichoso quien confía en Ti». Esta es la experiencia contemplativa, el 
continuo descubrimiento de nuestras raíces, de nuestra vida y del mundo en Dios; 
continuo porque hay experiencias que no se hacen de una vez para siempre sino que 

                                                             
18 CV 36, 12 Roger de Taizé, que quería mucho a Teresa, reescribió sus palabras diciendo que ya es 
perdón el deseo de perdonar, aunque no lo logremos inmediatamente. 
19 E. Wiesel, Contra la melancolía, Caparrós Editores, Madrid 1996, 134; 201 
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piden humilde persistencia para, como dice Wiesel, dejar que la esperanza sea más 
ardiente y la fe más profunda. 

Entrar en la corriente de la confianza por la amistad con Dios, la fraternidad intensa y la 
atención a su Palabra. De ahí brota una alegría que quiere combatir la tristeza, la 
desesperación y la desconfianza que puede brotar de unos desgarros humanos tan 
profundos como tenemos. A veces también dentro de nosotros mismos o en las 
relaciones más personales.   

La experiencia que da a luz esta confianza que logra ser alegría para los demás es la de 
conocer a Jesús resucitado. La experiencia personal de que Jesús está vivo, que lo está 
para nosotros, para comunicarnos la vida y para decirnos que esa misma vida es para 
todos nosotros. Esa es nuestra esperanza, de donde brota la alegría de creer que su vida 
irá vivificando todo cuanto existe y que también lo hará a través del pequeño cauce que 
somos cada uno de nosotros. 

Que «hemos resucitado con Cristo», que su vida alienta la nuestra, a veces no será en 
nosotros más que una sonrisa que habla de la esperanza que tenemos en que Dios es así, 
capaz de tomar lo que cada uno somos y hacer que dé fruto para el Reino si nos dejamos 
en sus manos. En muchas ocasiones eso, una palabra a tiempo, una ayuda concreta, es lo 
que podemos dar a los demás para repartir la vida que gratuitamente recibimos. Vuelve 
a ser lo que dije antes: prolongar la humanidad de Jesús en la nuestra. 

En definitiva, la experiencia contemplativa quiere hacer memoria de que todos podemos 
sumergirnos en la corriente de la confianza, en la corriente de la vida y de la gratuidad y 
formar parte de ella.  

 

V. APÉNDICE 

No he hablado de justicia en la Iglesia propiamente, ni voy a hacerlo. Pero desde mi 
condición de mujer y monja en ella, algo quiero decir. He de hacerlo con humildad, a 
pesar de ver claramente que hay un desfase enorme y, lo que es peor para los seguidores 
de Jesús, una desatención a la vida del Maestro. Da la impresión de que la Iglesia no 
logra encarnar aquellas palabras de Pablo con todas sus consecuencias: «en Cristo Jesús 
ya no hay varón ni mujer, señor ni esclavo, judío ni griego». Y que eso desemboca, de 
diversas maneras, en falta de justicia. 

Creo que la vida contemplativa femenina se sigue teniendo en la iglesia un poco como 
reserva propia, por el modo en que se ejerce la autoridad sobre ella, a veces rozando lo 
ridículo, y por el modo en que se espera que sirva en medio de la comunidad cristiana y 
del mundo. 

Con humildad lo digo porque, en honor a la verdad he de decir, que nuestra Iglesia 
institución no es la única responsable de esta situación. En gran medida es el fruto de no 
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haber hecho todavía un camino en el interior de las Órdenes, motivo por el cual no se ha 
logrado una maduración de criterios, de responsabilidades y de gestión propia.  

Como hija de la Iglesia, deseo y espero que la Iglesia sea como una madre verdadera 
que no retiene a los hijos bajos sus faldas sino que los anima a seguir el camino de su 
vida sin dar la espalda al tronco del que nacen, más bien revitalizándolo. Que 
comprende sus errores mientras maduran, que no sueña con verse repetida y conservada 
sino revivida con frutos nuevos.  

VI. CONCLUSIÓN  
Con su fueguito de memoria, con sus dos monedas, abriendo los ojos, hablando 
calladamente a Dios, la vida contemplativa quiere seguir escuchando a Dios, a los 
silenciados y a la tierra que grita. Y seguir intentando hacer más visible lo que es, 
consciente de que todavía nos envuelve mucho papel de estraza. 

Como conclusión sólo diré tres cosas que queremos seguir despertando para la 
experiencia cristiana de lucha por la justicia en el mundo: 

- Que la gratuidad es el clima de la eficacia, como tan bien dijo Gustavo Gutiérrez20 
hace ya bastantes años. El encuentro gratuito con el Dios que nos busca es el pozo de la 
eficacia evangélica. De esa eficacia se ocupó también san Juan de la Cruz cuando, 
preocupado por unos cristianos que hacían aguas, decía que Dios no hace nada que 
nosotros podamos hacer, ni dice nada que por consejo humano, buscando con otros la 
verdad, podamos descubrir y esto ‘aunque Dios trate muy afablemente mucho tiempo 
con el alma’21. Se ocupó de esto para que no falsifiquemos la gratuidad ni al Dios de 
Jesús. 

- Que son imprescindibles cambios a gran escala, en los sistemas económicos y 
políticos, que hay que trabajar directamente en ello o apoyar cada uno en la medida de 
sus posibilidades la labor de buscar nuevos caminos de justicia para el mundo, pero que 
hemos de cuidar que no nos suceda que, esperando y procurando el cambio necesario, 
olvidemos el imprescindible: el cambio de nuestro corazón y de nuestra propia vida. 

Y que, recordando a Benedetti, ‘las cosas son según el dolor con que se miren’ pero 
también según el amor con que se miran. 

 

                                                             
20 G. Gutiérrez, Beber en su propio pozo, Sigueme, Salamanca, 1993, 6ª, 139  
21 2S 22, 13 


