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Teresa de Lisieux, discípula de Jesús

María del Puerto Alonso Fernández, OCD
(Carmelitas Descalzas Puzol)

«Os doy un mandamiento nuevo: amaos los unos a los otros. Así como yo 
os he amado, amaos también vosotros los unos a los otros. En esto todos 
reconocerán que vosotros sois mis discípulos: en el amor que os tengáis 
los unos a los otros» (Jn 13,34.35).

Estas palabras de Jesús están enmarcadas, en el Evangelio de Juan, 
después del lavatorio de los pies y la salida de Judas de la sala y antes 
de la predicción de la negación de Pedro. Se encuentra, pues, entre 
dos traiciones. Son el Testamento de Jesús, el mensaje que les quiere 
transmitir y el distintivo por el que se conocerá a sus discípulos1.

Llama la atención cómo en la primera línea aparece por dos veces 
el imperativo «¡Amaos!». Entre ambos, se intercala: «como yo os he 
amado». El amor, este es el mandamiento fundante de toda persona 
bautizada y, por lo tanto, de Teresa de Lisieux. 

1. D esde su más tierna infancia

Teresa se sabe rodeada de amor desde su más tierna infancia2: 
amor del buen Dios, amor de sus padres y hermanos, tanto las her-

1  En su Apología contra los gentiles, Tertuliano nos ofrece un testimonio 
de primera mano sobre la vida de los cristianos primitivos. Allí leemos que los 
paganos, admirados de la fraternidad que se entablaba entre los seguidores de 
Jesús, murmuraban envidiosos: «Mirad cómo se aman»: Tertuliano, Apolo-
gético. A los gentiles, (Madrid: Gredos, 2001), 159.

2  «Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros 
recuerdos están impregnados de las más tiernas sonrisas y caricias... Pero si él 
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manas de la tierra como sus cuatro hermanos del cielo3. Esta certeza 
de ser amada le ayudará a superar sus traumas de la infancia4. Pero 
lo que la sanará definitivamente no será todo el amor recibido, sino 
cuando sienta la llamada a DAR amor incondicional a un crimi-

puso mucho amor a mi lado, también lo puso en mi corazón, creándolo cariñoso 
y sensible. Y así, quería mucho a papá y a mamá, y les demostraba de mil mane-
ras mi cariño, pues era muy efusiva». Ms A 4vº Cf. Ms A 29rºvº: «nadie recibió 
nunca tanto amor como el que vosotras me prodigasteis...».

3  «Cuando María entró en el Carmelo, yo era todavía muy escrupulosa. 
Como ya no podía confiarme a ella, me volví hacia el cielo. Me dirigí a los 
cuatro angelitos que me habían precedido allá arriba, pues pensé que aquellas 
almas inocentes, que nunca habían conocido ni las turbaciones ni los miedos, 
deberían tener compasión de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la 
tierra.

Les hablé con la sencillez de un niño, haciéndoles notar que, al ser la última 
de la familia, siempre había sido la más querida y la más colmada de ternuras 
por mis hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrían 
dado también sin duda alguna prueba de cariño... Su partida para el cielo no 
me parecía una razón suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se 
hallaban en situación de disponer de los tesoros divinos, debían tomar de ellos 
la paz para mí y mostrarme así que también en el cielo se sabe amar...

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con 
sus olas deliciosas, y comprendí que si era amada en la tierra, también lo era en 
el cielo...» Ms A 44rº.

4  Antonio Vázquez Fernández, «La aventura vital y familiar de Teresita», 
en Teresa de Lisieux, profeta de Dios, doctora de la Iglesia, ed. E. J. Martínez, 
(Salamanca: Ediciones Universidad Pontificia, 1999), 113-118.

Separaciones más o menos traumáticas en su vida:
1ª Dos meses y medio: su madre por Rosa. Sólo un mes después, rechaza 

los brazos de Celia. 
2ª 14 meses: Regresa al hogar materno dejando a su mamá-Rosa.
3ª Con 4 años y 8 meses: muerte física de su madre biológica de la que no 

se podía separar.
4ª 9 años y 10 meses. Mamá Paulina entra al Carmelo y Teresa primero 

enferma y después tiene los escrúpulos que la hacen dependiente de su nueva 
mamá: María. 

5ª 13 años y 9 meses. 15 octubre de 1886 María ingresa al Carmelo. Teresa 
cura sus escrúpulos rezando a sus hermanos del cielo.

6ª 23 años y 3 meses. Paulina deja de ser priora.
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nal: Pranzini5. Todo comienza, en realidad, la noche de Navidad de 
1886. Es a partir de entonces cuando entra en la dinámica de Dios: 
el olvido de sí y los demás, cuando Teresa comienza una «carrera 
de gigante», como ella misma nos explica6. A raíz de esa Gracia de 
Navidad, 

«hizo de mí un pescador de almas, y sentí un gran deseo de trabajar por la 
conversión de los pecadores, deseo que no había sentido antes con tanta 
intensidad... Sentí, en una palabra, que entraba en mi corazón la caridad, 
sentí la necesidad de olvidarme de mí misma para dar gusto a los demás, 
¡y desde entonces fui feliz...!» (Ms A 45vº).

Teresa había crecido educada por dos padres santos: Louis Mar-
tin y Celia Guérin. Desde niña, se le había enseñado a practicar esa 
caridad con los más desfavorecidos. En los procesos, la M. Inés tes-
tificó: «Le gustaba dar limosna a los pobres y gastaba todo su dinero 
(monedas por sus notas) en eso»7. Y Leonia: «Siendo pequeña, se 
ocupaba gustosamente de los pobres, y nada la echaba atrás, ni si-
quiera la suciedad; abrazaba y acariciaba a los niñitos pobres, y con 
frecuencia desaseados. Hallaba gusto en instruir a los niñitos y en 
hablarles de Dios»8. Y también: «Cuando Teresa era niña, no gastaba 
el dinero que le daban en procurarse placeres superfluos; lo empleaba 
casi todo en hacer limosnas a los pobres, o en buenas obras, o incluso 

5  Según el testimonio de Genoveva (Celina) en los procesos, nunca olvidará 
a su «primer hijo» y ofrecerá misas por él hasta siendo ya carmelita. «Es mi 
hijo, no voy a abandonarlo ahora» (Tomás Alvarez-Simeón De La Sagrada 
Familia, Procesos de Beatificación y Canonización, selección, (Burgos: Monte 
Carmelo, 1996), 696).

6  «En esta noche, en la que él se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo 
a mí fuerte y valerosa; me revistió de sus armas, y desde aquella noche bendita 
ya no conocí la derrota en ningún combate, sino que, al contrario, fui de victoria 
en victoria y comencé, por así decirlo, «una carrera de gigante» ...

... Yo podía decirle, igual que los apóstoles: «Señor, me he pasado la noche 
bregando, y no he cogido nada. Y más misericordioso todavía conmigo que con 
los apóstoles, Jesús mismo cogió la red, la echó y la sacó repleta de peces... Hizo 
de mí un pescador de almas...». Ms A 44vº y 45vº.

7  Procesos, o.c., 76.
8  Íd., 773.
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en complacer a los demás»9. Teresa misma nos cuenta cómo ella era 
la encargada de entregar las limosnas10 y la historia del donativo que 
quiso darle a un anciano, que este rehusó, y cómo ella, entristecida 
por haber apenado tal vez a ese hombre, se prometió rezar por él el 
día de su primera comunión. ¡Y lo cumplió cinco años más tarde!

Tuvo, por lo tanto, buenos ejemplos y grandes valores en los que 
fue educada desde su niñez. No había sido una niña egoísta. Su mayor 
defecto era más bien ser hipersensible. Ella misma dice haber sido 
«verdaderamente insoportable» por su «extremada sensibilidad»11. 

Así pues, cuando Teresa nos habla de que, tras la conversión de 
Navidad, entró en ella «la caridad», no hay que entenderlo como que 
hasta entonces ella hubiese vivido de espaldas a esta virtud, sino más 
bien que lo que había vivido hasta entonces de forma inconsciente 
comienza a ser consciente en ella. Celina cuenta en los procesos que 
«hasta los 14 años practicó la virtud sin aliciente alguno»12.

2. E n el Carmelo de Lisieux

Por fin, Teresa ha aprendido a olvidarse de sí misma y vivir pen-
sando en los demás. El fruto está maduro. En la primavera de 1888, 

9  Íd., 776. «Era, por lo tanto, la primera de la clase y traía una hermosa 
condecoración de plata. Como premio, papá me regaló una preciosa monedi-
ta de veinte céntimos que eché en un bote destinado a recibir casi todos los 
jueves una nueva moneda, siempre del mismo valor... (De este bote sacaba yo 
dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando quería dar de mi bolsillo una 
limosna para la colecta de la Propagación de la Fe u otras obras parecidas.)» 
Ms A 22vº.

10  «Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrábamos con al-
gún pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que 
le encantaba» Ms A 11vº.

11  Ms A 44vº. Continúa «Si, por ejemplo, sucedía que hacía sufrir involun-
tariamente un poquito a un ser querido, en vez de sobreponerme y no llorar, 
lloraba como una Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y 
cuando comenzaba a consolarme de lo sucedido, lloraba por haber llorado. Todos 
los razonamientos eran inútiles, y no lograba corregirme de tan feo defecto».

12  Procesos, o.c., 221.
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la joven entra, llena de alegría, en el Carmelo de Lisieux, donde ya 
están sus hermanas Paulina (Inés), y María:

«Aquella dicha no era efímera, no se desvanecería con las ilusiones de 
los primeros días. ¡Las ilusiones! Dios me concedió la gracia de no llevar 
NINGUNA al entrar en el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como 
me la había imaginado. Ningún sacrificio me extrañó. Y, sin embargo, 
tú sabes bien, Madre querida, que mis primeros pasos encontraron más 
espinas que rosas»13.

Teresa está, por fin, en el Carmelo. Desde la niñez, ha deseado 
entregar su vida a Dios, seguir los pasos de Jesús. En el Carmelo, 
encontrará rosas y espinas. Profundizará en su conocimiento bíblico 
y de los Santos: Teresa de Jesús y, sobre todo, Juan de la Cruz. No 
será tratada con melindres. Su director espiritual marcha al Canadá 
y, como ella misma dice, Jesús pasa a ser su verdadero director14. 

La gente pensaba que ella era el «juguete de la comunidad». Esta 
era la realidad: «nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y tenía 
poco tiempo para ocuparse de mí. Sé que me quería mucho y que 
hablaba muy bien de mí. Sin embargo, Dios permitió que, sin darse 
cuenta, fuese MUY DURA. No podía cruzarme con ella sin tener 
que besar el suelo15. Y lo mismo ocurría en las escasas conferencias 
espirituales que tenía con ella...»16.

No tenía mayor fortuna con la Maestra —María de los Ángeles 
y del Sagrado Corazón—, una mujer buena, pero despistada. Así de-
pone en el proceso su hermana Genoveva: «La maestra, por ejemplo, 
la hacía descansar sin motivo durante 15 días seguidos, después de 
haberla olvidado durante varias semanas; y la Madre Priora, al no ver 
a la novicia en la oración por la mañana, se encolerizaba, y reprendía 

13  Ms A 69vº.
14  «El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente 

en el corazón: “Hija mía, que Nuestro Señor sea siempre tu superior y tu maestra 
de novicias”. De hecho, lo fue. Y también mi “director espiritual”». Ms A 70vº 
(Cf. Ms A 74 rº; 76 rº; 80 vº).

15  Era costumbre en el Carmelo, besar el suelo cada vez que se recibía una 
reprensión de la superiora.

16  Ms A 70vº.
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a la pobre niña que no sabía a quién obedecer»17. Y Leonia dice que 
la maestra le mandaba decir qué dolores tenía y ella obedecía a riesgo 
de su vocación, pues luego su maestra olvidaba habérselo mandado18. 
Teresa habla de ella con gran cariño: «era una verdadera santa, el 
tipo acabado de las primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el día a su 
lado, pues era la que me enseñaba a trabajar. Su bondad para conmigo 
no tenía límites y, sin embargo, mi alma no lograba expansionarse 
con ella...»19. Esta Maestra quiso mucho a Teresa —que, finalmente, 
logró confiarse a ella—, y le escribió al menos 7 cariñosos billetes 
conservados por su pupila hasta su muerte20.

Encerrada en el convento, Teresa seguirá practicando la caridad 
de modo admirable, desde el mismo postulantado. Así, su hermana 
María afirmaría que «en su postulantado se ponía todos los días al 
lado de una connovicia conversa, que se complacía en molestarla»21. 
Esta misma hermana atestiguaría: «Practicó la caridad de una manera 
heroica con la hermana conversa de la que se habla en el capítulo X 
de su vida, página 193 (Ms C 28vº-30rº). Esta pobre hermana era de 
carácter muy brusco y sin educación. Saltaba de impaciencia apenas 
se la tocaba. Por eso, cuando yo veía a sor Teresa del Niño Jesús, 
durante su noviciado, salir de la oración todos los días para condu-
cirla al refectorio, admiraba su virtud, pues necesitaba verdadera 
valentía para demostrar constantemente una caridad tan suave y tan 
compasiva».

También nos dice que Teresa afirmaba: «Se practica mucho mejor 
la caridad con una persona que nos es menos simpática. ¡Oh, qué mal 
sabemos llevar nuestro pequeño negocio en la tierra!».

17  Procesos, Ob. Cit.,259.
18  Íd., 384.
19  Ms A 70vº.
20  «El primero data de octubre de 1888 y el último del 8 de septiembre de 

1890. Todos ellos transidos de afecto y alta estima por Teresa, desde el saludo 
inicial: “á ma petite enfante chérie”, “a mon petit Benjamin tant aimé”, “au petit 
Benjamin de mon coeur”...». «María de los Ángeles y del Sgdo. Corazón» en 
Diccionario de Santa Teresa de Lisieux, (Burgos: Monte Carmelo, 1997), 418.

21  Procesos, o.c., 628.



Revista de Espiritualidad  82  (2023),  441-466  issn: 0034-8147

TERESA DE LISIEUX, DISCÍPULA DE JESÚS 447

Y concluye: 
«Debo manifestar que, durante los años que sor Teresa vivió en el Carmelo 
de Lisieux, esta comunidad tuvo que soportar agitaciones muy penosas: 
hubo oposición entre dos partes, luchas de caracteres, cuya causa fue el 
temperamento fastidioso de la Madre María de Gonzaga que, durante más 
de veinte años, fue priora repetidas veces. En este ambiente tan enrarecido 
brilló de una manera más notable la prudencia y la virtud de la Sierva de 
Dios. En medio del tumulto, supo evitar toda especie de conflicto y no se 
apartó jamás de su unión con Dios, del cuidado de su perfección personal, 
de la caridad con todas las hermanas y del respeto más religioso por la 
autoridad»22.

3. L a joya de Teresa

La caridad con TODAS las hermanas. Parece cosa sencilla, pero 
quien viva en común, sea en una familia o en una comunidad religio-
sa, sabe que no es tan sencillo. En abril-mayo de 1893 ya era descrita 
como «dueña perfecta de sí con todo y con todas»23.

El manuscrito C es la joya de Teresa. Sus últimas palabras, sus 
pensamientos más importantes. Su querida hermana Paulina (Sor 
Inés) atestiguó: «Cuando la Madre María de Gonzaga le mandó com-
pletar el manuscrito de su vida, me dijo: “Voy a hablar de la caridad 
fraterna. ¡oh, tengo mucho interés en hacerlo, porque he recibido 
clarísimas luces sobre este tema, no quiero guardarlas para mí sola. 
Os aseguro que la caridad no es bien entendida en la tierra, y, sin 

22  Procesos, o.c., 192-194.
23  «María de los Ángeles hace una descripción de ella en una carta enviada 

en «abril-mayo de 1893 a la Visitación de Le Mans —una entre otras 23— ex-
presa bien el efecto que entonces producía Teresa en la comunidad: “Grande y 
niña, guarda en sí una sabiduría, una perfección y una perspicacia de 50 años. 
Alma siempre tranquila y dueña perfecta de sí en todo y con todas. Con trazas 
de santita, que parece que no ha roto un plato en su vida, pero suficientemente 
pícara para hacer lo que se le antoja. Mística, cómica, todo le va... sería capaz 
de hacer llorar de devoción al mismo tiempo que hace desternillarse de risa en 
nuestras recreaciones”». Pierre Descouvemont, Helmuth Nils Loose, Teresa 
y Lisieux, (Madrid: EDE, 1996), 196.
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embargo, es la principal de sus virtudes”»24. Acertadamente, este 
manuscrito fue definido como el «Evangelio de la caridad»25.

En el manuscrito A, nos habla de cómo entró la Caridad en su 
corazón26, en el manuscrito B, cómo en el corazón de la Iglesia ella 
quiere ser el AMOR al no identificarse con una vocación dentro de 
ella, sino con todas. Pero es en el manuscrito C donde desgrana cómo 
vive y entiende ella esta caridad y cuál es su origen o fuente. Creo, 
de todos modos, que no es casual que los tres manuscritos terminen 
con la palabra «Amor...»27.

El manuscrito C comienza con una confesión de amor constante 
a su priora. Ciertamente, Teresa fue muy querida por su priora, a 
la que también quiso sinceramente. No olvidemos que creyó en su 
vocación y luchó a favor de ella, aunque cuando se la manifestó era 
todavía una niña. Y que también, gracias a la Madre Gonzaga, fueron 
recibidas todas las integrantes de la familia Martín: desde Paulina y 
María, pasando por Teresita, su amada Celina y, finalmente, su prima 
María Guérin, algo totalmente inusual. ¡Cuatro hermanas y una prima 
en el mismo Carmelo!28.

24  Primera fuente de estas palabras de la Santa. Procesos, o.c., 516.
25  Emilio J. Martinez, La ternura es el rostro de Dios: Teresa de Lisieux 

(Madrid: EDE, 1997), 17.
26  Con su conversión la Noche de Navidad de 1886 y su llamada a rezar por 

los pecadores, con el ajusticiamiento de Pranzini y la importancia de la oración 
por los sacerdotes que comprende en su viaje a Italia. 

27  «Y eternamente cantará con esa madre querida el cántico siempre nuevo 
del Amor...» Ms A. «¡Te suplico que escojas una legión de pequeñas víctimas 
dignas de tu Amor...!» Ms B y «El que Dios, en su misericordia preveniente, haya 
preservado mi alma del pecado mortal no es la razón de que yo me eleve a él 
por la confianza y el amor» Ms C. También la genial recreación piadosa de «La 
huida a Egipto» terminará en el original francés con esta palabra. Cf. Teresa de 
Lisieux. Teatro y poesías (Burgos: Editorial Monte Carmelo, 1997), 416, nota 2.

28  «Hubo de sufrir un cierto sentimiento de envidia que animaba a buen nú-
mero de religiosas contra el grupo de las “cuatro hermanas Martín”. Sin embargo, 
aun las mismas que no se libraban de dicho sentimiento de antipatía, establecían 
una diferencia entre la Sierva de Dios y sus tres hermanas. La Madre María de 
Gonzaga, siendo priora, había hecho todo lo posible por favorecer esta derogación 
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4. Q uería sinceramente a su priora

Que Teresa quería sinceramente a su priora no hace falta demos-
trarlo: basta leer el manuscrito C y la carta 190, que es la carta de 
consuelo a la Madre Gonzaga tras las últimas elecciones29. Que la 
Madre Gonzaga amaba a Teresa también es claro. Al día siguiente 
de darle la profesión habla así en una carta: 

«Mi venerada Madre Genoveva cambia y está muy fatigada desde hace 8 
días; en fin (Dios) ha permitido que su corazón haya podido ser aún testigo 
del gozo de una niña que he inmolado ayer; esta niña angelical tiene 17 
años y medio y el juicio de 30 años, la perfección religiosa de una antigua 
novicia consumida en el alma y la posesión de ella misma, es una perfecta 
religiosa; ayer nadie pudo evitar derramar lágrimas a la vista de su gran y 
completa inmolación»30. 

También tenemos la carta que la Madre Gonzaga escribió a Teresa 
para consolarla por dormirse en la oración31 o las anotaciones que 
escribió en el libro de profesiones al margen32... entre otros ejemplos. 

de las reglas y por obtener del señor obispo la entrada de las cuatro hermanas. 
Tras el hecho consumado, la Madre María de Gonzaga fue la primera en sufrir 
el sentimiento de antipatía del que acabo de hablar. Ahora bien, ella misma me 
dijo varias veces, interpretando correctamente el sentir de las demás: “Si hubiera 
que elegir a una priora de entre toda la comunidad, yo escogería sin vacilar a sor 
Teresa del Niño Jesús, a pesar de su poca edad. Es perfecta en todo. Su único 
defecto es tener a otras tres hermanas suyas con ella». Leonia: Procesos, o.c., 392.

29  29 de junio de 1896 (elección al 7º escrutinio el 21 de marzo). Explica 
esta carta preciosamente Emilio J. MARTINEZ, La ternura... o.c., 133-137.

30  Santa Teresa del Niño Jesús, Cartas de sus corresponsales y otras diver-
sas, (Burgos: Fonte, 2018), 305. 9 septiembre de 1890. Carta Madre Gonzaga 
a priora de Tours. 

31  Íd., 316. M. Gonzaga a Teresa: «No os preocupéis por la oración de San 
Pedro, aquel buen apóstol que amaba sin embargo mucho a su divino Maestro 
se dormía a su lado en el momento de la agonía de Jesús...». El capellán fue 
menos indulgente, nota 13.

32  Íd., 382: «Cumplido modelo de humildad, obediencia, caridad, prudencia, 
desprendimiento y regularidad, desempeñó la difícil obediencia de maestra de 
novicias con una sagacidad y perfección que sólo se igualaban con su amor 
por Dios». Madre María de Gonzaga, hacia 1902, nota al margen del acta de 
profesión de la santa. 
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Profundizar en la relación entre las dos es algo que llevaría mucho 
tiempo y que no es el caso de hacer en este momento. Pero no es 
algo baladí, como veremos más adelante. La Madre Gonzaga era una 
buena mujer. Tras la muerte de Teresa, a ella le quedó un gran vacío33 
y dicen los testigos, que se enmendó en su conducta en gran mane-
ra34. Teresa se alegró de morir en sus manos como priora35. Es cierto 
que en los procesos depusieron cinco hermanas36 que entregaron un 
escrito firmado, corroborando que la Madre Gonzaga 

«por sus encantos exteriores: airosa talla, distinción, timbre de voz lleno 
de simpatía, piedad, sencillez rayana en lo candoroso, pronto se ganó todas 
las simpatías. Pero era una naturaleza mal equilibrada. Tan pronto alegre 

33  Según el testimonio de Godofredo Madelaine O. Premostratense: La M. 
Gonzaga al poco de la muerte de Teresa (29 octubre 1897): «Los últimos acon-
tecimientos me han dejado casi inerte, no sé muy bien ni dónde estoy ni adónde 
voy. La muerte de nuestro ángel me ha dejado un vacío que no se llenará nunca. 
Cuantas más perfecciones descubro en esta niña de bendición, tanto más lamento 
haberla perdido. Por obediencia, ella me dejó escritas páginas deliciosas, que 
estoy recogiendo y ordenando con la ayuda de la Madre Inés de Jesús, y que 
creo podríamos dar a conocer. Os lo digo en secreto... Tened a bien corregírnoslo 
(el manuscrito) o darlo a corregir, si vuestras ocupaciones no os lo permiten. 
Nadie lo sabe, ni siquiera en la comunidad; únicamente el superior, que me lo 
ha permitido» (Procesos, o.c., 405). 

34  Tras su muerte, la M. Gonzaga se enmienda. «Tuve conocimiento por 
la Madre María de Gonzaga, que me lo refirió, de una gracia recibida por esta 
reverenda Madre priora a la vista de un retrato que representaba a Teresa niña. 
Dicha gracia tuvo que ser muy señalada, pues nuestra pobre Madre no podía 
mirar la estampa sin llorar. Fui testigo de esta emoción, muchas veces renovada, 
y me decía entonces: “Sólo yo puedo saber lo que le debo... ¡Oh, lo que me 
ha dicho!... ¡Lo que me ha reprochado!... ¡Pero tan dulcemente!”. La buena 
Madre miraba con frecuencia esta estampa, y en los últimos años de su vida 
se enmendó sensiblemente bajo el dulce impulso de sor Teresa». Genoveva. 
Procesos, o.c., 289.

35  Contenta «de morir en brazos de nuestra Madre María de Gonzaga, porque 
ella representa a Dios... prefiero que no haya más que un sentimiento divino». 
Su hermana María: Procesos, o.c., 206.

36  «Firmado: Sor Inés de Jesús; Sor María de los Ángeles y del Sagrado 
Corazón; Sor Teresa de San Agustín; Sor Genoveva de Santa Teresa; Sor María 
de la Trinidad». Madre Inés. Procesos, o.c., 466-475.
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en exceso, tan pronto hundida en negras melancolías por una nonada; a 
pesar de su robusta salud, presentaba anomalías de carácter verdaderamente 
inexplicables...»37. 
Pero insistimos en que quería sinceramente a Teresa.

5. L a clave: Jesús

Tras esas primeras palabras de afecto a su priora, Teresa pasa 
a explicar su dura «prueba de la fe», con la que ya no pide por los 
pecadores, sino que se sienta a la mesa con ellos38, se hace una con 
ellos (como Jesús se hizo uno con nosotros compartiendo nuestra 
naturaleza). Tras la lectura estremecedora de estas tinieblas que la 
rodean, es más impactante aún su vivencia de la Caridad. ¿Se puede 
amar sin una fe sensible, sino una fe oscura y profunda?39. Teresa nos 
demuestra que sí se puede. Y así, tras hablar del hecho de estar con 
sus hermanas en el convento, concluye: 

«Madre queridísima, usted es la brújula que Jesús me ha dado para guiarme 
con seguridad a las riberas eternas. ¡Qué bueno es para mí fijar en usted la 
mirada y luego cumplir la voluntad del Señor! Desde que él permitió que 
sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho crecer enormemente en mi cora-
zón el espíritu de fe, que me hace ver en usted, no sólo a una madre que me 
ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me hace ver a Jesús que vive en 
su alma y que me comunica por medio de usted su voluntad» (Ms C 11rº). 

37  Procesos, o.c., 466-475. Documento interesante, digno de ser leído. 
38  «Las tinieblas, ¡ay!, no supieron comprender que este Rey divino era 

la luz del mundo... Pero tu hija, Señor, ha comprendido tu divina luz y te pide 
perdón para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que tú 
quieras, y no quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde comen 
los pobres pecadores, hasta que llegue el día que tú tienes señalado... ¿Y no podrá 
también decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasión 
de nosotros, Señor, porque somos pecadores...? ¡Haz, Señor, que volvamos jus-
tificados...! Que todos los que no viven iluminados por la antorcha luminosa de 
la fe la vean, por fin, brillar...» Ms C 6rº.

39  «Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, 
aunque yo no goce de la alegría de la fe, al menos trato de realizar sus obras. 
Creo que he hecho más actos de fe de un año a esta parte que durante toda mi 
vida» Ms C 7rº. Ver también el poema Vivir de amor, estrofa nº 9.
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Creo que no es casual que hayan sido simultáneas su prueba de la 
fe y su activación en el amor al prójimo, pero este es un filón digno 
de ser tratado aparte y con profusión. Teresa responde a la falta de fe 
con amor. Amor a Jesús y al prójimo.

Esta es la clave: Jesús40. Jesús es el que le ayuda a vivir la prueba 
de la fe con entereza y quien le enseña cómo hay que vivir la caridad. 
Su pasión por Jesús, por el Evangelio (prácticamente única lectura 
que la iluminaba en el último periodo de su vida41), es la explicación 
de esta actitud en la existencia. Un amor que no nace de un gusto 
sensible —la aridez es el camino ordinario de Teresa42— sino de una 
decisión de la voluntad. La decisión de amar a Dios sobre todas las 
cosas y al prójimo como a uno mismo...

«Este año, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender 
lo que es la caridad. Es cierto que también antes la comprendía, pero de 
manera imperfecta. No había profundizado en estas palabras de Jesús: “El 
segundo mandamiento es semejante al primero: Amarás a tu prójimo como 

40  «Teresa escribe 1616 veces el nombre de Jesús. Estadísticamente, una vez 
cada cuatro líneas»: Guy Gaucher, «Una mujer, una joven, una contemplativa», 
en Teresa de Lisieux. Profeta de Dios, o.c., 22.

41  A veces esta aridez la vive también respecto a la Escritura. «Esta es la 
imagen de nuestras almas. Muchas veces bajamos a los fértiles valles, donde 
nuestro corazón gusta de alimentarse —el vasto campo de las Escrituras que 
tantas veces se ha abierto ante nuestros ojos para derramar sobre nosotras sus 
ricos tesoros—, y ese vasto campo nos parece un desierto árido y sin agua..., ni 
siquiera sabemos ya dónde estamos. En vez de la paz y de la luz, sólo encontra-
mos turbación, o, al menos, tinieblas...». Cta. 165 a Celina 7 de Julio de 1894.

42  «Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, debería haberte hablado 
de los ejercicios espirituales que precedieron a mi profesión. Esos ejercicios, 
no sólo no me proporcionaron ningún consuelo, sino que en ellos la aridez más 
absoluta y casi casi el abandono fueron mis compañeros. Jesús dormía, como 
siempre, en mi navecilla.

¡Qué pena!, tengo la impresión de que las almas pocas veces le dejan dor-
mir tranquilamente dentro de ellas. Jesús está ya tan cansado de ser él quien 
corra con los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a aprovecharse 
del descanso que yo le ofrezco. No se despertará, seguramente, hasta mi gran 
retiro de la eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una enorme 
alegría...» Ms A 75vº.
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a ti mismo”. Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo, com-
prendí que mi amor no podía expresarse tan sólo en palabras, porque: “No 
todo el que me dice: Señor, Señor entrará en el reino de los cielos, sino el 
que cumple la voluntad de Dios”. Y esta voluntad, Jesús la dio a conocer 
muchas veces, debería decir que casi en cada página de su Evangelio»43.

Y así, tras recordar el mandamiento del amor, Teresa se pregunta 
«cómo amó Jesús a sus discípulos y por qué los amó»44. Y responde 
con una sencillez y una certeza absolutas:

«No, no eran sus cualidades naturales las que podían atraerle. Entre ellos y 
él la distancia era infinita. Él era la Ciencia, la Sabiduría eterna; ellos eran 
unos pobres pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin 
embargo, Jesús los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar 
con él en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino, 
quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor más grande que el 
que da la vida por sus amigos.
Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí lo imperfecto 
que era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. 
Sí, ahora comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos 
de los demás, en no extrañarse de sus debilidades, en edificarse de los más 
pequeños actos de virtud que les veamos practicar45. Pero, sobre todo, com-
prendí que la caridad no debe quedarse encerrada en el fondo del corazón:
Nadie, dijo Jesús, enciende una lámpara para meterla debajo del celemín, 
sino para ponerla en el candelero y que alumbre a todos los de la casa. 
Yo pienso que esa lámpara representa a la caridad, que debe alumbrar y 
alegrar, no sólo a los que me son más queridos, sino a todos los que están 
en la casa, sin exceptuar a nadie»46.

Esto es lo primordial: Observar a Jesús, su comportamiento te-
rreno reflejado en los Evangelios, y hacerlo modelo de mi vida y de 
mi comportamiento47. 

43  Ms C 11vº.
44  Ms C 12rº.
45  Estas palabras de Santa Teresa de Lisieux son especialmente queridas y 

recordadas por el actual Papa Francisco. 
46  Ms C 12rº.
47  Como dice Agustí Borrell: «Teresa muestra con evidencia que la Biblia 

no es una teoría, no es un conjunto de verdades a las que haya que someter el 
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6. I mpotencia y debilidad

Pronto, Teresa se da cuenta de su impotencia y debilidad para 
amar como Dios nos ama, ni más ni menos. ¿Cómo amar como 
Dios? Sin embargo, es Dios mismo quien lo pide, y ella misma 
reflexiona que no manda imposibles... «Tú conoces mejor que yo 
mi debilidad, mi imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podría 
amar a mis hermanas como tú las amas, si tú mismo, Jesús mío, no 
las amaras también en mí. Y porque querías concederme esta gracia, 
por eso diste un mandamiento nuevo...». Jesús no pide nada que 
no haya realizado él mismo primero y que no siga haciendo cada 
día. Ante los defectos ajenos, Teresa sabe que es Jesús quien está 
amando en ella. Cuando le vienen pensamientos negativos sobre 
una hermana, inmediatamente los cambia por pensamientos cons-
tructivos y caritativos:

«Sí, lo sé: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí. 
Cuanto más unida estoy a él, más amo a todas mis hermanas. Cuando 
quiero hacer que crezca en mí ese amor, y sobre todo cuando el demonio 
intenta poner ante los ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana 
que me cae menos simpática, me apresuro a buscar sus virtudes y sus bue-
nos deseos, pienso que, si la he visto caer una vez, puede haber conseguido 
un gran número de victorias que oculta por humildad, y que incluso lo que 
a mí me parece una falta puede muy bien ser, debido a la recta intención, 
un acto de virtud»48.

Después de esto, comienza a explicar que hay una hermana que 
«tiene el don de desagradarme en todo»49. Esto no le sucedía sólo 
a Teresa, sino a toda la comunidad, pero no hace mención de ello. 
Se centra en ELLA MISMA, en sus sentimientos internos, y decide 
cambiarlos. Ya, cuando expone la situación, no duda en comenzar 
excusando a la hermana: 

entendimiento, no es una revelación externa a la cual haya que adaptar la propia 
fe; la Palabra de Dios es la voz del mismo Dios que sigue hablando, llamando y 
actuando en la vida de los creyentes de todos los tiempos». «Horizontes infinitos: 
Teresa de Lisieux y la Biblia», en Teresa de Lisieux Profeta de Dios, Ob. Cit.,251

48  Ms C 12vº 13rº.
49  Sor Teresa de San Agustín.
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«Sus modales, sus palabras, su carácter me resultan50 sumamente desagra-
dables. Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente 
agradable a Dios.
Entonces, para no ceder a la antipatía natural que experimentaba, me dije 
a mí misma que la caridad no debía consistir en simples sentimientos, sino 
en obras, y me dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho 
con la persona a quien más quiero. Cada vez que la encontraba, pedía a 
Dios por ella, ofreciéndole todas sus virtudes y sus méritos»51.

Así, ella se esfuerza en poner de relieve lo positivo de la her-
mana que le cuesta, hace actos interiores de esto. También trata 
de portarse con ella como lo hubiera hecho con la más querida. O 
sea, no se trata de querer sensiblemente, sino de amar «con obras». 
No sólo reza por esta hermana, también le hace todos los favores 
que puede y, ante la tentación de responder desagradablemente, 
usa como arma una sonrisa y tratar de cambiar de tema. Cuando 
el combate interno arreciaba, huía antes de responder mal, pero 
lo hacía tan grácilmente que la hermana nunca sospechó. Este 
sistema de huir de las ocasiones para conservar la paz, lo reco-
mienda Teresa vivamente en varias ocasiones en este manuscrito52. 
Sin embargo, no se trata de huir de la persona, sino sólo de la 
«ocasión». Ahora está muy en boga rechazar o evitar las llamadas 
«personas tóxicas» para alcanzar la paz interior. No es extraño hoy 
en día, recibir mensajes como el siguiente: «Cuando los demás te 
traten mal, toma distancia y sigue siendo tú. Jamás permitas que 
la amargura de otra persona cambie la buena persona que eres». 
La segunda parte NO ES consecuencia de la primera, según el 
Evangelio y Teresa.

No es este el camino que nos recomienda Teresa de Lisieux a la 
luz del Evangelio, sino todo lo contrario. Acercarse a la persona que 
nos cuesta o incluso que nos hiere con el mayor amor, con paciencia 
y con generosidad. Este es uno de los mensajes que puede darnos 
esta doctora de la Iglesia a los creyentes de hoy: es posible, es im-

50  «me resultan», esta situación no ha cambiado.
51  Ms C 13vº 14rº.
52  Por ejemplo, Ms C 15rº.
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prescindible, el amor a quien nos cuesta. Cuidado. Esta persona no 
siempre ha de ser la misma. Además, puede ir cambiando la simpa-
tía por esa hermana, aumentando o disminuyendo el número de las 
hermanas con las que tenemos dificultad... A veces la hermana que 
más te cuesta eres tú misma. También aquí hay que aplicar la caridad 
teresiana-lexoviense.

Testificó la Madre Inés en los procesos: 
«Buscaba la compañía de las religiosas “peores” y era con ellas muy deli-
cada... A lo largo de su vida religiosa, le aconteció en muchas ocasio-
nes tener que sufrir la antipatía, los defectos de carácter, los cambios de 
humor, y aun la envidia y las conductas hirientes, de ciertas religiosas. 
No solamente lo soportó todo con una paciencia siempre igual, sino que 
se empleó en excusar estos malos procedimientos; buscaba la compañía 
de estas religiosas con preferencia a la de las demás y tenía para con ellas 
atenciones más delicadas. 
Acerca de una de estas religiosas, cuya conducta me parecía particular-
mente censurable, la Sierva de Dios me dijo: “Os aseguro que sor X... me 
inspira una profunda compasión, si la conocieseis como yo, veríais que no 
es responsable de todo eso que nos parece tan abominable. Pienso que si yo 
tuviese una enfermedad semejante y tan falto de formación el espíritu, no 
obraría mejor que ella, y me desesperaría, pues sufre mucho moralmente»53.
«Parecía sentir un cariño particular por las religiosas que podían hacerla 
sufrir y buscaba preferentemente su compañía. Su hermana mayor (María 
del Sagrado Corazón) me manifestó repetidamente su asombro, e incluso 
su pena: “Se diría que a esa religiosa, que tanto me desagrada, la ama más 
que a mí, que he sido, sin embargo, como una madre para ella”54. En la 
recreación, nunca buscaba de una manera especial la compañía de sus tres 
hermanas carnales, carmelitas como ella. Iba indistintamente con cualquier 
religiosa; con mucha frecuencia, conversaba más gustosamente con las que 
se hallaban solas y abandonadas»55.

53  Procesos, o.c., 78.
54  Su hermana María la «riñe» porque «ama más a sor X que a ella» y Teresa 

se ríe sin confiarle lo antipática que le resultaba. «En la recreación habría podido 
hallar con frecuencia un sitio cerca de nosotras (sus hermanas) pero buscaba 
preferentemente la compañía de aquellas religiosas que más a prueba ponían su 
caridad». Procesos, o.c., 197.

55  Procesos, o.c., 79.
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Y su hermana Celina añadió: 
«Un día, para animarme a vencer antipatías personales, me confió las violen-
cias que ella misma se imponía desde muy atrás en este punto... En realidad, 
veía a la Sierva de Dios tan amable, tan obsequiosa con aquella hermana, 
que la hubiera tomado por su mejor amiga. Parecía que cuanto más una 
religiosa se mantenía en su sinrazón, tanto más amable, comedida y dulce 
se mostraba ella, a fin de cicatrizar el corazón irritado al que veía sufrir»56.

Teresa le respondía: «Cuando os halláis irritada contra alguno, el 
medio para recuperar la paz consiste en rogar por esa persona y pedir-
le a Dios que la recompense por haberos dado la ocasión de sufrir»57.

Ante los cuidados de la enfermera que le ponía ropa suave: «Mirad, 
se han de usar los mismos cuidados con las almas; muchas veces no se 
piensa en ello y se las lastima. Algunas están enfermas, muchas son 
débiles, todas sufren. ¡De qué ternura deberíamos usar con ellas!»58. 

Y también: «Se ha de tratar siempre a las otras con caridad, por-
que con frecuencia lo que a nuestros ojos parece negligencia, es 
heroico a los ojos de Dios. Una hermana que tiene jaqueca, o sufre 
en su alma, hace más cumpliendo la mitad de su labor, que otra, sana 
de cuerpo y espíritu, que la realiza entera»59.

Estos son los testimonios de sus hermanas. Una de las monjas que 
produjo luchas interiores en sor Teresa60, confirmó en los procesos 
lo que las hermanas Martin dijeron respecto al trato de las hermanas 
de comunidad: «Fui de los instrumentos de que se sirvió Dios para 
santificarla»61.

7. C ambia el foco

Pero volvamos al manuscrito C: 

56  Genoveva. Procesos, o.c., 246.
57  Íd.
58  Íd.
59  Íd.
60  Es la que se oponía a la entrada en el Carmelo de Celina. 
61  Sor Amada de Jesús y del Corazón de María. OCD. Procesos, o.c., 421.
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«Como ella62 ignoraba por completo lo que yo sentía hacia su persona, 
nunca sospechó los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su 
carácter me resultaba agradable. Un día, en la recreación, me dijo con aire 
muy satisfecho más o menos estas palabras: «¿Querría decirme, hermana 
Teresa del Niño Jesús, qué es lo que la atrae tanto en mí? Siempre que me 
mira, la veo sonreír». ¡Ay!, lo que me atraía era Jesús, escondido en el fon-
do de su alma... Jesús, que hace dulce hasta lo más amargo... Le respondí 
que sonreía porque me alegraba verla (por supuesto que no añadí que era 
bajo un punto de vista espiritual)»63.

¿Cómo actúa Teresa con esta hermana cuando le resulta fastidiosa? 
Cambia el foco de su mirada de la hermana a Jesús64. Esto le hace 
posible mirarla con amor. Teresa no sólo quiere amar a las que le 
caen bien y le gustan, sino, sobre todo, a aquellas que no atraen sus 
simpatías. 

«El Señor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. 
Dice en san Mateo: “Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y abo-
rrecerás a tu enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, 
y rezad por los que os persiguen”. La verdad es que en el Carmelo una no 
encuentra enemigos, pero sí que hay simpatías. Se siente atracción por una 
hermana, mientras que ante otra darías un gran rodeo para evitar encontrar-
te con ella, y así, sin darse cuenta, se convierte en motivo de persecución. 
Pues bien, Jesús me dice que a esa hermana hay que amarla, que hay que 
rezar por ella, aun cuando su conducta me indujese a pensar que ella no me 
ama: “Pues si amáis sólo a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? También 
los pecadores aman a los que los aman”. San Lucas, VI»65.

Teresa no nos habla de perdonar, de tolerar..., habla de amar con 
toda la fuerza de esta palabra. Y habla de amar como Jesús nos man-

62  Ver nota 49.
63  Ms C 14rº.
64  Dice Leonia que ante una hermana muy temperamental, lenta y llena de 

manías. «Lo que yo hago, también vos podéis hacerlo, es muy fácil: se trata sólo 
de suavizar la propia alma con pensamientos caritativos; después de hecho esto, 
se siente una paz tan grande, que toda irritación desaparece». Procesos, Ob. Cit., 
373. Respecto al cambio de foco de atención, Cf. Luis Jorge Gonzalez, Psi-
cología de Teresa de Lisieux. Desarrollo Humano de una Doctora de la Iglesia, 
(México: Obra nacional de la buena prensa, 2000).

65  Ms C 15vº.
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dó. Como Jesús nos amó66. O sea, que amemos como Dios mismo 
nos ama. Estamos hablando de ser dioses67, que no significa tener 
superpoderes, sino ser Amor, como Dios es Amor68 y amar como 
Dios ama. «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfec-
to» (Mt 5,48) nos lleva al «sed misericordiosos como vuestro Padre 
es misericordioso». La perfección consiste en la misericordia, en el 
amor (Lc 6,36).

«Cristo a pesar de su condición divina, no hizo alarde de su ca-
tegoría de Dios, al contrario, se despojó de su rango y tomó la con-
dición de esclavo pasando por uno de tantos...» Tomar la condición 
de esclavos. Teresa nos dirá que poner los ojos en Jesús es vivir al 
servicio de las hermanas: «renunciar una a sus últimos derechos, 
considerarse como la sierva y esclava de las demás»69. Ha alcanzado 
la cumbre espiritual. Ya lo decía su Santa Madre Teresa de Jesús en 
las séptimas Moradas: «Poned los ojos en el Crucificado... ¿Sabéis 
qué es ser espirituales de veras? Hacerse esclavos de Dios, a quien, 
señalados con su hierro que es el de la cruz, porque ya ellos le han 
dado su libertad, los pueda vender por esclavos de todo el mundo, 
como Él lo fue... Es menester no poner vuestro fundamento sólo en 
rezar y contemplar...»70.

Dice Teresa de Lisieux:
«Cuando se ha entregado la capa, es más fácil caminar, correr. Por eso Jesús 
añade: “Y al que te exija caminar con él mil pasos, acompáñale dos mil”. 
Así que no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a sus deseos, 
mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y 
si me cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, 
sino, por el contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de 

66  ¡Haz que yo me parezca a ti, Jesús!”. Or. 11.
67  «Les haré igual que Dioses» RP 2/8r.
68  «Quien no ama, no conoce a Dios, porque Dios es amor». 1Jn. 4,8.
69  Ms C 16vº.
70  7M 4,8. «Lo único que cuenta es una fe activa en la práctica del amor. 

Hermanos, vuestra vocación es la libertad: no una libertad para que se aproveche 
la carne; al contrario, sed esclavos unos de otros por amor. Porque toda la ley se 
concentra en esta frase: Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Gal. 5,6.13-14).
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en medio ese estorbo. Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que 
entiendo tan bien, pero el simple deseo que tengo de hacerlo me da paz»71.

Y todo esto en medio de una alegría constante: «por amor a Dios y 
a mis hermanas... trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo...»72. 

Este modo de obrar de Teresa lo había aprendido desde su infancia, 
cuando recibieron una esmerada y cristiana educación de sus padres, 
no exenta de defectos, pero realizada con la mejor de las voluntades 
y, sobre todo, con mucho amor. En el viaje a Roma, Teresa observa 
a los sacerdotes que resultan ser menos santos de lo que creía73, a la 
nobleza que no le deslumbra con sus títulos74, a su padre75...

«Un señor ya mayor (francés), que no tenía, sin duda, un alma tan poética, 
nos miraba con el rabillo del ojo y decía malhumorado, como con aire de 
lamentar el no poder compartir nuestra admiración: «¡Pero qué entusiastas 
son los franceses»! Creo que aquel pobre señor hubiera hecho mejor que-
dándose en su casa, pues no me pareció que estuviera satisfecho del viaje; 
con frecuencia se ponía a nuestro lado, y de su boca no salían más que 
quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las personas, de 
las ciudades, en suma, de todo... Papá, con su habitual grandeza de alma, 

71  Ms C 17rº.
72  Ms C 17vº.
73  De los peregrinos sacerdotes, uno se bebe todo el chocolate, otro parece 

que coquetea con las hermanas Martin (aunque este dato no es seguro). Cf. 
Guy Gaucher La Biografía, Santa Teresa de Lisieux, (Burgos: Monte Carme-
lo, 2012) 304-305 «Entre los setenta y cinco sacerdotes de la peregrinación se 
encontraba el abate Leconte, de veintinueve años, vicario en San Pedro. Con 
frecuencia reunía a las dos hermanas Martin, sus parroquianas, hasta el punto 
que su “complacencia afectuosa”, según expresión de Celina, por las dos más 
jóvenes del grupo hace que las malas lenguas cotilleen un poco», Teresa y Li-
sieux, Ob. Cit. 91.

74  «Pero todos aquellos títulos y aquellos “de”, lejos de deslumbrarnos, no 
nos parecían más que humo...Vistos de lejos, me habían ofuscado un poco alguna 
vez, pero de cerca, vi que “no todo lo que brilla es oro”» Ms A 55 vº.

75  En el viaje a Roma Luis Martin practicará una «gran caridad dejando el 
mejor sitio, consolando a un amargado, dando la mano a quien le llamó fariseo». 
Hélène Mongin , Santos de lo ordinario Louis y Zelie Martín, (Barcelona: 
Homo Legens, 2009), 190.

https://www.amazon.es/H%25C3%25A9l%25C3%25A8ne-Mongin/e/B004N0HHK4?ref=sr_ntt_srch_lnk_4&qid=1694451375&sr=1-4
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trataba de animarlo, le cedía su sitio, etc.; en definitiva, se encontraba 
siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento diametralmente 
opuesto al de su desagradable vecino... ¡Cuántos y cuán diferentes perso-
najes encontramos! ¡Y qué interesante el estudio del mundo cuando uno 
está a punto de abandonarlo...!»76.

8. M aestra sin título

Parece que, con todo lo dicho, Teresa era una mujer acrítica y 
que no sabía dar nunca un no por respuesta. Pero ella misma nos 
desengaña: «No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de 
la letra las enseñanzas del Evangelio. A veces una se ve obligada, en 
razón de su oficio, a negarse a hacer un favor. Pero cuando la caridad 
ha echado hondas raíces en el alma, se manifiesta al exterior. Hay una 
forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa 
agrada tanto como el mismo don...». Ella misma dice que «no se las 
puede tratar a todas de la misma manera»77. Hay que tratar de modo 
diferente a cada alma, pedagógicamente. Igual que Dios se adapta a 
cada persona y obra con ella según es. 

La última parte del manuscrito comienza con la explicación de 
cómo lleva a cabo su difícil tarea de maestra78. Maestra sin título y 
con serias dificultades para ejercer su oficio. Teresa no lo dice, pero 
ciertamente fue como andar en la cuerda floja. Según el testimonio 
de Genoveva, que fue novicia de Santa Teresa: «su cargo (ayudante 
de Maestra) le era retirado y devuelto79 cada 15 días. Había siempre 
que comenzar de nuevo, y solo a la prudencia de la Sierva de Dios se 
debió aquel poquito de paz de que gozaron las novicias. Si la acción 
de la Sierva de Dios parecía demasiado intensa, entonces la Madre 

76  Ms A 59rº.
77  MS C 23vº.
78  No decía a una hermana, una cosa y a otra hermana, otra diferente. «Hallo 

más dificultades obrando así, es cierto, pues nada hay más fácil que atribuir la 
culpa a las ausentes. Yo hago todo lo contrario; mi deber es decir la verdad a 
las almas que me han sido confiadas y se la digo». Testimonio de Madre Inés: 
Procesos, o.c., 527.

79  Por la Madre Gonzaga.



Revista de Espiritualidad  82  (2023),  441-466  issn: 0034-8147

MARÍA DEL PUERTO ALONSO FERNÁNDEZ462

María de Gonzaga se disgustaba, diciendo que sor Teresa no tenía 
derecho a darnos consejos, que se excedía en las instrucciones que 
había recibido. Era necesario que nosotras, las novicias, nos las arre-
gláramos para no crear conflictos, recurriendo a mil estratagemas»80. 

Pero Teresa solo habla de que es el «pincelito de Jesús», de la pa-
ciencia de Dios con el alma,81 del espinoso asunto de la novicia82 que 
tenía un afecto excesivo a la Madre Gonzaga y cuál es el verdadero 
amor83 y de cómo dirige ella a las almas que le han sido confiadas84, ...

Ya, en la última parte del documento, vuelve a la carga con el tema 
de la caridad fraterna, y nos habla de un cambio de actitud primordial 
en su vida: ya no quiere corregir a las hermanas y cuando no tiene 
que hacerlo por su oficio, lanza un suspiro de alivio y trata —como 
dice ella— «enseguida de disculpar a la hermana y de atribuirle unas 
buenas intenciones, que seguramente tiene. Madre querida, desde que 
estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me han enseñado 
también mucho sobre la caridad. Ningún remedio le parece demasiado 
caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse...»85.

Así, hay que tratar a las hermanas enfermas de espíritu con más 
amor y más atenciones que las que no lo son. Hemos pasado del amor 
por el «enemigo» al amor de predilección por la hermana más difícil: 
Teresa observa que: 

«las hermanas más santas son también las más queridas. Se busca su con-
versación, se les hace favores sin que los pidan. En una palabra, estas 
almas, tan capaces de soportar faltas de consideración o de delicadeza, se 

80  Procesos, o.c., 228.
81  Ms C 21rº.
82  Teresa era entonces postulante, y arriesgó mucho, lo arriesgó todo, en 

esa conversación con su connovicia para convencerla de que amase de modo 
más espiritual a su priora. De esto se habla en los Procesos también: Cuando 
Teresita habla con sor Marta de Jesús de sus afectos desordenados a la Madre, 
lo hizo con grave riesgo de ser traicionada por esta a la Madre Gonzaga, que 
era la priora (Cf. 531).

83  Ms C 21vº.
84  Ms C 22vº,23rº.
85  Ms C 27vº.
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ven rodeadas del afecto de todas... Por el contrario, a las almas imperfectas 
no se las busca; se las trata, ciertamente, conforme a las reglas de la educa-
ción religiosa; pero, por miedo a decirles alguna palabra menos delicada, 
se evita su compañía. Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente 
a las imperfecciones espirituales, pues ni las más santas serán perfectas 
hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de discreción, de educación, 
la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas que no hacen la vida 
muy agradable. Sé muy bien que estas enfermedades morales son cróni-
cas y que no hay esperanza de curación; pero sé también que mi Madre 
no dejaría de cuidarme y de tratar de aliviarme aunque siguiera enferma 
toda la vida. Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en 
la licencia, debo buscar la compañía de las hermanas que peor me caen 
y desempeñar con esas almas heridas el oficio de buen samaritano. Una 
palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces para alegrar a un alma 
triste. Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, 
pues sé muy bien que pronto cedería al desaliento: una palabra dicha con 
la mejor intención puede ser interpretada completamente al revés. Por eso, 
para no perder el tiempo, quiero ser amable con todas (y especialmente con 
las hermanas menos amables) por agradar a Jesús y seguir el consejo que 
él da en el Evangelio, poco más o menos en estos términos: “Cuando des 
un banquete, no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque correspon-
derán invitándote y así quedarás pagado. Invita a pobres, cojos, paralíticos; 
dichoso tú, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo escondido, te 
lo pagará”. ¿Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas 
sino un banquete espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa?86. Yo 
no conozco ningún otro»87.

Su hermana María corrobora que esto es así: «Pidió ser auxiliar 
en la ropería de una hermana cuyo carácter ahuyentaba a todo el 
mundo. La hermana en cuestión era, en efecto, de ideas melancólicas, 
y no hacía casi nada. Igualmente se ofreció al servicio de una pobre 

86  Nótese que esta es una caridad alegre, que se da con gusto. De hecho, 
Teresa termina este párrafo diciendo que «El Señor ama a los que dan con ale-
gría». Godofredo Madelaine O. Premostratense testifica en los Procesos: «Su 
alegría, su buen humor, su amabilidad para con todos eran tan constantes, que en 
la comunidad, nadie sospechaba lo mucho que sufría». Procesos P. 412 Según el 
testimonio de su hermana Genoveva de la Santa Faz (Celina) ella: «Desfruncía 
el ceño de las hermanas tristes con su sonrisa». Procesos, o.c., 694.

87  Ms C 28rºvº.
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hermana conversa, sor San Pedro, que se distinguía por su irritable 
carácter»88. De hecho, cuando Teresa nos narra el episodio de Sor 
San Pedro demuestra con un ejemplo que el amor gratuito y afable 
puede transformar, ya que Sor San Pedro cambia... y cómo en una 
ocasión sintió un gran gozo de hacer ese acto de amor: «No siempre 
he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero en 
los comienzos de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué 
dulce es verle a él en el alma de sus esposas. Así, cuando llevaba a 
la hermana sor San Pedro, lo hacía con tanto amor, que no hubiera 
podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jesús»89. 

Ella sabe que no siempre es fiel, pero no pierde su paz interior: 
«Madre querida, ya ve que yo soy un alma muy pequeña que no puede 
ofrecer a Dios más que cosas muy pequeñas. Con todo, muchas veces 
me ocurre que dejo escapar algunos de esos pequeños sacrificios que 
dan al alma tanta paz. Pero no me desanimo por eso: me resigno a tener 
un poco menos de paz, y procuro poner más cuidado la próxima vez»90.

No se trata de un ejercicio de ascesis o de acumular méritos. Teresa 
sabe que va a ir al cielo con las manos vacías91. Se trata de seguir las 
huellas de Jesús92. Ser como Dios. Y de vivir ya el cielo en la tierra: 
el amor recibido y dado ilimitadamente a Dios y a todas las personas.

88  Procesos, o.c., 617.
89  Ms C 30rº.
90  Ms C 31rº.
91  «En la tarde de esta vida, compareceré delante de ti con las manos vacías, 

pues no te pido, Señor, que lleves cuenta de mis obras. Todas nuestras justicias 
tienen manchas a tus ojos. Por eso yo quiero revestirme de tu propia Justicia y 
recibir de tu Amor la posesión eterna de Ti mismo. No quiero otro trono ni otra 
corona que Tú mismo, Amado mío...» Ofrenda al amor Misericordioso. 

92  «Dado que Jesús ascendió al cielo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las 
huellas que él dejó. ¡Pero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! Sólo 
tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la 
vida de Jesús y saber hacia dónde correr... No me abalanzo al primer puesto, 
sino al último; en vez de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza 
la humilde oración del publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la 
Magdalena. Su asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el 
corazón de Jesús, seduce al mío». Final del Ms C 36vº.
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9. D octora del amor

El Papa san Juan Pablo II la nombró «Doctora del amor»93 al in-
corporarla a la lista de doctores y doctoras de la Iglesia. Una lectura 
superficial del manuscrito B, puede darnos a entender que este es un 
amor melifluo. Es la lectura del manuscrito C la que nos saca de este 
posible error y nos arraiga en el amor a Dios y al prójimo concreto. Ya 
lo decía la Santa patrona de Teresa de Lisieux, Teresa de Jesús: «Acá 
solas estas dos cosas nos pide el Señor: amor de Su Majestad y del 
prójimo... La más cierta señal que, a mi parecer, hay de si guardamos 
estas dos cosas, es guardando bien la del amor del prójimo; porque si 
amamos a Dios no se puede saber... mas el amor del prójimo, sí»94. 
Lo mismo puede decirse de la «ofrenda al amor misericordioso» de 
la santa lexoviense. Su hermana María le pregunta en una ocasión 
si se va al cielo haciendo la ofrenda al amor misericordioso y Tere-
sa responde: «Sí, pero es necesario practicar la caridad para con el 
prójimo»95. Así pues, ni la ofrenda, ni las penitencias,96 sino el amor 
específico a cada prójimo, sobre todo a aquellas personas que más 
nos cuestan, es el camino de seguimiento de Jesús.

Teresa de Lisieux ha experimentado que Dios es bueno y da sin 
medida,97 que su amor es indiscriminado y gratuito98. Ella ha enten-
dido este amor y sabe que no se debe a su «vida inocente» o a sus 

93  Novo Millenio ineunte, 42. Los Papas muestran gran afecto por nuestra 
Santa. Es digna de ser leída la audiencia general de Benedicto XVI en la Plaza 
de San Pedro el miércoles 6 de abril de 2011.

94  5M 3, 7-8. Cf. Carta a Santiago.
95  Primera fuente de estas palabras de la Santa. Procesos. P. 621. «Le dije 

un día: “¡Qué dicha morir tras haber pasado la vida en el amor de Dios!” “Sí 
—me respondió— pero para pasar la vida en el amor de Dios, es necesario no 
faltar en la caridad para con el prójimo”. (Primera fuente)». Procesos, o.c., 617.

96  «Nos decía también que todas las penitencias corporales juntas no eran 
nada comparadas con la caridad». Genoveva. Procesos, o.c., 689.

97  «Dios es demasiado bueno para andarse con repartos. Él es tan rico que 
me da sin medida todo lo que le pido...». Ms C 33vº.

98  «No puedo concebir una mayor inmensidad de amor del que te has digna-
do prodigarme a mí gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte». Ms C 35rº.
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méritos99. Sabe que cualquier alma, por pequeña que sea100, puede 
realizar lo mismo que ella realiza, el amor ilimitado, incluso con 
las personas que más nos cuestan, que es evangelio puro101. Ella es 
verdadera discípula de Jesús102.

99  «Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los 
pecados que pueden cometerse, iría, con el corazón roto por el arrepentimiento, 
a echarme en los brazos de Jesús, pues sé cómo ama al hijo pródigo que vuelve 
a él». Ms C 36vº.

100  «Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma más 
débil y más pequeña que la mía, te complacerías en colmarla de gracias todavía 
mayores, con tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia 
infinita». Ms B 5vº.

101  «Dado que Jesús ascendió al cielo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las 
huellas que él dejó. ¡Pero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! Sólo 
tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la 
vida de Jesús y saber hacia dónde correr...». Ms C 36vº.

102  «La sierva de Dios estudió en profundidad las palabras de Jesús en el 
tema de la caridad para con el prójimo, y conversó muchas veces conmigo acerca 
de su vehemente deseo de practicar lo que tan claramente comprendía.

La vi aplicar constantemente, y en todos los detalles de su conducta para con 
el prójimo, estas divinas enseñanzas y luces, pero lo hacía con tanta sencillez 
y naturalidad, que nadie habría adivinado, ni por sospecha, los sacrificios que 
imponía a su viva y ardiente naturaleza para vencer sus repugnancias.

Dios premió sus persistentes esfuerzos, pues según me confesó al final de 
su vida, llegó a no tener ya que luchar en la práctica de esta virtud y a sentirse 
atraída hacia la caridad fraterna como por una fuerza magnética. La mayor parte 
de sus actos fueron sólo conocidos por Dios, que ve en lo secreto». Testimonio 
de la Madre Inés. Procesos, o.c., 517. 


