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HUMILDAD, VERDAD EN CAMINO 
“Sabiendo las hermanas de este monasterio de san José cómo tenía licencia del 

padre presentado fray Domingo Báñez, de la Orden de santo Domingo, que al presente 
es mi confesor, para escribir algunas cosas de oración… ha sido tanto el deseo que las 
he visto y la importunación, que me he determinado a hacerlo, pareciéndome por sus 
oraciones y humildad querrá el Señor acierte algo a decir que les aproveche y me lo dará 
para que se lo dé”.1 

Todavía recuerdo la primera vez que, siendo una joven novicia con 22 años, leí 
el Camino de Perfección. Mi emoción interna  y mi sorpresa cuando supe que Santa 
Teresa iba a explicarme “algunas cosas de oración”. No sé qué esperaba encontrar. Lo 
que hasta entonces había escuchado era más o menos lo siguiente: “Busca un sitio 
retirado y en penumbra, enciende unas velitas, pon un icono que te ayude, respira 
hondo, relájate…” o incluso “escoge una parte del Evangelio y reflexiona, o sitúate en 
esa escena de la vida de Jesús”. No esperaba encontrar lo que encontré, pero entendí 
enseguida que sí, que ahí estaba la clave no sólo de la oración sino de un nuevo modo 
de ser. 

“Antes que diga de lo interior, que es de la oración, diré algunas cosas que son 
necesarias tener las que pretenden llevar camino de oración, y tan necesarias que, sin ser 
muy contemplativas, podrán estar muy adelante en el servicio del Señor; y es imposible, 
si no las tienen, ser muy contemplativas, y cuando pensaren lo son, están muy 
engañadas”2. 

Esta es la esencia para Teresa: adelantar en “el servicio del Señor”, fuente de la 
verdadera contemplación. Suele representarse al orante como una figura estática y 
plácida. Pero la mística auténtica, al menos para quienes creemos en Cristo, ha de ser 
inevitablemente una mística encarnada, humana y, por esto mismo, profundamente 
relacional. Por eso no sorprende que cuando enumera las “cosas necesarias” escriba: 
“No penséis, amigas y hermanas mías, que serán muchas las cosas que os encargaré… 
Solas tres me extenderé en declararlas… la una es amor unas con otras; otra, 
desasimiento de todo lo criado; otra, verdadera humildad, que, aunque la digo a la 
postre, es la principal y las abraza todas”.3 

La humildad aparece como la hermana menor y la principal, la que “abraza” al 
amor y al desasimiento haciendo de las tres una sola cosa. Tardé bastantes años en 
comprender la hondura de este modo de entender la vida, hasta qué punto el mensaje de 
Teresa es revolucionario y actual, a qué se refería cuando hablaba de verdadera 
humildad. 

 
Entender mal de la humildad 

“Siempre la humildad delante para entender que no han de venir estas fuerzas de 
las nuestras. Mas es menester entendamos cómo ha de ser esta humildad; porque creo el 
demonio hace mucho daño para no ir muy adelante gente que tiene oración, por hacerlos 
entender mal de la humildad”.4 

                                                             
1 Camino Escorial (CE) 1 Obras completas Santa Teresa de Jesús Editorial de Espiritualidad 2000 5ª ed. 
Las citas de las obras de Santa Teresa siempre serán tomadas de este libro 
2 Camino Valladolid CV 4,3 
3 CE 6,1 
4 Vida (V) 13,3-4 



2 
 

Ciertamente, al ser un concepto, la humildad se presta a ambigüedades y falsas 
interpretaciones y ya Santa Teresa en su tiempo lo comprendió: “Pues guardaos 
también, hijas, de unas humildades que pone el demonio”.5 La humildad auténtica es 
una escuela de agradecimiento, servicio, aceptación; no esclaviza, ni acepta la 
pusilanimidad6 o el servilismo, aleja de la mentira sobre todo en la peor de sus facetas: 
el autoengaño, y nos abre a relaciones mutuas profundas y sinceras con nosotros 
mismos, con los demás y con Dios. Cuando hablamos de humildad, entramos en una 
dimensión antropológica antes que religiosa, hablamos de construir seres humanos, 
personas veraces, antes que orantes, “porque espíritu que no vaya comenzado en verdad, 
yo más le querría sin oración”.7 La humildad no es una conducta, ni una norma, es un 
modo de relación. Y así lo entendió Santa Teresa. Ella, cuando enseña a orar, enseña a 
ser persona, a ser comunidad. Por eso no habla de inciensos y velas, sino de un camino 
de libertad y liberación, de conocimiento propio y del entorno, de diálogo y escucha, de 
flexibilidad y radicalidad, de crítica y discernimiento. 

Verdadera y falsa humildad 
No toda humildad es sana. Bajo el amparo de humildad se han canonizado 

fariseísmos y orgullos solapados La falsa humildad produce apretamiento, distorsiona la 
propia imagen, imposibilita para obrar el bien porque mina la autoestima y llena de 
desconfianza de sí y de Dios, llegando  a poner en duda su misericordia. Sin embargo, la 
verdadera humildad “no inquieta ni desasosiega ni alborota el alma, por grande que sea; 
sino viene con paz y regalo y sosiego… No alborota ni aprieta el alma, antes la dilata y 
hace hábil para servir más a Dios. Estotra pena (la humildad falsa) todo lo turba, todo lo 
alborota, toda el alma revuelve, es muy penosa”.8 

Igualmente, la Santa nos advierte que no reconocer los dones de Dios9 también 
es humildad desfigurada y como buena maestra, insiste en no dejarse llevar de 
“encogimientos”,10 saber agradecer las propias aptitudes y, sobre todo, acoger 
amorosamente el mayor don de todos que es Dios mismo y no dejarle solo.11 Esperar 
poco de Dios o de uno mismo es tener poca humildad, lo que va en detrimento personal 
y de los demás: “Tengo por cierto que, a quien hiciere daño entender que es posible 
hacer Dios esta merced… estará muy falta de humildad y del amor del prójimo”12. La 
verdadera humildad consiste en conocer y reconocer lo que pueden Dios y la persona13. 
Cuando se es verdaderamente humilde, se toma conciencia de las auténticas capacidades 
que se posee. 

No hay que olvidar lo fácil que es engañarse. En el Libro de la Vida, la Santa 
describe cómo precisamente por su amor a la verdad y a la coherencia, cayó en uno de 
los peores engaños que se puede tener, que es el de dejar la oración. Le parecía mejor 
“andar como los muchos” 14 porque creía que engañaba a la gente que la podía tener por 
piadosa, mientras ella conocía sus incongruencias. No quería engañar a Dios y a “la 
gente”, y se estaba engañando a sí misma: una verdadera lección. Esta experiencia 
                                                             
5 CV 39,1 
6 Cf.. V 31,17; Meditaciones sobre los Cantares (MC) 3,5 
7 V 13,16 Sin verdad no sería verdadera oración pues ésta es “atalaya adonde se ven verdades” V 21,5 
8 Cf. CV 39,1-2 
9 Cf. V 10,4 
10 El encogimiento inhabilita “para sí y para los otros” CV 41,5 
11 Cf. CV 28,3 
12 1M 1,3 
13 Cf. Cuenta de Conciencia (CC) 64 
14 V 7,1 
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amarga del autoengaño la sufrió en más de una ocasión.15 Cuando Teresa nos explica el 
“líbranos del mal” del Padrenuestro, nos advierte de este grave peligro. 

A veces, da avisos contra estas falsas humildades para personas consagradas, 
que en realidad valen para todos. Denuncia el gran peligro de no entender los propios 
defectos –que para la Santa es lo peor– y pone como ejemplos el creer que no se posee 
nada, cuando se es incapaz de postergarse a sí mismo y se está pendiente de la 
necesidad más superflua, o el pensar (y publicar) que ya no se da importancia a la honra. 
Estos son los que creen que ya lo tienen todo hecho y no necesitan más. Otras falsas 
humildades de las que nos avisa pedagógicamente son el alboroto y la inquietud de 
pensar desasosegadamente en los pecados pasados, vivir con escrúpulos o tener 
penitencias desconcertadas y sin contrastar. Estos otros son los que creen que no hacen 
nada de provecho y que nada los hará cambiar; para estos da como remedio atajar los 
pensamientos negativos en nombre de la misericordia de Dios.16 Ambas son actitudes 
paralizantes y, en el fondo, cómodas. Pues en ambos casos la persona queda estancada, 
encerrada en su propio yo (el “perfecto” o el “imperfecto”) y no avanza. 

Mujer crítica 
Hoy todavía no entendemos bien lo que es la verdadera humildad, que para 

muchos es sometimiento, pusilanimidad o un modo de ser acrítico. A menudo, seguimos 
confundiendo la humildad con una alienación vergonzante del ser humano. Teresa es 
una mujer crítica y se atreve a decir palabras duras en la España inquisitorial y misógina 
del siglo XVI. Así se duele: “tiénenla por poco humilde y que quiere enseñar a de quien 
había de aprender, en especial si es mujer”.17 Sus palabras en defensa de la mujer en su 
primera redacción de Camino (sorprendentes aun en nuestros días) fueron rabiosamente 
tachadas por el censor de turno, y en su segunda edición, Teresa hubo de  callar por 
escrito lo que llevaba y pensaba en su corazón: “que no hagamos cosa que valga nada 
por vos en público, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto… sois 
justo juez, y no como los jueces del mundo, que como son hijos de Adán y, en fin, todos 
varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Sí, que algún día ha de 
haber, Rey mío, que se conozcan todos… porque veo los tiempos de manera que no es 
razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres”.18 

Estas últimas palabras de Teresa producen un fuerte contraste con otras 
expresiones suyas de aparente docilidad o incluso infravaloración como su famosa 
expresión de “mujer y ruin”,19 pero si se lee en su contexto, se observa que en realidad 
trasluce un gran atrevimiento y que son términos cargados de intencionalidad: ganarse 
la benevolencia del lector/censor, suavizar el hecho de enseñar sobre oración una mujer, 
etc. Intencionalidad no exenta de un buen toque de ironía: “Teresa se vale en esta obra, 
más que en ninguna otra, de la ironía para poner de relieve su desacuerdo con toda una 
serie de posturas sociales y eclesiales netamente antievangélicas: la discriminación de la 
mujer, la prohibición de la oración mental, la Inquisición, la hipocresía de la honra…”20 

Pero lo mismo que la Santa se atreve a decir fuertes y comprometedoras palabras 
en favor de las mujeres, también hace burla a modo de autocrítica de los infantilismos 

                                                             
15“Como no era a mi gusto, yo me hacía a mí misma desmentir”. V 7,7 
16 Cf. CE 67 
17 V 20,25 
18Cf. CE 4,1 
19CV 1,2 
20CARMELITAS DESCALZAS DE PUZOL Juntos Andemos. Páginas escogidas de Camino de Perfección. 
Madrid, EDE, 2010, p. 30 
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que se daban entre ellas, siguiendo los arquetipos de la época, y ante los que se rebela 
poniendo el acento del progreso en las virtudes y buscar el provecho ajeno antes que en 
expresiones ñoñas y de afectividad superficial.21 Teresa es una mujer que utiliza su fina 
ironía para poner de manifiesto indistintamente sus propios defectos o los de su 
sociedad. Tal vez es por esto que la Santa, tan amiga de buenos libros, insista tanto a sus 
monjas en la necesidad de leer y formarse un buen criterio. Porque esta es otra 
confusión muy común, creer que cuanto más ignorante, se es más humilde y cuanto más 
se sabe, más soberbio. La verdadera humildad no nace de la ignorancia y el 
desconocimiento, sino más bien todo lo contrario. De hecho, el modelo de humildad es 
la Sabiduría22 hecha carne. 

Obediencia 
Obedecer es, primero y fundamentalmente, escuchar y acoger. La humildad es lo 

contrario a la autosuficiencia. Y, aunque desgraciadamente muchas veces se ha creído lo 
contrario, lo más cercano a la obediencia es el diálogo y el contraste diáfano. El primer 
maestro en escucha y obediencia es Dios. 

Teresa se siente hija de la Iglesia, a la que ama profundamente. Su reforma nace 
en medio de la ruptura protestante, que lamenta con dolor. Pero también le duele la 
actitud misógina y prepotente de la Iglesia. La firmeza con que se atreve a pedir a las 
carmelitas que dialoguen y discutan con los representantes de esta Iglesia sus posturas 
sobre temas que fácilmente llevaban a la hoguera, es admirable. Apenada por la 
negativa de muchos a que las mujeres pudieran orar, pedía a sus monjas que no se 
dejasen engañar y que tuvieran por peligro a quien las quisiera alejar del camino de la 
oración.23 Y así invitaba a sus monjas a pensar por sí mismas y a expresarse: “dejaos… 
de temores adonde no hay que temer, si alguno os lo pusiere, declaradle con humildad el 
camino. Decid que Regla tenéis que os manda orar sin cesar… y si os dijeren…” 
contestad. Sin aspavientos, con sencillez, pero con las ideas claras.24 Teresa había 
experimentado el tormento y los escrúpulos por no poder creer a sus bienintencionados 
y equivocados confesores que le habían llegado a decir que estaba endemoniada25 y a 
los que no se atrevía a contradecir26 a pesar de su sufrimiento, pues veía que –en 
realidad– no le entendían.27 

Por esto habla con gran coherencia a sus monjas de que no han de decir a todo 
que sí, e incluso las incita al diálogo y discusión con los teólogos o los mismos 
confesores: “Le digáis (al confesor) esta razón con humildad y no le toméis (el consejo 
de dar higas)”.28 Ser críticas y usar la razón es fundamental para Teresa. Ella habla 
mucho de la razón, y en ningún caso para negarla (salvo que se trate de la “sinrazón” del 
ego). En este sentido, señala Maximiliano Herráiz: “El amor de Teresa a la Iglesia y la 
obediencia a quienes en ella encarnan el servicio de la autoridad, aparece de este modo 
en toda su grandeza, teologal y humana. Sabe obedecer, pero sin taparse los ojos ni 
comerse las palabras que brotan de su conciencia de ser miembro activo y responsable 
de su Iglesia. En ella, pese a todas sus lacras y todas sus lagunas humanas, permanece 
porque en ella sabe que está su hogar, porque es el hogar de Jesús. Dejarla, rompiendo 
                                                             
21 Cf. CV 7,8 
22 Cf. CV 13,3 
23 Cf. CV 27,6-8 
24 Cf. CV 21,10 
25 Cf. V 25,14 
26 Cf. V 29,4 
27 Cf. V 30,1 
28 6M 9,13 
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ataduras jurídicas o afectivas, es dejar a Jesús. Como “poner a su Iglesia por los suelos” 
es “tornar a Jesús a la cruz” (C 1,2). Ni quiere ni puede vivir en una iglesia ideal, hecha 
a su medida. Quiere vivir en esta Iglesia que le “duele”, que es la suya porque es la de 
Cristo; y luchar hasta el extenuamiento por acercarla cada vez más al ideal, la utopía de 
la Iglesia celeste, escatológica que tan vivamente lleva presente en su espíritu”.29 

Y es aquí donde entra la asombrosa pedagogía de la Santa que enseña a sus 
monjas a ser maduras y discernir cuándo hay que discutir y hablar y cuándo hay que 
callar. En el estudio del conocimiento propio y el de Cristo hay que buscar el equilibrio, 
sentido común y discreción que ayuden a hacer en cada momento lo más adecuado.30 
Callar cuando hay que hablar no es humildad ni verdad sino cobardía, y hablar cuando 
hay que callar es dejarse llevar del amor propio.31 

 
Ser tales 

Ser. Ahí se libra la verdadera batalla: “procuremos ser tales que valgan nuestras 
oraciones para ayudar a estos siervos de Dios”.32 Ser tales es renacer derrotando el 
egoísmo. Porque cuando Teresa nos habla de “ser tales” no está pensando en fundar una 
élite de creyentes que se regodean mutuamente, sino en un servicio eclesial. En un 
momento histórico de grandes rupturas en la Iglesia, Teresa subraya la importancia de la 
formación y el buen discernimiento de los letrados y muestra su desconfianza en los 
métodos violentos para resolver las disputas. Su modo de luchar a favor de la comunión 
es ahondando en el propio ser, logrando formar un pequeño grupo de buenos amigos de 
Cristo. 

El sentido universal de la oración, la Santa lo descubrió progresivamente. Fue 
bajo el impulso del conocimiento de los “males de la Iglesia” como germinó su 
auténtica vocación de fundadora y de escritora. Teresa entra en el ámbito de la gratuidad 
y del servicio: vivir para los otros y no para sí33. La vida de oración no es para salvar la 
propia alma, sino para realizar “algún servicio mayor al que tantas (penas) pasó por 
nosotros”.34 En este “ser” se libra una batalla que es fundamental, no sólo a nivel 
personal, sino sobre todo, a nivel de la humanidad. 

Conocimiento propio 
El conocimiento propio es la esencia de la humildad, reconocer el “humus” de 

que estamos hechos: “Jamás se ha de dejar… es el pan con que todos los manjares se 
han de comer, por delicados que sean, en este camino de oración”.35 Para ello es 
imprescindible adquirir una actitud de escucha, de discernimiento: “Procurad mucho 
tratar esas mercedes y regalos con quien os dé luz, sin tener cosa secreta; y tened este 
cuidado: que en principio y fin de la oración, por subida contemplación que sea, siempre 
acabéis en propio conocimiento… porque trae consigo humildad y siempre deja con 
más luz para que entendamos lo poco que somos”.36 Pero también hay que poner 
                                                             
29 Maximiliano HERRÁIZ, Santa Teresa, maestra de espirituales, Madrid, Ed Raxan, Instituto de 
espiritualidad a distancia Nº 13 P 243 
30 “Como algunas veces es lícito (disculparse) y sería mal no lo hacer, no tengo discreción o, por mejor 
decir, humildad, para hacerlo cuando conviene” CV 15,1 
31 No hay que olvidar que el mismo Jesús que calló ante los jueces fue condenado a la cruz porque se 
había enfrentado al poder religioso y político a los que criticó duramente. 
32 CE 3,2 
33 “En este tiempo vinieron a mi noticia los daños de Francia” CV 1,2 
34 CE 3,6 
35 V 13,15 
36 CV 39,5 
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cuidado con quién se discierne y contrasta, de ahí el amor de Teresa por los mejores 
letrados, su deseo de diálogo con personas que puedan verdaderamente ayudar, pues ella 
misma experimentó la frustración de ser obstaculizada por hombres de buena voluntad, 
pero con falta de letras y de entendimiento. Teresa insiste en este cuidado que se ha de 
tener en llevar a cabo este discernimiento: “tratarlo todo con quien os entienda… porque 
no sabemos nosotros entendernos”.37 

Esta apertura al diálogo, la escucha, la introspección, es lo que trae la libertad y 
seguridad en sí mismo, la alegría y ensanchamiento38 de corazón. Y esta es una virtud 
esencial para toda persona que se precie de ser alma de oración. Es por ello que en su 
primera redacción de Camino, Teresa es taxativa: “¡Oh, qué grandísima caridad haría y 
qué gran servicio a Dios la monja que se viese que no puede llevar las perfecciones y 
costumbres que hay en esta casa, conocerse e irse, y dejar a las otras en paz!”39 ¿De qué 
perfecciones y costumbres habla? Desde luego, no de devociones o las mal llamadas 
“santas costumbres”. Las virtudes internas son para ella más importantes y 
fundamentales que las penitencias exteriores, y así subraya que ni siquiera nos habla de 
“penitencias y ayunos”, sino de “puntillos de honra”, verdadera “sinrazón” que consiste 
en “unas condiciones que hay de suyo amigas de ser estimadas y tenidas, y mirar las 
faltas ajenas y nunca conocer las suyas”40. Ella llama bienaventurada a la que sea tenida 
en menos, propone no dar importancia a los agravios y querer imitar la humildad de 
Jesús.41 

Quien con Quien 
La oración es cuestión de relación: Dios y la persona en diálogo amoroso y 

conocimiento mutuo. Por ello, es imprescindible no solo el propio conocimiento sino el 
de aquel “con quien vais a hablar o con quién estáis hablando”. Ahondar en el estudio 
de este Dios que nos ama infinitamente. Teresa compara este conocimiento con el que 
una mujer ha de tener con su esposo y protesta con valentía contra aquellos a quienes 
“no les parece bien esto”, sin restringirlo a las monjas, pues es para toda persona 
bautizada. El objetivo primordial es el de contentarle a Él. “Esta es oración mental, hijas 
mías, entender estas verdades”.42Para ser yo, he de relacionarme y contrastarme con un 
tú. Desde nuestra infancia, nuestra referencia vital han sido los otros, colaboradores en 
la construcción de nuestro yo, para lo bueno y para lo malo. Para el alma cristiana, el Tú 
por excelencia es Cristo. Por esto, Teresa une constantemente el conocimiento propio 
con el de Cristo. El primero es “cosa tan importante… que no querría en ello hubiese 
jamás relajación, por subidas que estéis en los cielos… y –a mi parecer– jamás nos 
acabamos de conocer, si no procuramos conocer a Dios”. Somos hechura de Dios, 
creaturas formadas a su imagen y semejanza, por esto la nobleza y el aparejo para todo 
bien, son el fruto de esta fusión de “conocimientos”, pues nos muestran lo mejor de 
nuestra persona. 

                                                             
37 CE 68,2 
38 “No dejéis arrinconar vuestra alma” CV 41,8 
39 CE 19,5 En la segunda redacción lo suaviza: “conocerlo e irse” CV 13,5 
40Ib. 
41 CV 15,3 “Estas virtudes grandes, hermanas mías, querría yo estudiásemos mucho e hiciésemos 
penitencia, que en demasiadas penitencias ya sabéis os voy a la mano, porque pueden hacer daño a la 
salud, si son sin discreción. En estotro no hay que temer, porque por grandes que sean las virtudes 
interiores: no quitan las fuerzas del cuerpo para servir la religión, sino fortalecen el alma; y de cosas muy 
pequeñas se pueden…  acostumbrar para salir con victoria en las grandes”. 
42 CE 38,1-2 
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El adentrarse en el ser de Dios nos hace salir del “cieno de temores, de 
pusilanimidad y cobardía; de mirar si me miran, no me miran” y dejan de afectarte las 
descalificaciones, pues te valoras en quien eres sin engaño, mientras las falsas 
humildades tuercen el propio conocimiento. La solución: “pongamos los ojos en Cristo, 
nuestro bien”, esto nos ennoblecerá el entendimiento (la inteligencia) “y no hará el 
propio conocimiento ratero y cobarde”.43 

Discernirse y discernir 
El contraste no nos hace más dependientes sino que –muy al contrario– nos 

adueña de nuestra existencia44, desenmascarando nuestros engaños. La amistad entre 
orantes es la mejor guía para andar en la humildad/verdad/conocimiento: “No les sufre 
el corazón tratar con ellos doblez, porque si les ven torcer el camino, luego se lo dicen, 
o algunas faltas; no pueden consigo acabar otra cosa. Y como de esto no se enmendarán 
ni tratan de lisonja con ellos ni disimularles nada, o ellos se enmendarán o apartarán de 
la amistad… es continua guerra”45. 

Teresa sufrió en su propia piel la dificultad de dejarse discernir. Incluso cayó en 
la misma tentación que con la oración, creyendo que debía esperar a tener fortaleza 
antes de contrastarse, pues temía no poder hacer lo que le indicasen. Hasta que 
comprendió que precisamente el medio de fortalecerse era “tratar con amigos de Dios”46 
y descubrió el enriquecimiento del contraste mutuo,47 aunque también sufrió la 
“contradicción de buenos”48 ante la que hay que obrar con libertad. 

Ella sugiere delicadeza y discreción para disponer al otro a escucharnos en este 
trato y lenguaje nuevo,49 (pues esta “verdad y llaneza” es un habla desconocida) y 
libertad para buscar personas santas y letradas que puedan iluminar nuestro camino.50 

“Desengáñeme con verdad –es el grito de Teresa– que se usan poco estas 
verdades”.51 Hay que hacerse espaldas52 en esta lucha cuerpo a cuerpo contra la 
mentira, “desengañar unos a otros, y decir en lo que podríamos enmendarnos y 
contentar más a Dios; que no hay quien tan bien se conozca a sí como conocen los que 
nos miran, si es con amor y cuidado de aprovecharnos.”53 

Además, cuando conoces tus límites y tus dones, te liberas también de los 
prejuicios con el prójimo y aprendes a relativizar y comprender sus defectos y a verle 
como una mina llena de tesoros escondidos, disponiéndote a ahondar al margen de toda 
impresión superficial. Porque no sólo es cuestión de discernirse, sino que también hay 
que querer discernir al hermano, ayudarle a crecer: “pasan por los cuerpos y ponen los 
ojos en las almas y miran si hay qué amar; y si no lo hay y ven algún principio o 
disposición para que, si cavan, hallarán oro en esta mina, si la tienen amor, no les duele 
el trabajo.”54 El humilde está abierto a su propia verdad, y a la verdad del otro, tiene una 

                                                             
43 Cf. 1M 2,9-11 
44 Cf. Ganándose “a sí para sí” CV 29,7 
45 CV 7,4 
46 V 23,4 
47 Cf. V 30,5 
48 V 28,18 
49Cf. CV 20,4 
50 Cf. CV 5,2 
51 V 16,6 
52 V 7,22 
53 V 16,7 
54 CV 6,8 
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vena profética que anuncia y denuncia a “tiempo y a destiempo”,55 que diría el apóstol. 
Interdependencia y libertad unidas, crecimiento y contraste mutuo, amistad verdadera 
que busca el bien ajeno: “con sus amigos no hay poder hacer esto ni se les encubre cosa; 
las motitas ven.”56 
 
Negra honra 
 
“¡Oh, por amor de Dios, hermanas!, que llevamos perdido el camino, porque va errado 
desde el principio; y plega a Dios que no se pierda algún alma por guardar estos negros 
puntos de honra, sin entender en qué está la honra.”57 

La honra en la España del siglo XVI 
Ser “alguien” en la España contemporánea a la Santa no tenía tanto que ver con 

valores humanos como con títulos, nombres… poder y apariencia. Los “de” (“de 
Ahumada”58) indicaban rancio abolengo. Teresa conocía en carne propia los 
sufrimientos familiares por su ascendencia judía, conscientemente silenciada en sus 
escritos, y cuál fue el precio de la hidalguía de su abuelo (tras llevar el sambenito en 
Toledo), no sólo económico sino de desarraigo, al tener que marcharse a Ávila donde 
poder recomenzar su vida. En aquel tiempo se luchaba por la hidalguía o demostración 
de ser un “cristiano viejo” sin ascendencia judía ni mora y muchos estaban dispuestos a 
arruinarse por pagar un apellido ilustre.59 

El hecho de que la Santa abandonase su apellido “de Ahumada”, fue una 
revolucionaria rebelión social. Todas han de ser iguales en esta nueva familia. Cuando, 
en sus libros, nos dice de no nombrar a los propios padres, no está hablando de un 
desapego afectivo sino de un nuevo modo de vivir las relaciones interpersonales según 
las enseñanzas de Jesús, con auténtica fraternidad, sin distinción de clases. Todas han de 
ser iguales en este pequeño “colegio de Cristo”. Las diferencias de clases de la sociedad 
se reflejaban en los conventos de la época. Teresa mismo las vivió en su convento de la 
Encarnación. En las comunidades teresianas no habrá clases de monjas, no tendrán 
criadas y se gozarán de vivir de su trabajo.60 En un tiempo en que se entendía era más 
digno de ser honrado el rico, el que tenía el apellido más ilustre, Teresa habla de la 
“honraza” de la pobreza, de la dignidad del ser humano al margen de los dioses del 
“poder” y el “tener”, adorados en todas las épocas.61 Ella, tras el trato con ese mundo de 
honras y postines, llega a aborrecer del todo esa vida llena de sujeciones: “una de las 

                                                             
55 2 Tm 4,2 
56 CV 7,4 
57 CV 36,6 
58 Teresa llevaba de primer apellido el de su madre “de Ahumada”, más seguro y reconocidamente 
cristiano que el que le venía por la línea paterna: “Sánchez”. 
59 “El horror a la “sangre maldita” compelía a proteger la respectiva limpieza. La prevención era general. 
Sin ella no se podían ejercer oficios honorables, civiles ni religiosos. También los monasterios vetaban su 
admisión. El honor de la sangre tenía que comprobarse con genealogías suficientes para entroncar con 
las estirpes cardinales.” Efrén DE LA MADRE DE DIOS y Otger STEGGINK, Santa Teresa y su tiempo. I 
Teresa de Ahumada, Universidad Pontificia de Salamanca 1982 p.39 
60 Cf. CV 27, 5-6 
61 “¿Ni qué se me da de sus honras si tengo entendido en lo que está ser muy honrado un pobre, que es 
en ser verdaderamente pobre? Tengo para mí que honras y dineros casi siempre andan juntos, y que 
quien quiere honra, no aborrece dineros, y que quien los aborrece, que se le da poco de honra… La 
verdadera pobreza trae una honraza consigo que no hay quien la sufra” CV 2,5-6 
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mentiras que dice el mundo es llamar señores a las personas semejantes, que no me 
parece son sino esclavos de mil cosas”.62 

En la escuela de Cristo 
Es en la escuela de Cristo en la que se aprende a amar. En una de las oraciones 

estremecedoras de Santa Teresa, el amor de Dios se nos manifiesta en Jesús, nuestro 
hermano, que “obliga” a su Padre a ser pura misericordia, perdonador de todos sus hijos 
pródigos, hasta el punto que olvida su propia honra. Un Dios que no solo no reprocha ni 
castiga, sino que perdona, consuela y sustenta a sus criaturas. Dios obra así como fruto 
de este amor que no deja que nada impida derramar su misericordia.63 

Entroncando con el mensaje más profundo del Evangelio, Teresa cambia los 
conceptos de la época, y nos lega la definición de la verdadera honra, que no puede ser 
otra que la que escogió Jesús, quien “a pesar de su condición divina, no hizo alarde de 
su categoría de Dios, al contrario, se despojó de su rango y tomó la condición de 
esclavo, pasando por uno de tantos”.64 Jesús es fiel reflejo de este Padre, y también se 
humilla,65 llegando conocer a fondo nuestra masa,66 compartiendo nuestro mismo barro 
y “mostrándonos un ejemplo para que sigamos sus huellas”:67 “¡Oh, Señor, Señor! ¿Sois 
vos nuestro dechado y Maestro? Sí, por cierto. Pues ¿en qué estuvo vuestra honra, 
Honrador nuestro? ¿No la perdisteis, por cierto, en ser humillado hasta la muerte? No, 
Señor, sino que la ganasteis para todos”.68 

Entender la honra 
Por esto, Teresa da tanta importancia al olvido de la propia honra, que es como 

una ponzoña que se mete en los recovecos del alma. Hay que abandonar el orgullo, por 
amor al otro. Sin embargo, llama a extremar la delicadeza, cuando se trata de la honra 
ajena, como en el caso de una hermana que no se entiende con su confesor. Sin dejar de 
defender la libertad de sus hermanas para elegir confesores, no deja de advertir: “lo 
mejor sería decir a la prelada que no se halla bien su alma con él y mudarle; esto es lo 
más acertado, si se puede hacer sin tocarle en la honra”.69 

La clave es “entender” en qué consiste la honra. Cómo no es más que un gran 
infantilismo e inmadurez, “casas de pajitas”. Gran definición de “honra” la que da la 
Santa, cuando nos habla de su propia experiencia: “íbame al hilo de la gente”70. Cuando 
esto se ha comprendido, surge espontáneamente el sonrojo y una nueva concepción de 
la vida. Como buena maestra, Teresa da respuestas de cómo ganar esta batalla: saber 
mirar hacia dentro: “dar vuelta sobre su vida, y mirar lo que ha servido con lo que debe 
al Señor, y las grandezas que hizo en bajarse a sí para dejarnos ejemplo de humildad” y 
mirar el ejemplo vivo que es Cristo. Para no dejarse envenenar por este “tóxico” no hay 

                                                             
62 V 34,4 
63 CV 27,2-3 
64 Flp. 2,6-7 
65 “Que entiendan y vean que es posible humillarse Dios a tanto” Meditaciones sobre los cantares (MC) 
1,5 
66 “Como un padre siente ternura por sus hijos, así siente el Señor ternura por sus fieles. Porque él 
conoce nuestra masa, se acuerda de que somos barro”. Salmo 103,13-14 
67 1Pe. 2,21 
68 CV 36,5 
69 CV 4,13 
70 CV 36,3 
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que quedarse sólo con lo interior, sino “hacer un oficio bajo” y andar “estudiando en 
esto cómo doblar vuestra voluntad en cosas contrarias”.71 

Conocedora de nuestra condición, Teresa pone al descubierto nuestros diálogos 
internos negativos y nuestros razonamientos –o más bien “sinrazones”– ante lo que 
entendemos como un ataque a nuestro ego y realiza una crítica acertada: “toda persona 
que quisiere ser perfecta huya mil leguas de: «razón tuve», «hiciéronme sinrazón», «no 
tuvo razón quien esto hizo conmigo». ¡De malas razones nos libre Dios! ¿Parece que 
había razón para que nuestro buen Jesús sufriese tantas injurias y se las hiciesen, y 
tantas sinrazones? La que no quisiere llevar cruz, sino la que le dieren muy puesta en 
razón, no sé yo para qué está en el monasterio; tórnese al mundo, adonde aún no le 
guardarán esas razones. ¿Por ventura podéis pasar tanto que no debáis más? ¿Qué razón 
es ésta? Por cierto, yo no la entiendo”. Concluye con una bienaventuranza en el más 
puro estilo evangélico “la que le pareciere es tenida entre todas en menos, se tenga por 
más bienaventurada; y así lo es si lo lleva como lo ha de llevar”.72 Ante estos 
movimientos interiores y pensamientos de “derechos” y de ser más –“«si soy más 
antigua»… «si tratan a la otra mejor»”– no hay que detenerse, sino “atajarlos con 
presteza”, pues el sólo pensamiento (y ya no digamos el hablar de ello) es “pestilencia” 
y “de donde nacen grandes males” y, si se consiente, “están en gran peligro”.73 

 
Oración perfecta 

La humildad no es una virtud para vivir sólo en los monasterios, sino una actitud 
esencial para quien quiera ser orante. Teresa sabe bien que “en cada parte puede el alma 
perfecta estar desasida y humilde… Mas créanme una cosa, que si hay punto de honra o 
de hacienda… aunque tengan muchos años de oración (o, por mejor decir, 
consideración, porque oración perfecta, en fin, quita estos resabios), que nunca 
medrarán mucho ni llegarán a gozar el verdadero fruto de la oración”74 

Oración mística 
Un punto en el que insisten los místicos es que la oración no es lo que se 

entiende precisamente por “fenómenos místicos”. Sin negar que puedan darse, insisten 
en relativizarlos y en poner el acento en una relación teologal: de fe, esperanza y amor 
con Dios, que dé frutos de amor al prójimo. Esta es la auténtica mística, y sin ésta, lo 
demás no son más que engaños superficiales. Hablando de las visiones, en el libro de las 
Fundaciones la Santa avisa: “el bien o el mal no está en la visión, sino en quien la ve y 
no se aprovecha con humildad de ellas; que si ésta hay, ningún daño podrá hacer, 
aunque sea demonio; y si no la hay, aunque sean de Dios, no hará provecho. Porque, si 
lo que ha de ser para humillarse, viendo que no merece aquella merced, la ensoberbece, 
será como la araña que todo lo que come convierte en ponzoña, o la abeja, que lo 
convierte en miel”.75 Arañas o abejas, la elección está en la actitud del orante, no en el 
hecho en sí, ni siquiera en si es de Dios o no lo es. Y escribiendo sobre las “hablas”, 
pone como señal de ser de Dios, que dejan en el alma “paz y luz” y añade: “mas puede 
hacer poco daño o ninguno si el alma es humilde y hace lo que he dicho de no se mover 

                                                             
71 CV 12,6-7 
72 CV 13,1-3 
73 CV 12,4 
74 CV 12,5; “lo que yo he entendido es que todo este cimiento de la oración va fundado en humildad” V 
22,11 
75 Fundaciones (F) 8,3 
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a hacer nada por cosa que entienda.”76 De hecho, ella misma no obraba por lo que 
pudiese entender en la oración77, sino que lo contrastaba con sus confesores. Por más 
que lo que comprendiese le pareciese que era de Dios, ponía como guía orientadora y 
criterio de discernimiento “los efectos” que dejaba en su modo de obrar y relacionarse. 
Aunque el servicio, la alegría y la serena confianza son generalmente buenas señales, en 
lo que ponía más interés y lo que más deseaba par sí y sus hermanas era las virtudes 
internas: “y en esto ha puesto a sus monjas, diciendo que la más humilde y mortificada 
sería la más espiritual”.78  

La oración teresiana no se fundamenta en fenómenos místicos, por mucho que, 
desgraciadamente, tenga esa “mala prensa” fruto a veces de la iconografía y del 
desconocimiento. Su oración es algo tan sencillo y tan comprometedor como la amistad, 
cordial atención al Dios que nos habita y nos llama. Teresa advierte que querer 
“subirse” en la oración, suspender el entendimiento, tener experiencias extraordinarias, 
es una clara falta de amor, de gratuidad, de humildad. Y si se dan, para saber si esta 
oración es “del Señor”, sugiere a sus monjas contrastarlo con claridad con la priora y el 
confesor, y que estos estudien su “complexión y perfección”, pues en muchas ocasiones, 
estos fenómenos son expresión de una psicología frágil, de una imaginación hiperactiva 
o de un cuerpo al límite de su resistencia. También hay que mirar si consciente o 
inconscientemente la persona busca llamar la atención o si más bien es lo contrario: 
“Procurad, hermanas, siempre humildad y ver que no sois dignas de estas mercedes y no 
las procuréis”.79 El verdadero humilde va contento por donde Dios le lleve,80 pues tiene 
su gozo puesto en el contento ajeno más que en el propio.81 

Sequedades y gustos 
La oración en sí nunca es camino de peligro82, pero sí lo es un pseudomisticismo 

llamativo que no es oración. Porque la oración es un ejercicio de salir de sí en busca del 
Otro, de librarse del propio egoísmo y gusto para dar gusto al Otro, y en ella hay que 
pasar muchas horas de sequedad y desabrimiento que necesitan de abundante fidelidad y 
paciencia para lograr saborearlas y trascender ese aparente silencio de Dios, 
aprendiendo a vivir en el amor gratuito.83 Es Dios el que ilumina a la persona y le 
enseña para que sepa sacar “de las sequedades humildad y no inquietud”. Teresa afirma 
que aunque nunca se sienta gozo en la oración (ella lo llama “regalos”), sí que da “una 
paz y conformidad con que anden más contentas que otros con regalos” Las sequedades 
en la oración nos unen más a la cruz de Cristo y nos muestran la calidad de nuestro 
amor: “Somos amigos de contentos más que de cruz. ¡Pruébanos, tú, Señor, que sabes 
las verdades para que nos conozcamos!”84 

                                                             
76 6M 3,16 
77 Recordemos que en la oración se entienden verdades Cf. 38,1-2. 
78 Cuentas de Conciencia 53,15-16.Teresa acentúa constantemente que las virtudes son lo que se 
pueden “más procurar, y son de gran precio para la religión” F 8,9 
79 CV 38,4 Y también: CV 17,3 “Que si (los gustos) son de Dios, no hay que temer, consigo traen la 
humildad” 
80 Cf. CV 17 título 
81 Cf. CV 13,7 
82 CV 21,7 “peligro será no tener humildad y las otras virtudes; mas camino de oración camino de 
peligro, nunca Dios tal quiera”. 
83“Oh humildad, humildad! No sé qué tentación me tengo en este caso, que no puedo acabar de creer a 
quien tanto caso hace de estas sequedades, sino que es un poco de falta de ella”. 3M 1,7 
84 3M 1,9 
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Los gustos que se dan en la oración no son malos, el peligro está en que el orante 
termine por buscarlos a ellos en vez de a Dios. Y es esta una tentación muy sutil en la 
que es muy fácil caer. Teresa recuerda haberle sucedido al menos en una ocasión: “Sólo 
una vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos… quedé tan confusa, que la misma fatiga 
de verme tan poco humilde me dio lo que me había atrevido a pedir”.85Cuando Teresa 
baja a su verdad, y descubre que se ha dejado llevar del egoísmo, entra en la verdadera 
oración, que es el conocimiento propio. Sin él, toda oración es estéril. Teresa llega a 
valorar esta humildad más que el acto mismo de la oración, que es su tesoro más 
preciado y hace una afirmación que sigue siendo novedosa para muchos ambientes que 
se consideran espirituales: “tengo por mayor merced del Señor un día de propio y 
humilde conocimiento, aunque nos haya costado muchas aflicciones y trabajos, que 
muchos de oración; cuánto más, que el verdadero amante en toda parte ama y siempre 
se acuerda del amado. ¡Recia cosa sería que sólo en los rincones se pudiese traer 
oración.”86 Así, el gusto o disgusto en el acto mismo de la oración no es materia de 
discernimiento de oración verdadera o falsa, sino la capacidad humilde de sacar de ello 
mayor conocimiento de uno mismo y de Dios. 

El conocimiento propio es una terapia dolorosa y conlleva una introspección que 
muchas veces no solo es árida, sino también penosa. No es esta la idea de oración que 
nos empeñamos en trasmitir, sin embargo es la que los mejores místicos han 
experimentado y nos comunican. En una carta a Gracián, la Santa nos dice cuál es la 
verdadera oración, uniéndola a las virtudes –y no tanto a las ternuras y devoción– y 
desligándola de esa noción de oración como de un placebo espiritual que sigue estando 
en boga: La verdadera oración –dice Teresa a Gracián– no son “unos gustos para 
nuestro gusto no más. Y cuando se ofrece lo que he dicho (mucha flojedad y temores y 
sentimiento de si hay falta en nuestra estima) yo no desearía otra oración, sino la que me 
hiciese crecer las virtudes. Si es con grandes tentaciones y sequedades y tribulaciones y 
esto me dejase más humilde, esto tendría por buena oración” Quien es verdaderamente 
orante busca agradar a Dios y darle contento a él. Cuando esto sucede, aunque sea con 
sufrimiento interno, se produce la auténtica unión con Dios “mucho más que el que se 
está quebrando la cabeza a sus solas y pensará, si ha estrujado algunas lágrimas, que 
aquello es oración”.87 

Esta dosis de realismo personal, de conocimiento veraz88 de las propias 
limitaciones y carencias (no olvidemos que también de nuestros valores y dones) es, en 
muchas ocasiones, un proceso lento y punzante, pues afecta a lo más profundo de 
nuestra existencia, pero da como fruto la auténtica paz, consecuencia de la comprensión 
de nuestro ser, y es el único instrumento que nos capacita para el cambio, para una 
auténtica renovación interna, aunque sea incómoda. Como dice un teólogo español: 
“Creo que lo definitivo, y lo único que puede seguir siendo eficaz a la larga, es la 
sinceridad brutal y la lucidez sobre uno mismo, mucho más que las mil ascéticas 
concretas que duran poco. La seguridad de que, a la larga, en la vida vale más una 
debilidad lúcida que una inocencia engañada, porque la debilidad lúcida nunca podrá 

                                                             
85 V 9,9 
86 F 5,16 
87 Cta. 132,8; 23 octubre 1576; “No son las lágrimas… todas perfectas; y la humildad y mortificación y 
desasimiento y otras virtudes siempre hay más seguridad CV 17,4; no está el amor de Dios en tener 
lágrimas, ni estos gustos y ternura… sino en servir con justicia y fortaleza de alma y humildad” V 11,13 
88 La oración hace verdaderos , personas veraces Cf. CV 40,6 
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sentirse cómoda, mientras que la inocencia engañada, si no deja de ser engañada, 
acabará por dejar de ser inocencia, aun sin saber cómo ni cuándo”.89 

Frutos de la oración 
En el capítulo 24 de la primera redacción de Camino, Teresa dialoga de modo 

fascinante con sus monjas. Comienza explicando que la humildad es el “cabello” con el 
que atraemos al Señor, la “dama” del juego de ajedrez por la cual el rey se deja vencer. 
Por humildad, “la Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros”90 naciendo de una 
mujer,91 formándose en sus entrañas. Y concluye en dicho capítulo: “porque no puedo 
yo entender cómo haya ni pueda haber humildad sin amor, ni amor sin humildad, ni es 
posible estar estas dos virtudes sin gran desasimiento de todo lo criado. Diréis, mis 
hijas, «que para qué os hablo en virtudes, que hartos libros tenéis que os las enseñan»; 
«que no queréis sino contemplación». Digo yo que, aun si pidierais meditación, pudiera 
hablar de ella y aconsejar a todos la tuvieran, aunque no tengan virtudes… Mas 
contemplación es otra cosa, hijas”92 Amor, desasimiento y humildad van siempre 
unidas, son vasos comunicantes. En nuestra limitación, necesitamos hablar de ellas en 
“apartados”, pero en la práctica, son inseparables. Lo mismo nos ocurre con acción y 
contemplación, fe y obras, ascesis y libertad… los maestros de oración jamás separan 
estos conceptos, pues conocen que el orante forma un todo ante sí mismo, ante los 
demás y ante Dios. 

Oración y virtudes han de ir de la mano,93 pero Teresa también tuvo experiencia 
de que no se fiaran de su oración y que la tomasen por obra del demonio, pues ella no 
podía ser coherente con las gracias que recibía.94 Muchas veces nos puede el desánimo 
de ver que nuestra vida no es acorde con el Evangelio, por mucho que nos esforzamos, 
pero seguimos siendo testigos de la pedagógica paciencia de Dios. También Teresa es la 
primera en dar testimonio de la gratuidad de Dios, que puede darse en la oración a 
cualquiera, incluso cuando nuestra vida no es tan conforme como quisiéramos95. El 
conocimiento de la misericordia divina termina transformando a la persona –pues amor 
saca amor– y dando frutos de virtudes. Lo mismo que la práctica amorosa de las 
virtudes termina por unir al alma con Dios. 

Lo mismo que el amor no es un sentimiento, la humildad tampoco lo es. Es una 
actitud adulta y consciente, una opción vital a lo largo de la vida de la persona. El 
comentario del Padrenuestro en Camino nos lleva desde el principio a un estudio sobre 
la humildad, desde cuando comienza con su desgarrador asombro de poder llamar a 
Dios “Padre” (la humildad de Dios) hasta el final. Merece una mención especial el 
comentario teresiano a la frase “perdona nuestras deudas”. Conocedora de la 
insobornable bondad de Dios y de su perdón incondicional, insiste en este aspecto, 

                                                             
89 J.I. GONZÁLEZ FAUS, “La experiencia espiritual de los Ejercicios de san Ignacio” en Cuadernos Aquí y 
Ahora, nº 7 (1990), p. 18 Sal Terrae 
90 Jn. 1,14 
91 Gal. 4,4 
92 CE 24,2-4 
93 “Virtudes pido yo a Nuestro Señor me las dé, en especial humildad y amor unas con otras, que es lo 
que hace al caso” Cta. 413,6;28 dic 1581 
94 Cf. V 23 
95 Pero no hay que dormirse en las “buenas intenciones”, Dios es flexible, lo que no exime a la persona 
de tratar de hacer “algo”, por poco que sea. (Cf. CV 23,3) También Teresa nos advierte del peligro de 
soñar imposibles y pasar la oración pensando en lo “que haremos y conteceremos por los prójimos y por 
sola un alma que se salve; porque, si no vienen después conformes las obras, no hay para qué creer que 
lo haremos. Así digo de la humildad también y de todas las virtudes”.5M 3,9 
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diciendo que quien no es capaz de perdonar una injuria “por grave que sea… no fie 
mucho de su oración y témase mucho”. No dice que no se sienta la dificultad, pero nos 
enseña cómo reaccionar ante la injuria, cómo aprender a perdonar “con la cabeza” si 
alguna vez se resiste el corazón, ayudándose con la razón a trascender. También nos 
habla de ser personas que tienen tan bien puesta su propia estima que no se turban 
porque sean conocidos sus defectos y pecados, pues se tienen olvidadas a sí mismas y 
su “humildad y amor grande a Dios” en cosa que “sea servirle más”, hace no tener por 
injuria lo que otros tienen por tal. Aunque lo que verdaderamente incapacita para el 
rencor es la unión del alma con “la misma misericordia adonde conoce la que es y lo 
mucho que le ha perdonado Dios”. El perdón se convierte en ineludible96 respuesta 
amorosa, conociendo que vale más a los ojos de Dios que la penitencia, la oración o el 
ayuno. Quien logra llegar a este punto ha llegado a “contemplación perfecta y si no 
tiene estos efectos y sale muy fuerte en ellos de la oración, crea que no era la merced de 
Dios, sino alguna ilusión”.97 

En definitiva, Teresa es una mujer orante, subyugada por la experiencia del amor 
gratuito e incondicional de Dios, se deja transformar por Él y nos da la clave de lo que 
es ser “espiritual de veras”, el verdadero espíritu de oración: poner los ojos en Cristo 
crucificado y vivir para servir y dar gusto a los demás.98 Al contrario de lo que muchas 
veces queremos “vender”, incluso las personas de oración, Teresa se atreve a decir que 
“oración y regalo no se compadece”,99 porque el ejercicio de la humildad es exigente y 
conlleva la renuncia a la que lleva el amor, que es la más radical, la que es capaz de 
olvidarse de sí por los demás: “Así que, hermanas, para que lleve buenos cimientos, 
procurad ser la menor de todas y esclava suya, mirando cómo o por dónde las podéis 
hacer placer y servir; pues lo que hiciereis en este caso, hacéis más por vos que por 
ellas, poniendo piedras tan firmes que no se os caiga el castillo”.100 

 
Verdadero Camino 

Teresa enraíza espontáneamente su fe en el Dios bíblico, a pesar de la censura 
creciente sobre la Biblia que se extendía en el mundo católico (y más en el español), 
como contestación a la reforma protestante: “El contacto de Santa Teresa con la Biblia 
fue en su mayor parte indirecto, debido a su desconocimiento del latín, al ambiente 
inquisitorial y a los Índices prohibitorios de versiones castellanas… No obstante, a tenor 
de las citas y alusiones bíblicas que ella va haciendo en sus escritos (unas 870 según los 
registros de Román Llamas al final del libro), se puede decir que conoció la mayor parte 
de la Escritura”101. Teresa se duele en más de una ocasión porque niegan a las mujeres 
la fuente del conocimiento de Dios, pero como buena luchadora encuentra la respuesta 
en la oración bíblica por excelencia que no pueden negarles: el Padre Nuestro: “Huir el 
bien para librarse del mal, nunca yo tal invención he visto; bien parece del demonio. 
¡Oh Señor mío!, tornad por Vos; mirad que entienden al revés vuestras palabras... 
Haced bien, hijas, que no os quitarán el paternóster y el avemaría”.102 

Como los profetas del pueblo de Israel, la Santa une la humildad con la pobreza 
(desasimiento), el abandono confiado, la verdad, la bondad y una profunda y constante 

                                                             
96 “Darle nuestra voluntad y perdonar… es para todos” CV 37,3 
97 Todo el párrafo Cf. CV 36,8-13 
98 CV 5,2 
99 CE 5,2 
100 7M 4,8 
101 Biblia en Santa Teresa, Román Llamas EDE Madrid 2007 p. 10 (del prólogo de Salvador Ros García) 
102 CE 36,4 
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actitud de búsqueda amorosa. Como dice el profeta Sofonías: “Buscad al Señor los 
humildes, que cumplís sus mandamientos; buscad la justicia, buscad la moderación… 
Dejaré en medio de ti un pueblo pobre y humilde, que confiará en el nombre del Señor. 
El resto de Israel no cometerá maldades, no dirá mentiras, ni se hallará en su boca una 
lengua embustera; pastarán y se tenderán sin sobresaltos”.103 

Los ojos en Cristo 
“Todo el daño nos viene de no tener puestos los ojos en vos, que, si no 

mirásemos otra cosa sino al camino, presto llegaríamos; mas damos mil caídas y 
tropiezos y erramos el camino por no poner los ojos, como digo, en el verdadero 
camino”.104 Este verdadero camino es Jesús, la Persona que transforma a Teresa y 
reencauza su vida. El amor de Teresa por la Escritura es amor a Jesús, la Palabra de 
Dios que cimienta en la Verdad y ayuda a caminar en ella, librándonos de una vida 
devota pero sin razón ni fundamento.105 La “divina verdad” regala a Teresa el don de la 
humildad, enseñándole “qué cosa es andar un alma en verdad delante de la misma 
Verdad”.106 Esta Verdad la libera de todos sus miedos y afectividades insanas, haciendo 
de ella una mujer nueva, resucitada107, que vive a la luz de la Pascua. 

Así el humilde, mirando a Jesús, sobre todo en su pasión, no busca deleites, 
riquezas ni honras. Muchas veces decimos no saber cuál es la voluntad de Dios, y 
Teresa nos la recuerda con gracia: “No hayáis miedo sea daros riquezas ni deleites ni 
honras ni todas estas cosas de acá; no os quiere tan poco.” Mirando la vida de Jesús, que 
en el huerto de los olivos dijo “que no se haga mi voluntad sino la tuya”, llega 
inmediatamente la respuesta:108 “mirad si la cumplió bien en él en lo que le dio de 
trabajos y dolores e injurias y persecuciones; en fin, hasta que se le acabó la vida con 
muerte de cruz”.109 Jesús es el primero que cumple la voluntad del Padre a precio 
incluso de dejarse cada día hacer pedazos por nosotros, haciendo que “todo nuestro 
bien” sea “a su costa”.110 Este es el Dios humanado que enternece el corazón de Teresa, 
aquel que quiere servirnos cada día y no desampararnos y por eso se queda en la 
Eucaristía,111 donde podemos hallarle “como queremos”: “Hallará en el Santísimo 
Sacramento sabor y consolación. No hay necesidad ni trabajo ni persecución que no sea 
fácil de pasar, si comenzamos a gustar de los  suyos”.112 

Pobreza de Cristo 
Desde el abajamiento de la encarnación, pasando por la cuna y hasta la cruz, la 

humildad ha sido el camino de la manifestación de Dios a la humanidad. Humildad en 
el sentido espiritual, pero también en el material. Se ha relacionado mucho con la 
pobreza y la sencillez, interior y exterior. Jesús es el modelo humilde, aquel que se abaja 
y “como es Señor, consigo trae la libertad y, como nos ama, hácese a nuestra 

                                                             
103 Sf. 2,3; 3,12-13 
104 CV 16,7 
105 “Llegados a verdades de la sagrada Escritura, hacemos lo que debemos. De devociones a bobas nos 
libre Dios” V 13,16 
106 V 40,3 
107 Cf. V 5,11; 6,9 
108 Lc. 9,58 
109 CV 32,6 
110 CV 33,4 
111 “Tan humilde bajo especies de pan” MC 1,11 
112 CV 34,2 



16 
 

medida”113. Teresa une la pobreza material con la humildad, considerándolas la 
verdadera clausura y la verdadera religión de la casa y poniendo inmediatamente a Jesús 
como modelo: “Parezcámonos en algo a nuestro Rey, que no tuvo casa, sino en el portal 
de Belén adonde nació y la cruz adonde murió. Casas eran éstas adonde se podía tener 
poca recreación.”114 Una persona orante ha de ser alguien que no se queda estático ante 
la pobreza de este mundo, ante la pobreza de Jesús, sólo puede tener una respuesta de 
austeridad solidaria y responsable. Por esto tenía Teresa tal empeño por ser pobres y no 
tener renta, como un testimonio vital de seguimiento de Cristo115 que “siendo rico se 
hizo pobre para enriquecernos con su pobreza.116” 

Nunca tornó de sí 
Jesús es el Camino que nos ayuda a transitar por la vida. Para Teresa el Jesús 

bíblico, encarnado, humanado, es la única guía para este viaje: “Espanta mirar esta 
(vuestra) majestad; mas más espanta, Señor mío, mirar con ella vuestra humildad y el 
amor que mostráis a una como yo”.117 En una de las más hermosas definiciones que 
Teresa da de Cristo –al margen del “título” de amigo–, nos dice que es el que “nunca 
tornó de sí”.118 Este es el Dios de Teresa, sin ninguna duda: un Dios que encubre males 
y descubre bienes, que dora las culpas, perdona y olvida, que no se cansa de dar 
gratuitamente, que nos espera, que se entrega a sí mismo… porque esta es la verdadera 
humildad de nuestro Dios: que se pierde a sí mismo por amor, hasta el punto de tomar la 
condición de esclavo y, más escandaloso aún, la de la mujer: “Así como dicen ha de 
hacer la mujer, para ser bien casada con su marido… hace el Señor con nosotros: que él 
se hace el sujeto, y quiere seáis vos la señora y andar él a vuestra voluntad”.119 

Humildad es desasimiento amoroso de sí mismo, si no sería humillación; sin este 
amor sería un ejercicio ascético voluntarista Solo en Cristo, mirando a nuestro buen 
maestro que nos enseña con el ejemplo, cobra sentido la auténtica ascética teresiana, 
que libera y fortalece, y que no es otra que poner en práctica estas tres virtudes que el 
Maestro nos enseñó por obra.120 

Por eso Dios se deja vencer por nuestra humildad,121 porque es el camino por el 
cual se nos manifiesta. Lo mismo que en la oración el alma se enternece y trasforma 
ante este Dios que se puso el “primero en el padecer”,122 Dios se conmueve ante el alma 
humilde que sólo busca participar del anonadamiento de amor de su Dios.  

 
Juntos andemos 

La humildad es un camino, no una meta. Es un proceso y una búsqueda 
constante. Como bien dijo Teresa en la más hermosa definición de esta palabra, “es 
andar en verdad”. Una verdad polifónica y poliédrica, abierta a la perspectiva del otro, 
dispuesta a enriquecerse, a crecer. Una humildad y una verdad que no se estancan, sino 
que viven en camino, dinámicas, receptivas: “Una vez estaba yo considerando por qué 
razón era nuestro Señor tan amigo de esta virtud de la humildad y púsoseme delante… 
                                                             
113 CV 28,11 
114 CV 2,8-9 
115Pero prefiere que sus monjas tengan renta que pedir a quienes pueden necesitar más Cf. CV 2,3 
116 2Cor 8,9 
117 V 37,6 
118 CV 35,3 
119 CV 26,4-5 De hecho Jesús cuando lava los pies a los discípulos tomó el papel de esclavo y de mujer. 
120Cf. CV 10,3; 42,6 y Desafío espiritual 28 
121 Cf. 4M 2,9 
122 V 22,6 
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que es porque Dios es suma Verdad, y la humildad es andar en verdad… y quien esto no 
entiende, anda en mentira. A quien más lo entienda agrada más a la suma Verdad, 
porque anda en ella. ¡Plega a Dios, hermanas, nos haga merced de no salir jamás de este 
propio conocimiento, amén!”123 

Avanzando juntos 
El grupo, el otro, es algo esencial para el desarrollo de la persona y, por lo tanto, 

del orante. Desde niña, Teresa desarrolla grandes capacidades de comunicación y 
relación. Su empatía y su talento para “dar contento adondequiera que estuviese”124 la 
capacitan extraordinariamente para la comunión. 

Por eso no vive su fe de modo intimista, sino que se duele de los 
acontecimientos de su mundo y la Iglesia. Adquiere una mentalidad universal cuando no 
había la conciencia actual de globalización y nos anima a dejar de dolernos de nuestras 
pequeñeces, invitándonos a abrirnos a horizontes más amplios: “¡Oh hermanas mías en 
Cristo!, ayudádmele a suplicar esto; para esto os juntó aquí el Señor”.125 Porque cuando 
somos capaces de salir de nuestro ego y entramos en la verdad de quienes somos y 
quien es Dios, automáticamente surge el deseo de comunicarse y de servir como 
respuesta ineludible, sabiendo que el alma queda “mientras más sirve más adeudada”126 
porque la nueva honra es la de poder “servir a las siervas del Señor”. Tratar de entender 
cómo ejercitarse en la humildad mirando al Señor, que no sólo nos dijo que ocupásemos 
el último lugar sino que “nos lo enseñó por la obra”.127 

La comunidad es esencial para el orante. Teresa es clara, solo Dios, no basta: “os 
dirán que no es menester, que basta tener a Dios. Buen medio es para tener a Dios tratar 
con sus amigos; siempre se saca gran ganancia, yo lo sé por experiencia; que después 
del Señor, si no estoy en el infierno, es por personas semejantes”.128 El peor enemigo no 
son los “enemigos públicos” sino unas actitudes personales que “nos andan bebiendo la 
sangre y acabando las virtudes y andamos en la misma tentación y no lo entendemos”. 
La vida en común ayuda a hacer claridad y que no se nos “escondan la luz y la 
verdad”.129 

Andar despertando 
Un tópico que la Santa desmonta es el de que una persona siempre recogida es la 

más orante, exponiendo que por santo que alguien crea ser, no puede saber si tiene 
paciencia ni humildad, ni tiene cómo saberlo, salvo si sale a la “arena” de la relación 
interpersonal y ve en la ocasión si los actos y las palabras concuerdan. Y si no es así, ir 
doblando la voluntad.130 La filosofía de vida que Teresa implanta en sus conventos no 
es casual. El hecho de querer ser un grupo tan reducido de personas (“solas doce” en un 
principio), era para poder ser una comunidad de contraste y conocimiento mutuo. Un 
grupo pequeño que trabaja por conocerse mejor: “trajísteisme adonde, por ser tan pocas, 
que parece imposible dejarse de entender, porque ande con más cuidado”131 y una 

                                                             
123 6M 10,7; Cf. Conclusión Moradas (M) Nº 2; “Amar a Dios es amar las verdades” Cf. CV 40,3 
124 V 2,8 
125 CE 1,5 
126 CV 32,13 
127 CV 17,1 
128 CE 11,4 
129 CV 38,2 
130 Cf. F 5,15;7M 4,7 
131 CV 8,2 
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familia donde nadie es más que nadie, pudiéndose corregir y contrastar mutuamente132 y 
donde también se gozan de las virtudes de las hermanas133. Es la “casa de santa 
Marta”134, donde la dicha consiste en “andar alegres sirviendo”135 a las hermanas, que 
es servir al Huésped; mientras las riñas o bandos (soberbia de grupo) sería echar al 
Esposo.136 

Teresa exhorta a beneficiarse de valores como no juzgar, ser flexibles137 con el 
criterio ajeno, afabilidad, humanidad…: “cuanto más santas más conversables”.138 
Porque la comunidad no es la suma de sus miembros, ni un grupo de personas que 
siguen el mismo horario o que viven bajo un mismo techo, sino un modo de vivir las 
relaciones interpersonales, que para la persona orante es en clave de servicio y de amor. 
Las relaciones nunca son estáticas y por esto es un aprendizaje que habrá que ir 
realizando en progresión imperfecta, poco a poco139 y donde el grupo es estímulo para 
crecer: “¿Pensáis que es poca ganancia que sea vuestra humildad tan grande, y 
mortificación, y el servir a todas, y una gran caridad con ellas, y un amor del Señor, que 
ese fuego las encienda a todas, y con las demás virtudes siempre las andéis 
despertando? No será sino mucha, y muy agradable servicio al Señor”.140 

 
Para concluir 

“Concluir”, por decir algo, porque en este camino no hay fin, y se comienza cada 
día, cada “ahora”.141.La humildad nos ayuda a ir al fondo de nuestra verdad, 
liberándonos para amar en plenitud y transformando nuestras relaciones (con nosotros 
mismos y con todo lo que nos rodea) al modo de ser de Dios. La humildad nos desata de 
las modas y las honras. Ya que la verdadera humildad es conocimiento y verdad y por lo 
tanto, una tarea para toda la vida, hay que despertarse mutuamente para caminar 
fraternamente hacia ella. La humildad nos ayuda a andar con firmeza, sin miedos142 y 
nos une y asemeja al “capitán del amor”: Jesús143. 

 “Quiero pasar, Señor, todos los trabajos que me vinieren y tenerlos por gran 
bien por imitaros en algo. Juntos andemos, Señor; por donde fuereis, tengo de ir; por 
donde pasareis, tengo de pasar”144. 

                                                             
132 “Y la más chiquita… acuérdelo a la mayor: con humildad le diga que va errada” CV 2,4 
133 CV 7,9 
134 CV 17,5-6 
135 CV 18,4 
136 Cf. CV 7,10 
137 Como Dios que “como es tan bueno, no nos fuerza” CV 20,2 
138 Cf. CV 41,6-7 
139 CV 7,5 
140 7M 4,14; Cf. CV 12,3 
141 F 29,32 
142 Cf. F 4,4 
143 CV 6,9 
144 CV 26,6 
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